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SOBRE HISTORIAS ABANDONADAS

La ciencia ficcion en espanol ha sido siempre un campo
dominado mas por traductores que por autores. Puede decirse
que los pioneros de la ciencia ficcion en Espaha, mientras
escribian, para pagarse las letras del seiscientos, habian de hacer
también otras cosas y, a menudo, una de ellas era traducir. Ahi
tenemos como grandes traductores y escritores, en buena
medida pioneros del género, a Jose Mallorqui, Domingo Santos

y Miquel Barcelo.

Si uno repasa los fondos existentes de ciencia ficcion
publicada en espafol, que son una cantidad intimidante de
voliimenes, se sorprende (o no) al comprobar que no menos del
80% fue originalmente escrito en ingles. A mi forma de verlo (la
mia, la de un tipo escaso de chauvinismo y de patriotismo
cultural), lejos de considerarlo un defecto de nuestra forma de
hacer ciencia ficcion, me parece positivo, enriquecedor y que
conforma una buena propuesta de literatura de calidad (solo se
traduce lo mas escogido) accesible para todos. Entre ninguna
pareja de idiomas del mundo existe un caudal tan importante de
conocimientos traducidos como los del ingles al espafiol. Ni el
frances puede hacer sombra a este respecto. Mientras que se
podria pensar que esta tendencia iria en contra de la produccion
propia y empobreceria a nuestros autores, yo mas bien lo veo

como un mana inspirador que cae sobre nosotros y ayuda a



alumbrar produccion propia. Imaginemos en que estado
embrionario nos encontrariamos sin todas esas toneladas de
traduccion. Quiza escribiendo una y otra vez tostones
costumbristas o ensimismados repasando por enesima vez las
calamidades de nuestra historia. Tal vez ahora, con el surgir de
nuevas fuerzas en el mundo, durante este atardecer de
Occidente, el caudal de obras originalmente en ingles que se
estan vertiendo a idiomas orientales pueda superar a las
traducidas al espafiol, aunque creo que precisaran un esfuerzo de

decadas para llegar a asemejarse.

En cuanto a lenguas se refiere yo disfruto tanto con el ingles
como con el espanol. El ingles a menudo lo uso por trabajo y
nunca deja de sorprenderme por su riqueza y su vastisimo
vocabulario, que da la posibilidad de expresarse con mucha
precision a quienes se desenvuelven en ¢él. Me hace disfrutar
mucho como lector y, si pudiera elegir donde ser reencarnado a
una nueva vida, quiza escogiera el medio oeste norteamericano
de mediados de siglo XX. Y qué decir del espanol, el idioma con
el que empece a comprender el mundo, que me abri6 las puertas
de America (donde encontré una hija), que digo dominar y con

el que incluso he escrito alguna obra breve.

Me he propuesto traducir algunas obras originalmente en
ingles, ineditas a ser posible, al espanol. Y son tres motivos los

que mas me alientan.



Uno, la satisfaccion personal. Poner palabras espafiolas
donde nadie antes lo habia hecho, desenmaranando los
pensamientos de un gringo loco, tiene mucho encanto. Hay algo
del arqueologo que se adentra en una selva tupida, sabiendo que
ya alguien paso por alli, pero hace tanto tiempo que se ensuefia
pionero. Y alli, entre las ceibas y madreselvas, quiza este Tikal,
musgoso y fascinante... o tal vez solo haya una lata vieja y

oxidada. Hay que llegar para averiguarlo.

Dos, por aumentar ese torrente formidable de existencias
traducidas de la ciencia ficcion en espafiol, del que hablaba antes.
Deseo aportar algo a semejante construccion humana formada
por miles y miles de profesionales y aficionados, que tanto me
ha hecho disfrutar y que contribuyo a formar mi caracter y
aspiraciones en la mas complicada de las ¢pocas de nuestra
maduracion: la adolescencia. Quiza sin el aliento de la lectura no
hubiera llegado a ser quien soy hoy o, simplemente, ni hubiera

llegado a hoy.

Tres, porque si yo fuera rico, seria editor. Como profesion
con la que ganarse el sustento creo que ha de ser un suplicio
mayor que la de poeta o vendedor a puerta fria, pero como
profesion hobby del que ya tiene ganados los garbanzos, ha de
ser fabulosa. Me encanta toquitear la portada, los formatos,
maquetar la obra, ver qué aspecto adquiere... Como sucedaneo
a ser editor, la auto publicacion, que se ha hecho tan accesible

hoy, permite remedarla.



En nuestro panorama editorial hay esfuerzos titanicos en
traduccion. Uno marcadamente promovido por las editoriales,
en traducir ciencia ficcion contemporanea (y atin no se da abasto
ni a la décima parte de la potentisima produccion anglosajona)
y, simultaneamente, en volver a traducir o revisar ciencia ficcion
clasica que fue en su momento un best seller y que ain, preven,
tendran buenas ventas (ahora, 2021, mientras escribo esto, se
estan reeditando al menos Dune, y el Marte de Robinson). Otro
esfuerzo que se percibe es el de algunos aficionados en traducir
ciencia ficcion muy antigua, de origen a menudo pulp y calidad a
veces cuestionable (quiza por algo habia quedado sin
traduccion), libre ya de derechos, aun sabiendo que el recorrido
editorial sera escaso, pero que el placer y el prestigio en hacerlo
sera alto (me vienen a la mente los muchos trabajos de la revista
Barsoom). Y, entre uno y otro, el trabajo incomparable de

Marcheto en Cuentos para Algemon.

Entre esa voragine, encuadrado mas con los segundos, es
donde sitlio esta coleccion, Historias abandonadas, que tiene aqui

su segunda pequena joya encontrada, rescatada y traducida.

Como decia en la presentacion de Lauralyn, de Randall
Garrett (Historias abandonadas 01), lo de inedito, antiguo y
bueno, a la vez, no suele darse, al menos en ingles. Pero de
nuevo aqui, con El maletin negro, me ha sucedido. Una muy
buena obra, de un autor consagrado que habia quedado, tal vez
por carambolas editoriales, olvidada. Ni el Retro Hugo 2001

para obras publicadas en 1950 fue suficiente para que emergiera
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a la superficie de las publicaciones en espafiol. He sentido mucha
satisfaccion encontrando este zafiro en la selva, traduciendolo y

dandole brillo para poder presentarlo en publico.

Con este titulo prosigo esta coleccion de Historias
abandonadas que, al menos, habra tenido un segundo ntimero.

Brindemos por los sucesivos.

Rubene Guirauta






EL MALETIN NEGRO
Cyril M. Kornbluth

El progreso normal de una tecnologia produce utensilios mds ¥ mds
. . . . . . 7/ /! .
simples, que implican principios mds y mds complejos. Y, por supuesto,

precisan del usuario menos y menos. ..
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EL MALETIN NEGRO. C.M. Kornbluth

El doctor Full sentia el invierno en sus huesos mientras bajaba
cojeando por el callejon. Habia elegido acceder por el callejon y
la puerta trasera en lugar de por la acera y la puerta principal por
la bolsa de papel marron bajo su brazo. Sabia perfectamente bien
que ni las mujeres de su calle, de cara inexpresiva y pelo
enmaranado, ni sus maridos, desdentados y malolientes, se
darian cuenta de si llevaba una botella de vino barato a la
habitacion. Todos ellos vivian asi, alternandolo con whisky
cuando las horas extras engrosaban las nominas. Pero el doctor
Full, a diferencia de ellos, se sentia avergonzado. Tuvo un
incidente mientras cojeaba por el callejon lleno de basura. Uno
de los perros del vecindario -uno negro, pequefio y mezquino al
que conocia y odiaba, siempre ensenando los dientes y siempre
gruiiendo amenazador- se le arrojo a las piernas a traves de un
agujero en la valla de contrachapado que bordeaba el camino. El
doctor Full retrocedio y lanzo su pierna en lo que deberia de
haber sido una contundente patada en las costillas del escualido
animal. Pero la artrosis hacia pesada la pierna. Su pie no pudo
esquivar un ladrillo medio enterrado, y cayo de golpe, sentado,
maldiciendo. Cuando olio a vino derramado y se dio cuenta de
que el paquete de papel se le habia resbalado por debajo del
brazo y golpeado el suelo, las maldiciones se apagaron. El chucho
gruiia y daba vueltas a una distancia de un metro, tenso y

amenazador, pero lo ignoro en medio de aquel gran desastre.

Con los dedos rigidos, sentado en la suciedad del callejon,

el doctor Full desdoblo la parte superior de la bolsa de papel
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EL MALETIN NEGRO. C.M. Kornbluth

marron, doblada con habilidad de tendero. Ya habia llegado el
temprano crepusculo del otono y no veia con claridad queé podria
salvar. Levanto la botella de medio galon por el asa, luego
algunos fragmentos y finalmente el fondo de la botella. El doctor
Full estaba demasiado preocupado como para alegrarse al notar
que aun quedaba una buena pinta de vino. Tenia un problema, y

las emociones las aplazaria hasta el momento adecuado.

El perro se acerco e intensifico el grunido. Apoyo en el suelo
el fondo de botella y le arrojo los fragmentos de vidrio
triangulares de la parte superior. Uno de ellos hizo blanco y el
perro se escurrio a traves de la cerca, aullando. Luego, el doctor
Full coloco el afilado borde del culo de la botella de medio galon
en sus labios y bebio de ella como si fuera una taza gigante. Dos
veces tuvo que apoyarla para descansar los brazos, pero en un

minuto habia engullido la pinta de vino.

Penso en ponerse de pie y caminar por el callejon hasta su
habitacion, pero una oleada de bienestar ahogo la idea. Después
» P g P
de todo, era inexpresablemente agradable sentarse alli y sentir
) P g y
que el barro endurecido por la escarcha se ablandaba bajo ¢l, o
parecia hacerlo, y sentir como el invierno se evaporaba de sus
huesos con el calor que se extendia desde su estomago hasta sus
q g

articulaciones.

Una nifia de tres afios con un abrigo de invierno corto se
escurrio por el mismo agujero en la valla de madera desde donde

el perro negro lo habia emboscado. Seria, con el dedo indice
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EL MALETIN NEGRO. C.M. Kornbluth

sucio en la boca, se acerco al doctor Full y lo inspecciono. La
providencia habia completado la felicidad del doctor Full, que

ahora tenia audiencia.

—Ah, querida —dijo con voz ronca. Y siguio—:
acusaciones absurdas. «Si eso es a lo que ustedes llaman
evidencia», deberia haberles dicho, «es mejor que se cihan a sus
quehaceres medicos». Debi haberles dicho: «yo estaba aqui antes
que su Sociedad Meédica del Condado. Y la Comision de
Licencias Médicas nunca demostr6 nada contra mi. Entonces,
caballeros, jno es razonable? Apelo a ustedes como compafieros

de una gran profesién».

La nifa, aburrida, se alejo, recogiendo uno de los trozos de
vidrio para jugar mientras se marchaba. El doctor Full la olvido
de inmediato y prosigui6 con seriedad para si mismo: «Pero
ayadenme, no pudieron probar nada. ;No tiene un hombre

derechos?»

Reflexiono sobre la pregunta, de cuya respuesta ¢l estaba tan
seguro, pero sobre la que el Comite de Etica de la Sociedad
Médica del Condado estaba también igual de seguro. El invierno

volvia a metérsele en los huesos y no tenia ni dinero ni mas vino.

El doctor Full fingié para s1 mismo que habia una botella de
Whisky en algﬁn lugar entre el espantoso caos de su habitacion.
Era un truco viejo y cruel con que se engaﬁaba a st mismo cuando

. ! . 14
necesitaba energia para levantarse e irse a casa. Podria congelarse

alli en el callejon. Los insectos le picarian en su habitacion y
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EL MALETIN NEGRO. C.M. Kornbluth

toseria por el hedor a moho del fregadero, pero no se congelaria
y podria dejarse engafiar por los cientos de botellas de vino que
aun podria beber disfrutando de su contenido durante miles de
horas. Penso en esa botella de whisky... ;estaba detras de una
pila de revistas de medicina? No, habia mirado ahi la altima vez.
¢Estaba debajo del fregadero, bien escondida detras del desagiie
oxidado? El truco cruel comenzo a escenificarse de nuevo. «Si»,
dijo para si con creciente entusiasmo, «;si, podria ser! Tu
memoria yano es tan buenay, dijo con triste camaraderia. «Sabes
perfectamente que podrias haber comprado una botella de
whisky y haberla dejado detras del desagiie del fregadero para un

momento como este».

La botella de color ambar, el crujido del precinto al
cortarlo, el placentero esfuerzo de girar el tapon en su rosca, y
luego el intenso sabor en la garganta, el calor en el estomago, el
oscuro y feliz olvido de la borrachera... se volvieron reales para
el. «Podrias tener, lo sabes, jpodrias tener!», se dijo a si mismo.
Con la conviccion abriendose paso en su mente, «jpodrias tener,
lo sabes! jPodrias. ..!» Lucho por apoyarse en la rodilla derecha.
Mientras lo hacia, escucho un grito detras de ¢l y estiro el cuello
con curiosidad, manteniéndose tumbado. Era la niha, que se
habia hecho un feo corte en la mano con su juguete, el trozo de
vidrio. El doctor Full podia ver el brillo de la sangre que bajaba

por su abrigo, acumulandose a sus pies.

Casi se sinti6 inclinado a aplazar la botella ambar por la nifia.

Pero no lo pensaba en serio. Sabia que estaba alli, bien metida
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hacia atras debajo del fregadero, detras del desagiie oxidado
donde la habia escondido. Se tomaria una copa y luego volveria
generosamente para ayudar a la nifia. El doctor Full se apoyo en
las rodillas y luego en los pies, y avanzo veloz y tambaleante por
el callejon lleno de basura hacia su habitacion, donde buscaria
con sereno optimismo al principio la botella que no estaba alli,
luego con ansiedad y luego con frenctica violencia. Arrojaria
libros y platos antes de rendirse con la botella de whisky vy,
finalmente, golpearia sus nudillos hinchados contra la pared de
ladrillos hasta que se le abrieran antiguas cicatrices y su sangre
espesa y vieja le rezumara por las manos. Por Gltimo, se sentaria
en alglin lugar del suelo, gimoteando, y se sumergia en el abismal

purgatorio de pesadillas que era su suefio.

Tras veinte dubitativas generaciones y de «cruzaremos ese
puente cuando lleguemos a ¢l», el genero Homo se habia metido
en un callejon sin salida. Los biometristas mas obstinados habian
sefialado, con una logica irrefutable, que los mentalmente
subnormales estaban excediendo a los normales y supernormales
y que el proceso seguia una curva exponencial. Todas las pruebas
reunidas respaldaban los argumentos de los biometristas y
conducian, inevitablemente, a la conclusion de que el género
Homo se dirigia hacia un final absurdo y confuso. Si creen que
esto tuvo algin efecto en las practicas reproductivas, es que no

4
conocen al genero Homo.
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Por supuesto, el hecho quedo de alguna forma oculto por
esa otra funcion exponencial: la acumulacion de dispositivos
tecnologicos. Un idiota adiestrado para operar una maquina de
sumar parece computar mas habilmente que un matematico
medieval entrenado en contar con los dedos. Un idiota
adiestrado para operar el equivalente del siglo XXI de un
linotipo parece ser un mejor tipografo que un impresor
renacentista limitado a unos pocos tipos moviles. Esto tambien

es aplicable a la medicina.

Era un asunto que se complicaba por muchos factores. Los
supernormales «mejoraban el producto» a mayor velocidad a la
que los subnormales lo degradaban, pero estos dispositivos se
producian en menor cantidad. La educacion superior produjo
extrafias manifestaciones en la vigesima generacion. «Institutos»
donde ningan miembro del cuerpo estudiantil podia leer
palabras de tres silabas. «Universidades» donde se expedian
titulos como «Licenciado en Mecanografia», «Master en
Taquigrafia» y «Doctor en Archivo de Expedientes» con toda la
pompa tradicional. El puhado de supernormales que quedaban
empleaba los dispositivos que desarrollaban en que la gran

mayoria pudiera mantener una apariencia de orden social.

Algﬁn dia los supernormales cruzarian el puente sin piedad.
En la vigesima generacion estaban parados indecisos frente a ¢el,
pregunténdose contra qué se habian estrellado. Y los fantasmas

de veinte generaciones de biometristas se reian malignamente.
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El que nos incumbe es cierto doctor en Medicina de esta
vigésima generacion. Su nombre era Hemingway, John
Hemingway, doctor en Medicina. Era medico de cabecera, y no
aguantaba tener que derivar a sus pacientes a los especialistas por
cada dolencia insignificante. A menudo repetia estas palabras
aproximadas: «Eh, lo que quiero decir es que tienes un buen
meédico de cabecera. ;Sabes alo que me refiero? Un buen médico
de cabecera no dice que lo sepa todo sobre pulmones, glandulas
y esas cosas, ;lo pillas? Pero tienes un medico de cabecera,
tienes, eh, tienes un, bueno, jtienes un tio para todo! Eso es lo
que tienes cuando tienes un médico de cabecera, tienes un tio

para todoy.

Pero a juzgar por esto, no imaginen que el doctor
Hemingway era un mal medico. Podia extirpar amigdalas o
apendices, asistir practicamente en cualquier parto trayendo al
mundo un bebe vivo e ileso, diagnosticar correctamente cientos
de dolencias y recetar medicamentos o administrar tratamientos
adecuados para cada una de ellas. De hecho, solo habia una cosa
que no podia hacer en la practica medica, y era violar los antiguos
canones ¢ticos de la profesion. Y el doctor Hemingway lo sabia

demasiado bien como para intentarlo.

El doctor Hemingway y unos amigos estaban charlando una
noche cuando ocurri6 el evento que lo empuj(') anuestra historia.
Habia pasado un dia dificil en la clinica y deseaba que su amigo

Walter Gillis, licenciado en Fisica, master y doctor, terminara
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EL MALETIN NEGRO. C.M. Kornbluth

de hablar para poder contarselo a todo el mundo. Pero Gillis

segul'a envolviéndolos con su afectada charla:

—Hay que echar una mano al viejo Mike. El no tiene lo que
nosotros llamamos el metodo cientifico, pero hay que apoyarle.
Ahi estaba ese pobre idiota, holgazaneando con unos cacharros,
y me acerco y le pregunto, en broma, claro: «;Que tal marcha

la maquina del tiempo, Mike?»

El doctor Gillis no lo sabia, pero «Mike» tenia un coeficiente
intelectual seis veces mayor que el suyo y era, para ser claros, su
cuidador. «Mike» guiaba al rebano de pseudo-fisicos en el
pseudo-laboratorio, bajo la apariencia del limpiador de
instrumentos. Era un desperdicio social... pero como deciamos,
los supernormales todavia no habian cruzado el puente. Su
irresolucion condujo a muchas situaciones asi de absurdas. Y
paso que «Mike», mortalmente aburrido con su tarea, fue tan
malévolo como para... pero dejemos que el doctor Gillis lo

cuente:

—Asi que me da estas valvulas de vacio numeradas y me
suelta: «es un circuito en serie. Deja de incordjiar. Construye tu
maquina del tiempo, siéntate y dale al boton. Es todo lo que le

pido, doctor Gillis, eso es todo».

—Oiga —se maravillo una invitada rubia, fragil y
adorable—, lo recuerda todo muy bien, ;verdad, doctor? —y le

dedico una sonrisa irresistible.
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—Diablos — dijo Gillis con modestia—, todo lo recuerdo
bien. Vengo bien equipado de serie. Y ademas se lo dije
rapidamente a mi secretaria, que lo anoto. Yo no leo demasiado

bien, pero si que recuerdo bien. Ahora... ;por donde iba?

Todos pensaron intensamente y surgieron varias

sugerencias:
—Algo sobre cacharros, doctor?

—Usted estaba comenzando una pelea. Dijo algo como

«tiempo méquina» o asl.

—Si... llamo a alguien «porron». Si, ;a quien llamo

«porrén»?
—No era <<porrc')n>>. .. jera «botony!

El doctor Gillis arrugc') pensativo y elegante el cefio y

declaro:

—DBoton, si. Era sobre la maquina del tiempo. Lo que viene
a ser viajar por el tiempo. Asi que tome las valvulas que me dio
y las coloque dentro del constructor de circuitos. Escogi la
opcion «en serie» y aqui esta la. .. mi maquina del tiempo. Lleva

a las cosas por el tiempo stper bien —y mostro una caja.
—;Que hay en la caja? —pregunto la hermosa rubia.
El doctor Hemingway le dijo:
—1La maquina del tiempo. Lleva a las cosas por el tiempo.
—Mire —dijo Gillis, el fisico.

21



EL MALETIN NEGRO. C.M. Kornbluth

Tomo el maletin negro del doctor Hemingway y lo puso en

la caja. Pulso el boton y el maletin negro se esfumo.

—Caramba —dijo el doctor Hemingway—, eso ha sido,

uh, genial. Ahora devuélvamelo.
—éEh?
—Devuélvame mi maletin negro.

—Bueno —dijo el doctor Gillis —Ilas cosas no vuelven.

Supongo que tal vez ese tonto de Mike me dio gato por liebre.

Hubo una condena generalizada de «Mike», pero el doctor
Hemingway no participo en ella. Le molestaba un vago
sentimiento de que tenia que hacer algo. Razono: «soy medico,
y un medico ha de tener un maletin negro. Yo no tengo un
maletin negro, asi que... ;ya no soy medico?». Le parecio
absurdo. Sabia que era medico. Asi que debia de ser culpa del
maletin por no estar alli. Eso no era bueno. Manhana conseguiria
otro de ese tonto de Al en la clinica. Al encontraba las cosas con
facilidad, si, pero era tonto... nunca le gustaba hablar de manera

sociable.

Asi que, al dia siguiente el doctor Hemingway se acordo de
conseguir otro maletin negro de su cuidador, otro maletin negro
con el que podria llevar a cabo amigdalectomias,
apendicectomias y los mas dificiles partos, y con el que podria
diagnosticar y curar a los de su especie hasta el dia en que los

supernormales se atrevieran a cruzar ese puente. Al fue un poco
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desagradable con lo del maletin perdido, pero el doctor
Hemingway no recordaba exactamente lo que habia pasado. Asi

que Al no envio a ningln rastreador, por lo que...

El viejo doctor Full se desperto, pasando de los horrores de la
noche a los del dia. Sus pestafias, pegajosas, se separaron
convulsivamente. Estaba apoyado contra la esquina de su
habitacion. Algo hacia un pequefio ruido de tambor. Sentia
mucho frio y calambres. Cuando sus ojos enfocaron la parte
inferior de su cuerpo solt6 una carcajada. El tamborileo lo hacia
su talon izquierdo, agitado por suaves temblores contra el suelo.
Iba a sufrir otra vez wun delirium tremens, penso
desapasionadamente. Se limpio la boca con los nudillos
ensangrentados, y el suave temblor se acrecento. El tamborileo
se hizo mas fuerte y mas lento. Vaya respiro estaba teniendo en
esa hermosa mafana, penso sardonicamente. Los horrores del
delirium tremens no se producian hasta que uno no se tensaba
como una cuerda de violin, hasta el punto de ruptura. Tenia un
respiro, si €s que un respiro era algo de agradecer en su viejo
cuerpo, con el ardiente e interminable dolor de cabeza justo

detras de los ojos y el dolor mono6tono de las articulaciones.

Me suena algo sobre una niha, penso vagamente. Iba a curar
a una nifia. Sus ojos se posaron en un maletin negro en el centro
de la habitacion y se olvido de ella. «Juraria que», se dijo el

doctor Full «jlo habia empefiado hace dos afios!». Se estiro y
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alcanzo el maletin, y entonces se dio cuenta de que era el maletin
de algan desconocido, que habria llegado hasta alli sin saber
como. Toco timidamente el cierre, se abrio con un chasquido,
desplegandose, e hileras e hileras de instrumental y
medicamentos se acomodaron ordenados en sus cuatro lados.
Parecia mucho mas grande abierto que cerrado. No entendia
como podia volver a plegarse en ese tamafo tan compacto, pero
penso que seria algan truco de los fabricantes modernos. Eso lo
haria mas valioso en la tienda de empefios, penso con

satisfaccion.

Solo por los viejos tiempos, dejo que sus ojos y dedos
recorrieran los instrumentos antes de cerrar el maletin y
dirigirse a casa Rick. Mas de alguno era dificil de reconocer qué
seria exactamente. Se velan instrumentos afilados para cortar,
forceps para sujetar y tirar, retractores para apartar, aguja e hilo
para suturar, jeringas hipodérmicas... un pensamiento fugaz

A . 4 / . . . .
cruzo su mente, quiza podria trapichear las jeringuillas por

separado con los drogadictos.

Vamos, decidio, y trato de plegar el conjunto. No se doblo
hasta que toco el cierre, y entonces lo hizo de golpe en un
maletin negro. Si que se ha adelantado, penso, casi capaz de
olvidar que lo que le interesaba primordialmente era su valor de

empeﬁo .

Con un objetivo definido, no le cost6 tanto ponerse en pie.

Se decidio6 a bajar por los escalones de la entrada principal y usar
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la acera. Pero antes... volvio a abrir la bolsa sobre la mesa de la
cocina y rebusco entre los tubos de medicamentos. «Cualquier
cosa con tal de que le de duro al sistema nervioso autonomoy,
murmuro. Los tubos estaban numerados y habia una tarjeta de
plastico que parecia detallarlos. En el margen izquierdo de la
tarjeta habia una lista de los sistemas: ...«vascular», «musculary,
«nervioso»... Siguio la Gltima entrada hacia la derecha. Habia
columnas para «estimulante», «depresor» etcétera. Debajo de
«sistema nervioso» y «depresor» encontro el ntmero 17 y
localizo, tembloroso, el pequeno tubo de cristal con ese

numero. Estaba lleno de bonitas pﬂdoras azules y se tomoO una.
Fue como ser alcanzado por un rayo.

El doctor Full habia carecido durante tanto tiempo de
bienestar, salvo en los breves fogonazos de alcohol, que se habia
olvidado de su propia naturaleza. Lo invadio el panico durante
un largo momento por la sensacion que se extendia por el
lentamente, terminando en un cosquilleo en las yemas de los
dedos. Se enderezo. Sus dolores habian desaparecido y el

temblor de sus piernas se habia calmado.

Ha sido estupendo, penso. Podria correr a la tienda de
empenos, dejar el maletin y conseguirse un buen pelotazo. Bajo
las escaleras. Ni siquiera la calle a la que salio, iluminada por el
sol de media mafana, le hizo temblar. El maletin negro en su
mano izquierda le daba satisfaccion y transmitia autoridad.

Caminaba erguido, noto, y no en ese encorvamiento algo furtivo
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que se habia apoderado de ¢l en los Gltimos afios. Un poco de
autoestima, se dijo, es lo que necesito. Solo porque uno este algo

deprimido no significa que...

. !/ ' - . !/ . .
iDozto, venga, por favor! — le grito alguien, tirando de
su brazo—. ;La niha esta ardiendo! —FEra una de las
innumerables mujeres de cara inexpresiva y pelo enmarafado

del barrio, vestida desalinadamente.

—Oh. Resulta que ya no ejerzo... —comenzd Con VOZ

ronca.
Pero ella no se amilano.

—Pase por aqui, dozto6 —le insto, arrastrandolo hasta una
puerta—. Venga a ver a mi ninita. Tengo dos dolares, jvenga a

verlal

Esto le dio un cariz diferente al asunto. Se dej6 arrastrar
hasta un piso desordenado que olia a coliflor. Ahora reconocia a
la mujer, o mas bien sabia qui¢n podia ser: una recien llegada la
otra noche. Esta gente se mudaba por las noches, en caravanas
de coches abollados prestados por amigos y familiares, con los
muebles atados a la baca, blasfemando y bebiendo hasta altas
horas. Eso explicaba por que lo habia abordado: atin no sabia que
el doctor Full era un viejo borracho expulsado de la profesion
del que nadie se fiaba. El maletin negro habia sido su credencial,
pesando mas que su cara de borrachin y que su traje negro

manchado.
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Miraba a una nifa de tres afios que, parecia, acababa de ser
colocada justo en el centro de una cama de matrimonio con
sabanas recien cambiadas. Dios sabia en qué colchon aspero y
sucio dormiria habitualmente. Creyo reconocerla al fijarse en el
vendaje ronoso en la mano derecha. Dos dolares, penso. Un
enrojecimiento feo se habia extendido por el brazo esquelético.
Le palpo con el dedo en la fosa cubital y sintio pequefas esferas,
como canicas bajo la piel, y noto los ligamentos distendidos. La
nifia empezo a llorar debilmente. A su lado, la mujer jadeo y

comenzo a llorar también.

—Fuera —Ie indico con un gesto brusco, y ella se alejo,

todavia sollozando.

Dos dolares, penso. Dale un poco de palabreria, coge el
dinero y dile que vaya a una clinica. Estreptococos, supongo, de
ese callejon apestoso. Lo que es milagroso es que consigan
crecer. Apoyo el maletin y busco a tientas la llave, luego se
acordo y toco la cerradura. Se abrio de golpe, y selecciono una
tijera de punta roma para vendar. Introdujo la tijera bajo el
vendaje, tratando de no hacerle dafio a la niha al presionar sobre
la infeccion, y comenzo a cortar. Era sorprendente la facilidad y
la rapidez con que las relucientes tijeras cortaban el harapo
rohoso que cenia la herida. Apenas le parecia estar manejando
las tijeras con los dedos. Casi parecia que las tijeras estaban
manejando sus dedos mientras cortaban limpia y suavemente la

venda .
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Ciertamente han avanzado desde mi epoca, penso, esta mas
afilada que un microtomo. Volvio a colocar las tijeras en su lugar
en el panel extraordinariamente grande en el que se convertia el
maletin al desplegarse, y se inclin6 sobre la herida. Silbo ante el
feo corte y la violenta infeccion que habia hecho presa del
enfermizo y delgado cuerpo de la nifia. ;Que podria hacer ahora
con algo asi?z Rebusco en el contenido del maletin negro,
nervioso. Si la sajaba y dejaba salir un poco de pus, la vieja
pensaria que habia hecho algo por ella y obtendria sus dos
dolares. Pero en la clinica querrian saber quién lo habia hecho vy,
si se lo tomaban a mal, podrian enviar a la policia. Tal vez habia
algo en el maletin... Descendio por el borde izquierdo de la
tarjeta hasta «linfatico» y leyo6 hasta la columna «infeccion». No
le sono6 nada bien, volvio a comprobarlo, pero eso decia. En el
recuadro al que senalaban la linea y la columna estaban los
simbolos: «IV-g-3cc». No encontro ningan frasco marcado con
numeros romanos, y entonces se dio cuenta de que asi se
designaban las inyecciones hipodérmicas. Tomo la nimero IV de
su lugar, observando que ya llevaba aguja e incluso parecia estar
cargada. jQué manera de preparar estas cosas! Asi que... tres
centimetros clbicos de lo que sea que hubiera en la jeringuilla
numero IV debian de hacer algo contra las infecciones en el
sistema linfatico -lo cual, Dios lo sabia, era el caso-. Pero, ;que
significaba la «g» mintscula? Estudio el cristal de la jeringa y vio

letras grabadas en lo que parecia un dial en la parte superior del
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eémbolo. Iban de la «a» a la «i», y habia una linea de sefial grabada

en el lado opuesto a las calibraciones.

Encogi¢ndose de hombros, el viejo doctor Full giro el dial
hasta sefialar la «g» y levanto la jeringa a la altura de los ojos. Al
presionar el émbolo no vio el pequeno hilo de liquido saliendo
de la punta de la aguja. Por un momento se formo una especie
de niebla oscura alrededor de la punta. Una inspeccion mas
detallada le mostro que la aguja ni siquiera era hueca. Tenia el
habitual bisel, pero carecia del caracteristico agujero ovalado.
Desconcertado, intento volver a presionar el émbolo. De nuevo
aparecio algo alrededor de la punta y se desvanecio. «Vamos a
averiguar sobre esto», se dijo el medico. Introdujo la aguja en la
piel del su propio antebrazo. Al principio pens6 que habia
fallado, que la punta se habia deslizado por encima de su piel en
lugar de perforarla y penetrar bajo ella. Pero vio una pequefia
mancha de sangre y se dio cuenta de que, por alguna razon, no
habia sentido el pinchazo. Dedujo que lo que habia en el tubo no
podria hacerle ninglin dafo si estaba a la altura de semejante
sofisticacion. .. y si podia salir a traves de una aguja sin agujero.
Se aplico tres centimetros ctbicos y extrajo la aguja. Hubo una

inflamacion, indolora, tipica por lo demas.

El doctor Full supuso que le enganaban sus ojos, y le aplico
tres centimetros cubicos de «g» de inyeccion IV a la nifia febril.
No se interrumpieron sus lamentos mientras la aguja penetraba
ni cuando la inflamacion aumento. Pero un largo instante

después, dio un Gltimo suspiro y se quedo callada.
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Bueno, se dijo a si mismo, frio de horror, esta vez si que la

has hecho. La has matado con esa cosa.
Entonces la niha se incorporo y dijo:
—Donde esta mi mama?

Incrédulo, el médico le tomo el brazo y le palpo el codo. La
infeccion de los ganglios ya no estaba y la temperatura parecia
normal. Los tejidos congestionados y amoratados que rodeaban
la herida estaban sanando mientras ¢l los observaba. El pulso de
la nifia era mas fuerte y no era mas rapido de lo que deberia a esa
edad. En el repentino silencio de la habitacion escuch6 a la
madre de la nifia sollozando en la cocina, afuera. Y tambien oyo

la voz insinuante de una muchacha:

—;Se pondra bien, doc?

Se gir6 y vio a una muchacha de unos dieciocho afios, rubia y
demacrada, que se apoyaba en el marco de la puerta y le miraba

con desprecio. Ella continu6:

—He oido hablar de usted, doctor Full. Asi que no vaya a
tratar de exprimir a la vieja. Usted no podria curar ni a un gato

enfermo.

—De verdad? —bramo. Esta joven iba a recibir la leccion

que se merecia—-. ;Tal vez le importaria ver a mi paciente?
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—;Donde esta mi mama? —insistio la nifia, y la rubia se

quedo boquiabierta.
Se acerco a la cama y pregunté con cautela:
—Estas bien ahora, Teresa? ;Te has curado?

——;Donde esta mi mama? —exigio saber Teresa. Luego,
acusadoramente, sefialo con su mano herida al médico. —;Me

has pinchado! —se quejo, y solt6 una risita.

—Bueno — dijo la muchacha rubia —supongo que tengo

/ .
que reconocerlo, doc. Las bocazas de por aqui dicen que usted
no conoce su... Quiero decir, que no sabe curar gente. Dicen

que no es un médico de verdad.

—7Ya no ejerzo —dijo—. Pero resulta que estaba llevando
este caso a un colega como un favor, tu buena madre se fijo en

mi, y... —una sonrisa despectiva.

Toco el cierre de la maleta desplegada y volvio a plegarse en

el pequefio maletin negro.

—Lo ha robado —dijo la chica con rotundidad. El
balbuce6o—. Nadie le confiaria algo asi. Debe de valer mucho.
Ha robado ese maletin. Iba a detenerle cuando entre y le vi
trabajando sobre Teresa, pero parecia que no le hacia ningan
dano. Pero cuando me viene con eso de que le lleva el caso a un
colega, s¢ que lo harobado. O me da una parte o voy a la policia.

Una cosa asi debe de valer veinte o treinta dolares.
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La madre entro6 timidamente, con los ojos enrojecidos. Pero
solto un alarido de alegria cuando vio a la nifia sentada y
farfullando para si, la abrazo con locura, se arrodillo para una
rapida plegaria, se levanto de un salto para besar la mano del
doctor, y luego lo arrastro a la cocina, hablando en su idioma
nativo mientras la muchacha rubia lo miraba con disgusto. El
doctor Full se dejo arrastrar hasta la cocina, pero rechazo de
plano una taza de café y un plato de tortitas de anis con harina de

algarrobas )

—Intentalo con un poco de vino, ma —dijo la muchacha

con sorna.

—iAja! jAjal —dijo la mujer encantada—. ;Le gusta el
vino, dozt6? —En un instante tuvo ante si una jarra de liquido
violaceo, y la muchacha rubia se rio cuando la mano del doctor
se extendi6 hacia ella. El retird la mano, mientras crecfa en su
cabeza la imagen de como oleria y como sabria y como calentaria
su estomago y su cuerpo. Hizo el tipo de calculo al que estaba
acostumbrado. La mujer, encantada, ni se daria cuenta de que se
empinaba dos copas, y podria entretenerla durante otro par de
copas mas con su historia de la experiencia cercana a la muerte
de Teresa y entonces... bueno, para entonces ya no importaria.

Estaria borracho.

Pero, por primera vez en afios, habia una especie de imagen
contrapuesta: una mezcla de la rabia que sentia por la chica rubia

ante la que era tan transparente, y de orgullo por la cura que
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acababa de realizar. Para su propia sorpresa, retiro la mano de la

jarra y dijo, paladeando las palabras:

—No, gracias. No creo que me apetezca nada tan
temprano—. Observo disimuladamente la cara de la chica rubia

y disfrut6 con su sorpresa.

Entonces la madre le entregé timidamente dos billetes y

dijo:

—No es mucho dinero, dozto, pero ;vendra otra vez a ver
a Teresa?

—Estare encantado de seguir el caso —dijo—. Pero ahora
disctlpeme, tengo que irme corriendo—. Agarro el maletin

negro con firmeza y se levanto. Tenia muchas ganas de alejarse

del vino y de la muchacha.
—Espere, doc —dijo ella—. Voy en su direccion.

Le siguié hasta la calle. El la ignorc') hasta que sintio su mano
en el maletin. Entonces el viejo doctor Full se detuvo y trato de

razonar con ella:

—Mire, querida. Quiza tenga razon. Puede que lo haya
robado. Para serle sincero, no recuerdo como lo he conseguido.

Pero usted es joven y puede ganar su propio dinero...

—Cincuenta - cincuenta —dijo—, o voy a la policia. Y sile
saco otra palabra, sera sesenta-cuarenta. Y ya sabe quién se

queda con la parte pequenia, jverdad, doc?
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Derrotado, marcho hacia la casa de empefios, con la mano
desvergonzada de ella an sujetando el asa del maletin y sus

tacones casi pisandolo a cada paso.
En la casa de empenos ambos se dieron un susto.

—No es estandar —dijo Rick, poco impresionado por la
ingeniosa cerradura—. Nunca he visto algo asi. ; Algin producto
japones barato, tal vez? Prueben por ahi. Nunca podria vender

esto.

Al cabo de la calle recibieron una oferta de un dolar. Los

comentarios eran parecidos:

—No soy un coleccionista, oigan, compro cosas que tienen
valor de reventa. ;A quien podria vender esto? ;A alglin chino
que no sepa de instrumental medico? Estos chismes tienen un

aspecto extrano. ;Seguro que no los hicieron ustedes mismos?
No aceptaron la oferta de un dolar.

La muchacha estaba desconcertada y enfadada. El doctor
estaba desconcertado tambien, pero triunfante. El tenfa dos
dolares, y la muchacha la mitad de algo que nadie queria. Pero,

se maravillo de repente, esto sirvio para curar a la niha, ;no?

—Bueno —Ile pregunto—, ;te rindes? Como ves, el kit

practicamente no tiene valor.

Ella estaba pensativa.
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—No se apresure, doc. No entiendo que, pero algo esta

pasando... sestos tipos reconocen algo bueno al verlo?

—Si. Se ganan la vida con ello. De donde sea que venga

esto...

Lo pillo, con esa facultad diabolica que tenia de sonsacar

respuestas sin hacer las preguntas.

—Yame lo imaginaba. Usted tampoco lo sabe, ;eh? Bueno,
tal vez pueda averiguarlo. Venga aqui. No voy a dejar pasar esto.

Aqui hay dinero.. ., de alouna manera, no s¢ como, pero lo hay.
q y ) g ) » P y

La siguio hasta una cafeteria, a un rincon casi vacio. Ella no
presto atencion a las miradas y las risitas de los demas clientes
mientras abria el maletin -que casi cubria una mesa entera- y
hurgo en ¢l. Saco un retractor y lo inspecciono, tirandolo
despectivamente, saco un especulo, lo tir6 tambien, saco la
mitad inferior de un forceps, lo giro cerca de sus ojos alin
jovenes y de vista aguda... y vio lo que los envejecidos ojos del

doctor no hubieran podido.

Todo lo que vio el doctor Full fue que ella estaba mirando
el cuello del forceps y que se puso palida. Con mucho cuidado,
volvio a colocar la mitad del forceps en su lugar y luego tambien
el retractor y el especulo.

— Y bien? —pregunto—. ;Que ha visto?

—«Hecho en Estados Unidos» —cit6 con voz ronca—.

«Patente solicitada en julio de 2450».
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Penso en decirle que debia de haber leido mal la inscripcion,
que debia de ser una broma pesada, que... Pero sabia que la habia
leido bien. Aquellas tijeras de vendar mas habian conducido sus
dedos, que sus dedos a ellas. La aguja de la inyeccion sin agujero.

La pildora azul que lo habia golpeado COmo un rayo.

Sus manos habian estado jugueteando con la tarjeta de
plastico en la que habia impresas las filas y columnas que le
habian guiado antes por dos veces. La tarjeta tenia una leve
convexidad y se podia chasquear esa convexidad de un lado a
otro. Observo, con desconcierto, que con cada chasquido
aparecia un texto diferente en las tarjetas. ;Chas! «El cuchillo
con el punto azul en el mango es solo para tumores.
Diagnostiquelos con su Instrumento Siete, el Tumefactometro.
Coloquelo en...» jChas! «Una sobredosis de las pildoras rosas
del frasco 3 puede arreglarse con una pildora del frasco...»
iChas! «Sujete la aguja de suturar por el extremo sin agujero.
Toque con ella un extremo de la herida a suturar y liberela.
Cuando el nudo esté hecho, toquelo...» ;Chas! «Coloque la
mitad superior del forceps cerca de la cavidad. Libeérelo.

Después de que haya entrado y se haya ajustado a la forma de...»

i Chas!

El jefe de redaccion vio «kFLANNERY 1 - SALUD» en la esquina
superior izquierda de su copia. Automaticamente garabateé

«recortar a 0,75» y lo paso a Piper deslizandolo habilmente
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sobre la mesa de copias. Else estaba encargando del monografico
sobre charlatanes de Edna Flannery. Era una joven agradable,
penso, pero, como todos los jovenes, divagaba demasiado. De

ahi el recorte.

Piper despach6 una noticia municipal, sujeto el articulo de
Flannery y comenzo a dar golpecitos con el lapiz. Un golpecito
por palabra, al mismo ritmo constante que el traqueteo de un
teletipo funcionando. Esta primera vez no estaba exactamente
leyéndolo. Solo miraba las letras y las palabras para saber si,
como letras y palabras, se ajustaban al estilo del Herald. El
golpeteo constante de su lapiz cesaba a intervalos, cuando
trazaba una linea negra que terminaba con una letra «d»
estilizada, a traves de la palabra «busto» y garabateaba "pecho"
en su lugar; o degradaba la «E» mayuascula de «Enero» a
minuscula con una diagonal; o cerraba una palabra dividida -en
cuyo centro a Flannery se le habia escapado la barra espaciadora
de la maquina de escribir- con dos lineas curvas, como parentesis
girados noventa grados. El grueso lapiz negro encerraba en un
circulo la palabra FIN que, como todos los jovenes, ponia al final
de sus historias. Volvio a la primera pagina para la segunda
lectura. Esta vez el lapiz traz6 lineas con las «d» estilizadas a
traves de adjetivos y frases enteras, trazo grandes «L» para
marcar parrafos, agrupo algunos de los parrafos de la propia

Flannery con lineas que los encadenaban.

Al final de «FLANNERY AD 2 - SALUD» el lapiz se

ralentizo6 y se detuvo. El jefe de redaccion, sensible a los ritmos
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en su querida mesa de trabajo, levanto la vista casi de inmediato.
Vio a Piper bizqueando ante la historia, algo perdido. Sin
malgastar palabras, el redactor volvio a deslizarla sobre el
tablero de vuelta hasta su jefe, atrapo una historia policial al
vuelo y se inclino sobre ella, con el lapiz golpeando. El jefe de
redactor leyo hasta el cuarto parrafo y le gruii6 a Howard, que
se sentaba en el borde: «ocupa mi puesto». Cruzo la estruendosa
sala en direccion al despacho desde el que el director gobernaba

su casa de locos.

El jefe de redaccion espero su turno mientras un jefe de
seccion y el director artistico hablaban con el director. Cuando
le llego el turno dejo caer la copia del articulo de Flannery sobre

sumesa y dijo:
—Dice que éste no es un charlatan.
El director leyc'):

—«FLANNERY 1 - SALUD», por Edna Flannery, redactora
del Herald.

» Las sordidas historias de charlataneria medica que el
Herald ha expuesto en esta serie de articulos experimenta hoy
un cambio de ritmo, cuando esta periodista se ha encontrado con
una grata sorpresa. La investigacion de este caso comenzo de la
misma manera que el desenmascaramiento de una docena de
medicos impostores sin escrupulos, de farsantes y curanderos.
Pero, para variar, se puede informar de que el doctor Bayard

Full es, pese a sus practicas poco ortodoxas, que han despertado
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suspicacia en las justificadamente hipersensibles asociaciones
meédicas, un verdadero sanador de acuerdo a los mas altos ideales

de su profesion.

» El nombre del doctor Full fue sugerido a la reportera del
Herald por el comite etico de una asociacion medica del
condado, indicando que habia sido expulsado de la profesion el
18 de julio de 1941 por supuestamente "ordefiar" a varios
pacientes que sufrian dolencias comunes. Segan las
declaraciones juradas, que figuran en los expedientes del comite,
el doctor Full les habia diagnosticado cancer y dicho que tenia un
tratamiento que prolongaria sus vidas. Tras su expulsion de la
asociacion, el doctor Full desaparecio... hasta que abrio un
«sanatorio» en el centro de la ciudad, en un edificio con fachada

de piedra que durante anios habia sido una casa de huéspedes.

» La reportera del Herald acudi6 a este sanatorio, en la Calle
89 Este, con la expectativa de que le diagnosticaran numerosas
dolencias imaginarias y le prometieran una cura segura por una
buena suma de dinero. Esperaba encontrar habitaciones
descuidadas, instrumentos sucios y la parafernalia de los

charlatanes que ya habia visto una docena de veces.
» Estaba equivocada.

» El sanatorio del doctor Full esta impecablemente limpio,
desde su recepcion, amueblada con gusto, hasta sus salas de
tratamiento  relucientemente  blancas. @ Una  hermosa

recepcionista rubia recibi6 a esta reportera, en tono suave y
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correcto, preguntando solo el nombre, direccion y la naturaleza
general de la dolencia. Como de costumbre en esta serie, se
indico «dolor de espalda persistente». La recepcionista pidio a la
reportera del Herald que se sentara, y poco después la condujo

a una sala de tratamiento del segundo piso y le presento al doctor
Full.

» El supuesto pasado del doctor Full, tal como lo describe el
portavoz de la asociacion médica, encaja con dificultad con su
aspecto actual. Es un hombre de ojos claros y pelo blanco de
unos sesenta anos, a juzgar por su aspecto, un poco por encima
de la estatura media y, aparentemente, en buen estado fisico. Su
voz fue firme y amistosa, libre de los gimoteos persuasivos de
los impostores que la reportera ha llegado a conocer demasiado

bien.

» La recepcionista no sali6 de la habitacion mientras él
comenzaba su examen despues de unas cuantas preguntas sobre
la naturaleza y localizacion del dolor. Mientras la reportera
estaba tumbada boca abajo en una mesa de tratamiento, el doctor
presiono con algiin instrumento en la baja espalda. Al cabo de
un minuto hizo esta asombrosa afirmacion: «Jovencita, no hay
ninguna razon para que usted tenga ningan dolor en esa zona.
Tengo entendido que hoy en dia se considera que los trastornos
emocionales provocan dolores asi. Sera mejor que vaya a un
psicologo o a un psiquiatra si el dolor persiste. No hay ninguna

causa fisica, asi que no puedo hacer nada por usted».
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» Su franqueza dejo sin palabras a la reportera. ;Habria
adivinado que ella era, por asi decirlo, una espia en casa? Ella
insistio: «Bueno, doctor, tal vez podria hacerme un examen.
Ademas de los dolores me siento agotada constantemente. Quiza
necesite un tonico». Este es un cebo infalible para los
charlatanes: una invitacion para que encuentren todo tipo de
afecciones misteriosas en un paciente, cada una de las cuales
precisa de un tratamiento caro. Como se explico en el primer
articulo de esta serie, la reportera se habia sometido a un
minucioso examen fisico previo a embarcarse en su caza de
farsantes. Se la encontr6 en un estado perfecto de salud, con la
excepcion de una zona de tejido cicatrizal en el extremo inferior
del pulmon izquierdo resultado de una tuberculosis en la infancia
y de una tendencia al hipertiroidismo, es decir, una alta actividad
de la glandula tiroides que dificulta ganar peso y a veces provoca

leves faltas de aliento.

» El doctor Full accedio a realizar el examen. Saco6 una serie
de instrumentos brillantes e inmaculadamente limpios de un
gran tablero literalmente cubierto de instrumental, la mayoria
desconocido para la reportera. El primer instrumento que
empleo era un tubo con una esfera curva en su superficie y dos
cables que terminaban en discos planos asomando de sus
extremos. Coloc6 uno de los discos en el dorso de la mano
derecha de la reportera y el otro en el de la izquierda. Dijo en
voz alta un nimero que la atenta recepcionista anoto en un

formulario cuadriculado. El mismo proceso se repitio varias
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veces, cubriendo a fondo la anatomia de la reportera y
o/ / .

convenciendola totalmente de que el medico era un completo

charlatan. La reportera nunca habia visto un procedimiento de

diagn()stico semejante durante las semanas que dedico a preparar

esta serie.

» El medico tomo la hoja de la recepcionista, hablo con ella
en voz baja y le dijo: «Tiene usted la tiroides ligeramente
hiperactiva, jovencita. Y hay algo mal en su pulmon izquierdo.

No es grave, pero me gustaria verlo mas de cercax.

» Selecciono un instrumento del tablero que, segn conocia
la reportera, se llama «espéculo». Un instrumento parecido a
una tijera que separa las aberturas del cuerpo, como el orificio
del oido, las fosas nasales, etc., para que el médico pueda
examinarlas. Sin embargo, era demasiado grande para ser un
espéculo auditivo o nasal, pero demasiado pequeno para ser otra
cosa. Cuando la reportera del Herald estaba a punto de hacer
mas preguntas, la recepcionista le dijo: «Acostumbramos cubrir
los ojos de nuestros pacientes durante los examenes pulmonares,
¢le importa?». La reportera, desconcertada, permitio que le
anudaran una venda limpia sobre los ojos y espero nerviosa a lo

que vendria después.

» Todavia no puede decir exactamente lo que paso con sus
ojos vendados, pero las radiografias confirman sus sospechas.
Sintio6 sensacion de frio en las costillas del lado izquierdo, un frio

que parecia penetrar en su cuerpo. Luego hubo un chasquido y
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la sensacion de frio desaparecio. Oyo6 que el doctor Full le decia
flematico: «Tiene una antigua cicatriz tuberculosa ahi abajo. No
le causa ninglin dafo en particular, pero una persona activa como
usted necesita todo el oxigeno posible. Acuestese y se lo

arreglaréy.
g

» Se repitio la sensacion de frio, que dur6 mas tiempo. «Otra
tanda de alveolos y algo mas de pegamento vascular», oyo decir
la reportera del Herald al doctor Full, y la recepcionista
respondio rapida a la orden. La extrana sensacion desaparecio y
se retiro la banda de los ojos. La reportera no vio ninguna cicatriz
en las costillas, y aun asi el medico aseguro: «Ya esta. Le hemos
quitado la fibrosis, que era grande. La protegio de la infeccion
en su dia, y por eso vivio para contarlo. Tambien hemos
colocado algunos alvéolos, que son esos cacharritos que llevan el
oxigeno del aire que respira a su sangre. No voy a jugar con su
suministro de tiroxina. Se ha acostumbrado al tipo de animo y
energia que su tiroides le da. Si de repente sufre un cambio,
aunque sea a mejor, lo mas probable es que mas le moleste que
le ayude. Sobre el dolor de espalda, consulte en la sociedad
medica del condado el nombre de un buen psicologo o
psiquiatra. Y tenga cuidado con los charlatanes. Acechan en esta

jungla».

» La seguridad del médico en si mismo sorprendio a la
reportera. Pregunto por el precio, y le indicaron que pagara
cincuenta dolares a la recepcionista. Como de costumbre, la

reportera retraso el pago hasta obtener un recibo firmado por el
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propio medico, en el que se detallaban los servicios. A diferencia
de la mayoria, el medico escribio alegremente: «Por la
eliminacion de la fibrosis del pulmon izquierdo y la restauracion

de los alveolos», y lo firmo.

» Lo primero que hizo reportera cuando salio del sanatorio
fue dirigirse al especialista en torax que la habia examinado antes
de la preparacion de esta serie de articulos. Una comparacion de
las radiografias tomadas el dia de la «operacion» y las tomadas
anteriormente expondria, penso la reportera del Herald, al

doctor Full como el prl'ncipe de los charlatanes y farsantes.

» El especialista en torax hizo un hueco en su apretada
agenda para la reportera, en cuya serie ha mostrado un vivo
interes desde la fase de planificacion. Se desternill6 de risa en su
elegante despacho de Park Avenue cuando se le describio el
extraio procedimiento al que habia sido sometida. Pero no se
rio cuando tomo una radiografia de torax de la reportera, la
revelo, seco, y comparo con las que habia tomado antes. El
especialista tomo otras seis radiografias esa tarde, pero
finalmente admitioc que todas decian lo mismo. La cicatriz
causada por la tuberculosis que tenia hace dieciocho dias ahora
habia desaparecido y habia sido reemplazada por tejido pulmonar
sano. El especialista asevera que se trata de un hecho sin
precedentes en los anales medicos. No esta de acuerdo con la
firme conviccion de la reportera de que el doctor Full sea el

responsable del cambio.
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» La reportera del Herald, sin embargo, no ve otra
posibilidad y concluye que el doctor Bayard Full, a pesar de lo
que supuestamente haya sido en el pasado, es ahora un medico
muy capacitado, si bien poco ortodoxo, en cuyas manos la

reportera s€ pondrl'a €n una urgencia.

» No es asi el caso de la «reverenda» Annie Dimsworth, una
arpia que, cobijada bajo un manto de fe, se aprovecha de los
ignorantes que sufren y acuden a su sordido salon de curacion en
busca de ayuda. Ahi quedan para alimentar la cuenta bancaria de
la «reverenda» Annie, que suma ahora 53 238.64 dolares. El
articulo de manana mostrara, con fotocopias de extractos

bancarios y testimonios jurados, que...

El director rechaz6 «FLANNERY ULTIMA AD - SALUD»
y repiqueteo con un lapiz en sus dientes delanteros, tratando de

pensar con claridad. Finalmente le dijo al jefe de redaccion:

—No lo publique. Publique solo el adelanto de manana en
un recuadro—. Arranco el Gltimo parrafo de la historia -el
adelanto, sobre la «reverenda» Annie- y se lo entrego al jefe de

redaccion, que regreso a su mesa de trabajo.

El director artistico habia vuelto, bailando de impaciencia
mientras intentaba captar la atencion del director. El interfono
zumbo con la luz roja que indicaba que varias personas querian
hablar con él. El director penso brevemente en una serie especial

sobre este doctor Full. Aunque penso6 que nadie lo creeria y que,
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probablemente, era un fraude igualmente. Dejo la historia en el

monton de las no publicables y respondio a su interfono.

El doctor Full le habia tomado carifio a Angie. Su clientela habia
crecido primero entre las enfermedades del vecindario, luego
hasta una consulta en la esquina de un edificio formal en una zona
residencial y, finalmente, hasta el sanatorio. Ella parecia haber
crecido durante el proceso. Aunque la muchacha seguia
demasiado interesada en el dinero. Habria querido especializarse
en cirugia estetica, eliminandoles las arrugas y lo que hiciera falta
a las sefioras adineradas. No se dio cuenta, al principio, de que
tenian el maletin negro en fideicomiso, de que ellos eran los
administradores y no los propietarios de sus fabulosos

contenidos.

Habia intentado analizarlos, con mucha cautela y poco exito.
Todos los instrumentos eran ligeramente radiactivos, pero no
demasiado. Tenian lectura en un contador Geiger-Mueller, pero
no movian las laminas de un electroscopio. Sabia que no estaba
al tanto de los ultimos avances, pero a su entender, eso era
imposible. Bajo el mas potente microscopio sus muy lisas
superficies mostraban lineas increiblemente finas, grabadas en
tramas aleatorias, que no tenian ningan sentido en particular.
Sus propiedades magnéticas eran desconcertantes. A veces los
instrumentos se velan fuertemente atraidos por los imanes, a

veces no tanto, y a veces nada en absoluto.
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El doctor Full les habia tomado radiografias con miedo,
temblando por si estropeaba la delicada maquinaria que
funcionaria en ellos. Estaba seguro de que no eran solidos, de
que los mangos y tal vez las cuchillas debian ser meras cascaras
llenas de pequefios mecanismos de relojeria, pero los rayos X no
mostraban nada de eso. Ah, si, y siempre estaban esteriles, y no
se oxidaban. El polvo se desprendia de ellos al agitarlos. Eso si
que lo entendia: ionizaban el polvo, o se ionizaban ellos mismos,
o algo por el estilo. En todo caso, habia leido que algo similar

sucedia en los discos de vinilo.

A ella no le interesaba demasiado nada de eso. Pero llevaba
los libros bastante bien, penso con orgullo, y le daba de vez en
cuando un empujoncito cuando se dormia en los laureles. La
mudanza del barrio a la zona residencial habia sido idea de ella,
al igual que el sanatorio. Excelente: eso ampliaba la esfera de sus
servicios. No estaba mal que la muchacha tuviera sus abrigos de
vison y su convertible, como parecian llamar a los descapotables
hoy en dia. El estaba demasiado ocupado y demasiado viejo

como para eso. Tenia mucho que compensar a la sociedad.

El doctor Full penso con alegria en sus planes. A ella no le
gustaria mucho, pero habria de verle lalogica. Esta maravilla que
les habia llegado debia ser transmitida. Ella no era meédico vy,
aunque los instrumentos practicamente funcionaban solos, en la
medicina habia algo mas que destreza. Habia unos canones

antiguos en el arte de curar. Y asi, mostrandole la logica de todo
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ello, Angie cederia y consentiria en entregar el maletin negro a

toda la humanidad.

Probablemente lo presentaria al Colegio de Cirujanos, con
el menor alboroto posible. Bueno... tal vez una pequena
ceremonia y un recuerdo de la ocasion, como un trofeo o un
diploma enmarcado. En cierto modo, seria un alivio quitarse de
encima el maletin y dejar que los gigantes del arte de la sanacion
decidieran a quien beneficiaria. Si, Angie lo entenderia. Era una

chica de buen corazon.

Era estupendo que ultimamente mostrara tanto interés por
la parte quirtrgica, preguntando por los instrumentos, leyendo
la tarjeta de instrucciones durante horas, incluso practicando con
congjillos de indias. Si le habia conseguido transmitir algo de su
amor por la humanidad, pensé melancolico el viejo doctor Full,
su vida no habria sido en vano. Seguramente se daria cuenta de
que serviria a un bien mayor al dejar los instrumentos en manos
mas sabias y al levantar el manto de secreto bajo el que habian

trabajado a su pequena escala.

El doctor Full estaba en la sala de tratamiento, que habia sido el
salon principal de la casa de fachada de piedra. Por la ventana vio
el descapotable amarillo de Angie detenerse ante el portal. La
observo mientras subia las escaleras y penso en que le gustaba su
aspecto pulcro, nada llamativo. Si, una chica sensata como ella

lo entenderia. Habia alguien con ella, una mujer gorda que subia
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los escalones resoplando, emperifollada y petulante. ;Que

querria?

Angie entro en la sala de tratamiento, seguida por la mujer

gorda, que era evidentemente una nueva rica:

—Doctor —dijo la muchacha solemnemente—, le

presento a la sefiora Coleman.

—iLa sefiorita Aquela me ha hablado tantisimo de usted,

doctor, y de su extraordinario sistema! —djijo efusivamente.

Antes de que ¢l pudiera responder, Angie se interpuso

suavemente:
—;Nos disculpa un momento, sefiora Coleman?

Tomo el brazo del medico y lo condujo a la sala de

recepcién.

—Escuche —dijo rapidamente—, sé que esto va en contra
de sus deseos, pero no podia dejarlo pasar. Conoci a esta vieja
en la clase de gimnasia de Elizabeth Barton. Nadie le habla alli.
Es viuda, supongo que su marido era un estraperlista o algo asi.
Tiene un monto6n de pasta. Le dije que usted tiene un sistema
para eliminar arrugas. Mi idea es que le vendemos los ojos, le
saje el cuello con el bisturi de la Serie Cutanea, le inyecte un
poco de Firmol en los musculos, le saque parte de la grasa con la
cureta de la Serie Adiposa y lo rocie todo con Sanapiel. Cuando
le quite la venda se habra librado de muchas arrugas sin saber

como. Pagara quinientos dolares. No diga que no, doc. Solo esta
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vez, hagamoslo a mi manera. He estado trabajando a la suya

. /
mucho tiempo, ;no es asi?

—Oh —dijo el doctor—, muy bien. —No tardaria mucho
en tener que contarle sus planes. Por esta vez le permitiria

hacerlo a su manera.

De vuelta a la sala de tratamiento, la senora Coleman habia
estado dandole vueltas a las cosas. Le espeto al doctor con

severidad cuando éste entro:
—Por supuesto... su sistema es permanente, ;verdad?

—Lo es, senora —dijo ¢l brevemente—. ;Podria acostarse
aqui, por favor? Senorita Aquela, por favor, traiga un vendaje

esteril de tres pulgadas para los ojos de la sefiora Coleman.

Le dio la espalda a la oronda mujer gorda para evitar la
conversacion y fingio estar ajustando las luces. Angie le vendo
los ojos a la mujer y el medico selecciono el instrumental que
necesitaria. Le entreg6 a la chica rubia un par de retractores y le
dijo:

—Deslicelo mientras corto... —ella le dirigio una mirada
alarmada senalando a la mujer reclinada. £l bajo la voz. —Muy
bien. Deslice las planchuelas en la incision. Le indicarée cuando

extraerlas.

El doctor Full mantuvo el bisturi de la Serie Cutanea ante
sus ojos mientras ajustaba mediante la pequefia ruleta a una

profundidad de tres centimetros. Suspir6 un poco al recordar
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que su ultimo uso habia sido en la extirpacion de un tumor

«inoperable» de la garganta.
—DMuy bien —dijo, inclinandose sobre la mujer.

Tento el bisturi a traves de sus tejidos. La hoja se hundio y
fluyo a traves de ellos, como un dedo en el mercurio, sin dejar
ninguna herida a su paso. Solo los retractores podian mantener
separados los bordes de la incision. La sehora Coleman se agito

y farfullo:

—Doctor, jque sensacion tan peculiar! ;Esta usted seguro

de lo que hace?

—Totalmente, sefiora —dijo el médico con cansancio—.

;Podria intentar no hablar durante el masaje?

Sefialo con la cabeza a Angie, que sujetaba los retractores. El filo
se hundio hasta sus tres centimetros, milagrosamente cortando
solo los tejidos muertos de la epidermis y el tejido vivo de la
dermis, esquivando misteriosamente todos los vasos sanguineos
mayores y menores y el tejido muscular, evitando afectar a
cualquier sistema u 0rgano excepto al que estaba, podria decirse,
destinado. ;Como podria ser? El médico no sabia la respuesta,
pero se sintio cansado y molesto por prostituir asi ese potencial.
Angie deslizo las planchuelas del retractor en el corte mientras
¢l retiraba el bisturi, y separo los bordes de la incision. Sin sangre

que tapara la vision, dejo al descubierto fibra muscular poco
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saludable, mortecina, que se insertaba en los ligamentos de color
gris azulado. El medico tomo una jeringuilla, con el nimero IX,
preseleccionada en «g», y la levanto a la altura de su vista. La
neblina surgio y se disipo. Inyecto un centimetro cabico de «g»
-identificado como «Firmol» en la tarjeta- en el masculo. Kl y

Angie observaron como se tensaba contra la faringe.

Tomo la cureta de la Serie Adiposa, una pequefia, y extrajo
el tejido amarillento, dejandolo caer en la incineradora. Hizo un
gesto a Angie, que extrajo los retractores. La incision abierta se
deslizo hasta convertirse en piel intacta, aunque ahora flacida. El
meédico tenia el atomizador -marcado como «Sanapiel»-
preparado. Lo aplico y la piel se retrajo a la nueva y firme linea

de la garganta.

Mientras guardaba el instrumental, Angie retir6 el vendaje

de la senora Coleman y anuncio alegremente:
—iHemos terminado! Hay un espejo en la sala de espera.

La senora Coleman no dudo6 en acudir al espejo. Con dedos
incrédulos se palpé la barbilla. El médico hizo una mueca al oir

su grito de alegrl'a. Angie se volvi6 hacia él con una sonrisa tensa.

—Le cobraré y acornpaﬁaré a la salida —dijo—. No tendra

que volver a verla.
El se lo agradec{a de verdad.

Acompan6 a la sehora Coleman a la sala de recepcion

mientras el médico se ensonaba con el maletin. Una ceremonia,
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ciertamente tenia derecho a una. No todo el mundo, penso,
entregaria una fuente de dinero tan segura por el bien de la
humanidad. Pero uno llega a una edad en la que el dinero
importa menos. Y pensaba en esas cosas que habia hecho y que
podian haberse prestado a malentendidos mencionadas
accidentalmente en un juicio. El doctor no era un hombre
religioso, pero ciertamente uno se sorprende pensando muchas
cosas cuando su hora se va acercando. Angie estaba de vuelta,

con un papel €n sus manos.

—Quinientos dolares —dijo con toda naturalidad—. ;Y se
da cuenta, verdad? Podriamos hacerle un par de centimetros por

vez, a quinientos dolares cada una.

—Me gustaria hablar contigo de esto —dijo. Le parecio que
habia miedo en sus ojos, pero ;por qué? —. Angie, has sido una
muchacha buena y comprensiva, pero no podemos sostener esto

para siempre, ya lo sabes.

—Hablémoslo en  otro momento —dijo ella

rotundamente—. Estoy cansada ahora.

—No. Creo que ya hemos ido demasiado lejos por nuestra

cuenta. El instrumental. ..

—iNo lo diga, doc! —siseo ella—. No lo diga o lo

14
lamentara.

En su rostro habia una mirada que le recordaba a la criatura

de ojos hundidos, rostro demacrado y pelo sucio que habia sido.
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Tras sus recien adquiridos buenos modales ardia la granuja cuya
infancia habia transcurrido en un colchon aspero y mugriento,
cuya nifiez habia pasado jugando en un callejon lleno de
porqueria y cuya adolescencia habian sido trabajos clandestinos

y fatiles reuniones nocturnas a la luz de las farolas.

Sacudio la cabeza para dispersar esos pensamientos

turbadores.

—Es asi, Angie —comenzo pacientemente—. ; Te hable de
la familia que invento los forceps y que los mantuvo en secreto
durante generaciones, de como podrian haberlos dado al

mundo, pero no lo hicieron?
—Sabian lo que hacian —dijo la granuja rotundamente.

—Bueno, eso es irrelevante —dijo el doctor, irritado—.
Ya lo tengo decidido. Voy a entregar el instrumental al Colegio
de Cirujanos. Tenemos suficiente dinero para vivir con
comodidad. Incluso puedes quedarte con esta casa. Yo he

pensado en irme a un clima mas calido.

Se sentia molesto con ella por haber montado semejante

escena. No estaba preparado para lo que ocurrio6 a continuacion.

Angie agarr6 el maletin y se precipito hacia la puerta, con
panico en los ojos. Corrio tras ella, agarrandola por el brazo,
retorciéndoselo con subita rabia. Ella le arano6 la cara con la
mano libre, balbuceando maldiciones. De alguna manera, el

dedo de alguien toco el maletin, que se abrio grotescamente en
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el enorme tablero cubierto de brillantes instrumentos de todo
tamano. Media docena de ellos se desprendieron y cayeron al

suelo.

—Mire lo que ha hecho ahora! —rugio el doctor, fuera de

La mano de ella seguia aferrada al asa, pero se quedo quieta,
temblando de rabia contenida. El doctor se inclino con dificultad
pararecoger el instrumental caido. Muchacha irracional!, penso
con amargura. Haciendo una escena... El dolor se clavo entre
sus omoplatos y cayo boca abajo. La luz se atenu6. «jMuchacha
irracionall», trato de grufiir. Y luego: «se sabra que lo intente,

de todos modos...»

Angie miro su cuerpo tendido boca abajo, con el mango del
cuchillo de la Serie Cauterizacion nimero seis sobresaliendo de
el. «...Cortara todos los tejidos. Utilicelo para amputaciones
antes de aplicar Re-Crece. Extreme la precaucion en las
proximidades de los organos vitales y de los principales vasos

sanguineos y nervios. ..»

—No quise hacer eso —dijo Angie, con torpeza, fria de

horror.

Ahora vendria el detective, el implacable detective que
reconstruiria el crimen a partir de cada mota de polvo de la
habitacion. Ella correria y maniobraria y se resistiria, pero el
detective la descubriria y seria llevada a un tribunal con juez y

jurado. Su abogado haria alegatos, pero el jurado la condenaria
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de todos modos. Los periodicos titularian: «;RUBIA ASESINA
DECLARADA CULPABLE!». Tal vez la condenaran a la silla.
Caminaria por un pasillo desnudo, en el que un rayo de sol
atravesaria el aire polvoriento, y habria una puerta de hierro al
fondo. Su vison, su convertible, sus vestidos, el hombre guapo
que iba a conocer y con el que se iba a casar... La niebla de los
clicheés cinematograficos se disipo y supo lo que haria a

continuacion.

Con resolucion, descolgo la incineradora de su lugar. Era un
cubo de metal con un disco en relieve en un lateral. «...Para
deshacerse de las fibrosis u otros tejidos no deseados, toque el
disco...». Dejo caer algo dentro y toco el relieve lateral. Hubo
una especie de silbido apagado, potente y desagradable si se
estaba demasiado cerca, y una especie de destello oscuro.
Cuando abrio la caja el contenido habia desaparecido. Angie
tomo otro de los cuchillos de la Serie Cauterizacion y, sombria,
se puso a trabajar. Lo bueno es que no habia sangre. Termino la

horrible tarea en tres horas.

Esa noche durmi6 profundamente, totalmente agotada por
las extenuantes exigencias emocionales de semejante matanza y
el horror posterior. Por la mafiana era como si el doctor nunca
hubiera estado alli. Desayuno y se vistio con un cuidado
inusual... pero luego deshizo tantos cuidados inusuales. Nada
fuera de lo habitual, se dijo a si misma. No hagas nada diferente

alo que hubieras hecho antes. Después de uno o dos dias podras
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llamar a la policia. Di que se ha ido de borrachera y estas

preocupada. Pero no te apresures, carifio, no te apresures.

La seniora Coleman estaba citada a las diez. Angie habia
contado con poder convencer al doctor de, al menos, otra sesion
de quinientos dolares. Ahora tendria que hacerlo ella sola...

pero tendria que empezar antes o despues.
La mujer llegé temprano.

—El doctor —Angie le explico suavemente— me pidio
que me encargara del masaje hoy. Ahora que ha comenzado el
proceso de reafirmacion de los tejidos, solo hace falta alguien

entrenado en su método.

Mientras hablaba, sus ojos se volvieron hacia el maletin con
el instrumental jabierto! Se maldijo a si misma por aquel fallo

cuando la mujer siguio su mirada y reculo.

—;Que son esas cosas? —quiso saber—-. ;Va a cortarme

con ellas? Ya decia yo que habia gato encerrado...

—Por favor, sefiora Coleman— dijo Angie—, por favor,
querida Sra. Coleman, usted no conoce como son los... jlos

instrumentos de rnasaje!

—;Instrumentos de masaje? :Y una porra! —le rind la
¢ JEL ] p
mujer estrepitosamente—. El médico me hizo una operacién.

iPodria haberme matado!

Angie tomo, sin decir nada, uno de los bisturies mas

pequenos de la Serie Cutanea y se lo paso por el antebrazo. El
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filo se deslizo como un dedo a través de mercurio, sin dejar
ninguna herida a su paso. jEso deberia convencer a esa vieja

mula!
No la convencio, pero si la sobresalto.

—;Que ha hecho con eso? La hoja se introduce en el mango,

jeso es todo!

—Ahora fijese bien, sefiora Coleman —dijo Angie,
pensando desesperadamente en los quinientos dolares—. Fijese
muy bien y vera que el ehhh masajeador subcutaneo
simplemente se desliza por debajo de los tejidos sin hacer ningan
dafio, tensando y reafirmando los propios musculos
trabajandolos a través de las capas de piel y tejido adiposo. Es el
secreto del meétodo del doctor. Porque... ;como podria tener

un masaje externo el efecto que conseguimos ayer?
La senora Coleman empezaba a calmarse.

—Si que funcion6 —admitio, acariciandose su nuevo perfil

de cuello—. iPero una cosa es tu brazo y otra mi cuello!
Muéstrame como lo haces en tu cuello. —Angie sonrio. ..
® 0 o

Al volvio a la clinica después de un excelente almuerzo, que casi
lo habia reconciliado con los tres meses mas que tendria que
pasarse en su puesto de guardia. Pero luego, penso, un
maravilloso afo en el maravillosamente supernormal Polo Sur

trabajando en su especialidad: ejercicios telequinéticos en nihos
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de tres a seis afios. Mientras tanto, por supuesto, el mundo habia
de continuar y, también por supuesto, ¢l tenia que asumir su

parte en ello.

Antes de ponerse a trabajar ech6 un vistazo rutinario al
tablero de maletines. Lo que vio le hizo saltar de sorpresa. Habia
una luz roja encendida junto a uno de los nlimeros, la primera
vez desde que recordaba. Leyo el nimero y murmuro: «Vale,
674101. Lo arreglaremos». Introdujo el nimero en el lector de
tarjetas y en un momento obtuvo su registro. Ah, si: el maletin
de Hemingway. Ese tonto de baba no recordaba ni como ni
donde lo habia perdido. Ninguno lo hacia. Podria haber cientos

de ellos dando vueltas por ahi.

La politica de Al en estos casos era mantener activo el
maletin. Funcionaba practicamente solo, era practicamente
imposible hacer dafio con ¢l, asi que bien se le podia permitir
usarlo a cualquiera que lo encontrara. Si uno la apagaba, habria
una perdida social... si uno lo mantenia encendido, atin podria

hacer algﬁn bien.

Al se telequinizo a la central de comunicaciones, tras echar
un vistazo cauteloso para comprobar que no habia médicos

cerca.

—Jefe de policia —Ile dijo a la centralita. Y luego al jefe de
policia—: Se ha cometido un homicidio con el instrumental

medico 674101. Lo perdio6 hace unos meses uno de los mios, el
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doctor John Hemingway, quien no tenia claro como habia

sucedido.
El jefe de policia gimié y dijo:
—Ie llamaré y lo interrogaré.

Las respuestas le asombrarian y comprenderia que el

homicidio estaba muy fuera de su jurisdiccion.

Al se qued6 un momento ante el tablero de maletines, junto
alaluz roja brillante, encendida por la fuerza vital de alguien que
se marchaba con la advertencia, como su tltimo acto, de que el
maletin 674101 estaba en manos homicidas. Suspiro y lo

desactivo, con lo que la luz se apago.

—...51, claro — se burl6 la mujer. —;Juguetearias con mi

cuello, pero no arriesgarias el tuyo con esa cosa!

Angie sonrio serena y confiada (una sonrisa que iba a
impresionar a los curtidos empleados de la morgue). Calibro el
cuchillo de la Serie Cutanea a tres centimetros antes de
deslizarselo por el cuello. Sonriendo, sabiendo que la hoja solo
cortaria la dermis y el tejido muerto de la epidermis, esquivando
los vasos sanguineos y el tejido muscular Sonriendo, el bisturi se
hundio6 en el cuello y, afilado como un microtomo, corto los
vasos sanguineos, el tejido muscular y la faringe. Angie... se

degoﬂé )
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En los pocos minutos que tardo en llegar la policia, alertada
por los gritos de la sefiora Coleman, los instrumentos se habian
cubierto de oxido, y los envases que habian contenido el
pegamento vascular y los manojos de saludables alveolos rosados
y las celulas grises de repuesto y las terminales nerviosas, ya solo
contenian cieno negruzco vy, al abrirlos, desprendian los

malolientes gases de la descomposicion.
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La ultima cosa que descubrié es que la muerte es e]fin del dolor.

Cyril M. Kornbluth, en Marching Morons
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Cyril Kornbluth nacio en Manhattan en 1923. Al parecer la “M”
de su nombre no se referia a un segundo nombre, sino que ¢l la
afiadio posteriormente por devocion a su mujer, Mary Byers.
Era descendiente de judios polacos y gallegos (si, de Galicia)

emigrados a Estados Unidos.

Fue un joven muy precoz, que se unio al movimiento
futuriano con unos catorce anos. Alli trabo relacion con unos
también jovencisimos Isaac Asimov y Frederik Pohl, entre otros,
y alli conoceria también a su futura esposa. Publico su primer
relato a los quince anos. Los futurianos eran un grupo variopinto
con intereses comunes en la ciencia ficcion, la tecnologia y, en
general, en el advenimiento de la modernidad en sus variadas
formas: culturales, tecnologicas y politicas. Se reunian con
frecuencia, organizaban simposios y conferencias y muchos de
ellos acabaron haciendo carrera como escritores y editores. Me
hubiera encantado asistir a alguna de las reuniones de aquellos

precoces y excéntricos neoyorquinos.

Asimov en Yo, Asimov recuerda a Kornbluth «bajo y
gordinflon, con el pelo castano y rizado y tenia una manera de
hablar cortante, asi que no resultaba una persona muy
agradable». Ademas, dice «¢l era mas inteligente que yo», lo cual
en boca de alguien como Asimov, quien siempre hacia gala de su

Cl de 160, quiere decir que Kornbluth realmente debia de ser
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excepcional. En todo caso, Asimov y ¢l nunca llegaron a llevarse

muy bien y tuvieron constantes pequeﬁos encontronazos.

Con quien hizo mejores migas fue con Frederik Pohl. De
hecho, fueron coautores de numerosos relatos y, especialmente,
de Mercaderes del Espacio, publicado al principio en forma de
relatos cortos en 1952 y luego montado (un fix-up) como novela
en 1953, que se convirtio casi inmediatamente en un clasico. Yo
tengo la edicion en tapa dura de Minotauro, que lei hace mas de
veinticinco ahos, y que contribuy6é como pocas novelas (ain mas
que las de Asimov) a afianzar mi aficion por el genero. También,
a dlio, escribieron otras novelas de menor éxito, como Busqueda

Estelar o La Lucha contra las piramides, ademas de varios cuentos.

Tuvo oficios variados y vivio en la Costa Este y en Chicago.
No fue hasta 1951 cuando pudo dedicarse a ser escritor a tiempo
completo, casandose y estableciendose cerca de Nueva York.
Tuvo dos hijos. Escribia rapido y bien y se convirtio en un asiduo
de las publicaciones pulp de la época: Galaxy, Dynamic Science

Ficition, Astounding Science Fiction. ..

Habia nacido en tiempos muy duros. Ademas de sufrir de
nifio la Gran Depresion, cuando estaba en edad militar Estados
Unidos se vio envuelto en la Segunda Guerra Mundial. Fue
movilizado para combatir en Europa, en artilleria, siendo incluso
condecorado por su desempenio durante la durisima Batalla de
las Ardenas. Alli debi6 de sufrir lo indecible, pues era un joven

muy poco atletico y la dureza de aquella campana de invierno
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fue extrema. Como secuela de la guerra le quedo una
hipertension cronica, que a la postre fue lo que le costaria la vida.
En marzo de 1958, tras darse una paliza quitando nieve de la
puerta de su casa, corriendo para acudir a una cita a la que llegaba
tarde (le habian ofrecido un puesto que deseaba, como ayudante
de editor en The Magazine of Fantasy & Science Fiction), sufrio un
infarto y murio en el anden de una estacion de tren de Levitton,

cerca de Nueva York. Tenia solo 34 anos.

Para quien quiera profundizar en la fascinante figura de
C.M. Kornbluth, hay disponible sobre ¢l una biografia en ingles,

The life and Works of a Science Fiction Visionary, escrita por Mark
Rich.
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SOBRE EL MALETIN NEGRO

Cualquier tecnologia lo sqﬁ'cientemente avanzada es indistinguible

de la magia

Tercera Ley. Arthur C. Clarke

El relato (mas bien presentado como novelette, es decir, una
narracion algo mas larga que un relato) se publico en el nimero
de julio de 1950 de Astounding Science Fiction, editada por
entonces por el mitico John W. Campbell Jr., quien a tantos
autores saco a la luz y tan excelentes historias publico. El titulo
original fue The little black bag. A la luz del texto, he creido que
la mejor traduccion posible para little bag, en este contexto, seria

«maletiny.

El argumento es sencillo, casi simple. Un medico fracasado
recibe un maletin medico con tecnologia del futuro que le
permite reivindicarse como medico. A su socia forzosa le puede
la avaricia y conduce a los dos a la perdicion. Sin embargo, los
detalles y el trasfondo son complicados y, ademas, algo

polémicos.

Esta historia es previa, y de hecho sirve de ambientacion a
una muy conocida obra de Kornbluth, The Marching Morons
(1951), traducida al espafiol como La marcha de los imbéciles o
Desfile de cretinos. Probablemente hoy seria considerada

politicamente muy incorrecta y no creo que muchos autores se
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arriesgaran con algo asi. En un futuro lejano (hacia 2450) la
especie humana ha acabado dividida en dos castas, los
inteligentes (unos tres millones) y los idiotas (unos cinco mil
millones). La causa fundamental es que mientras los idiotas se
reproducen con fruicion, los inteligentes lo hacen con mesura.
Puesto que los avances tecnologicos han sido formidables, el
trabajo de tres millones de personas puede sostener un mundo
de cinco mil millones de incompetentes. En la practica los
inteligentes han quedado convertidos en cuidadores devotos,
casi esclavos, de los idiotas. De alguna forma pueden sonar ecos
del mundo actual, con una tecnologia muy avanzada que lo
sostiene, pero ante la cual nos sentimos muy tontos (al menos
yo) y no paramos de pensar en que debe de haber «alguien»

detras.

Esta ambientacion, desarrollada en The Marching Morons, se
creo profundizando la que Kornbluth esbozo, por primera vez,
en El maletin negro. Aqui, un tal «Mike» y un tal «Al» hacen
posibles maravillas tecnicas en fisica y en medicina, que ponen a
disposicion de un rebafo de bobos de baba, que se creen que la
controlan. ;No nos suena de algo? Yo, a menudo, con mi
ordenador y todas sus herramientas, me siento como el doctor
Hemingway con su maletin lleno de instrumental maravilloso,

cuyos fundamentos no comprende ni por lo mas remoto.

Mucho mas tarde, la pelicula Idiocracia (2006) toma esta
misma ambientacion (con la salvedad de que ya no ha quedado

nadie inteligente, ahi son todos idiotas), y construye una trama
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usando a protagonistas de nuestro presente que aparecen en ese
futuro a traves de la hibernacion. De ser personas corrientes en
nuestro tiempo, en comparacién, son genios en aquel. Se trata
de una pelicula basicamente de humor y que hace satira con el
estilo de vida de las naciones desarrolladas. A la productora, la
20th Century Fox, poco antes del estreno le empezaron a dar
miedo las consecuencias, por la evidente burla hacia los poco
inteligentes. Asi que apenas la promociono y optaron con
estrenarla con bastante sigilo. Sin embargo, la pelicula tuvo
notable exito en critica y publico y, de alguna forma, ha llegado
a ser en cierta forma «de culto». La ambientacion al comienzo
de la pelicula, repasando como se ha llegado a ese estado de las
cosas es completamente hilarante y muy recomendable. Se ha de
reconocer que es tan sarcastica e irreal que resulta divertida y
que, si alguien se siente ofendido por ella, tal vez el problema

no haya que buscarlo en la peh’cula.

Los dialogos delirantes y torpes de El maletin negro en los
que interviene el «doctor» Hemingway o el «fisico» Gillis, dos
auténticos tontos engreidos que se consideran superiores a sus
cuidadores, que son quienes les facilitan la vida manteniéndolos
lejos del desastre, inspiran en buena medida los de Idiocracia,

pese a que estano se ideara hasta mas de cincuenta afios después.

Sin duda, se podria argumentar, como se ha hecho, que
cualquiera de estas tres historias abogaria por alguna especie de
programa eugencsico, condicionando la reproduccion a la

inteligencia de los individuos. Me parece que es tratar de ir
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demasiado lejos y no terminar de comprender el espiritu satirico

de estas obras.

En otro nivel de lectura, quiero senalar el tratamiento
psicologico de los personajes, que es notable, pese a la brevedad
de la historia. Se nos presenta a un doctor Full autenticamente
despreciable, que llega a dejar medio muerta a una nifia de tres
anos, de la que solo le interesa cobrar un par de dolares. Sin
embargo, reconocemos por sus actos que solo el alcoholismo lo
ha llevado a semejante estado de degeneracion y que lo que
alberga es un sincero deseo de rehabilitacion, de redencion.
Consigue satisfacer ese deseo mediante el maletin llegado del
futuro. Acabamos simpatizando mucho con este pobre hombre.
Su socia, Angie, pese a pintarnosla como una despreciable
aprovechada, llega tambien a reformarse y a encontrar placer en
ayudar al doctor a sanar sin aspirar a demasiado. Cierto es que,
finalmente, su avaricia soterrada emerge y la llevara a la
perdicion. Pero, al cabo, aunque sea facil condenarla. .. hay que
reconocer que era demasiado joven y pobre como para poder
resistirse al influjo del dinero facil. Una resistencia semejante es

un poder muy elevado y reservado a pocos.

Mencionaré una curiosidad que nos deja el relato, ;sabian
que el invento de los forceps se habia mantenido en secreto
durante generaciones? Yo tampoco. Me informe al hacer la
traduccion y es estrictamente veraz. El cirujano francées Peter
Chamberlen los desarrollo hacia 1630 y los lego a sus

descendientes. Cuando los empleaban vendaban los ojos a las
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parturientas y hacian salir de la sala de partos a las comadronas,
para preservar el secreto. No fue hasta 1735 cuando se desvelo
el concepto y empezo a generalizarse. Pensemos en cuantos
miles de muertes de bebés y madres podrian haberse evitado si
aquella familia hubiese sido mas compasiva o, en su defecto, si
hubiera existido por entonces algin sistema de proteccion de

patentes.

Tampoco quiero dejar pasar el hecho de que Kornbluth
pinte a los ordenadores futuros (del siglo XXV, nada menos)
funcionando mediante valvulas de vacio como hardware y tarjetas
perforadas como software. Pensemos en que dificil es, para
cualquier autor que haya pisado el género alguna vez, tratar de

anticiparse al futuro, aunque tan solo sea unas pocas décadas.

El maletin negro recibio en el ano 2001 el Premio Retro Hugo
1951. Los premios retro Hugo se crearon para premiar
producciones de ciencia ficcion, fantasia y terror anteriores al
establecimiento de los Hugo (premios que tienen continuidad
desde 1955). En el afio 2001 toco premiar las obras publicadas
en 1950 (no las de 1951 porque se premiaban las obras del afio
anterior, emulando que se estuvieran entregando los Hugo de
1951). Entre las 32 candidaturas de su categoria el premio
recayo finalmente en The little black bag, seguido de cerca por Los
observadores viven en vano, de Cordwainer Smith. Para hacernos
una idea del buen nivel, la categoria de novela la gano El granjero
de las estrellas, de Robert Heinlein, seguida por Un guijarro en el

cielo, de Isaac Asimov. Siempre quedara la duda de cuales

73



SOBRE EL MALETIN NEGRO

hubieran sido los resultados si se hubiera votado en 1951, con el
publico y los gustos de entonces, aunque confio en que no

hubieran sido demasiado diferentes.

A continuacion, presento la portada del nimero de julio de
1950 de Astounding. Esta inspirada en un articulo de Heinlein,
que era el plato fuerte de aquel nimero. Este relato habla sobre
la gestacion de la pelicula Destination Moon, en la que Heinlein
habia co-escrito el guion. Especula sobre el primer viaje de la
Humanidad a la Luna y sus vicisitudes (recordemos que atn
faltaban 19 afios para que la Humanidad alcanzara a la Luna). Fue
la primera pelicula que abordaba el viaje al espacio en
Technicolor y tuvo muy buena critica. Esta produccion recibio

también el premio Retro Hugo 1951.

Como curiosidad final, presento tambien la ilustracion,
autoria de Edd Cartier, un habitual del pulp, con que la que se
introducia El maletin negro. En ella se vera como la manera de

ilustrar ha cambiado mucho mas que la manera de escribir.

Rubene Guirauta
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SHOOTING “DESTINATION MOON”

by Robert A. Heinlein
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THE LITTLE BLACK BAG
BY C. M. KORNBLUTH

The normal progress of ¢ technology produces simpler and
simpler gadgets involving more and more complex fundamental
laws. And, of course, requiring less and less of the user . i &

lllustrated by Cartier
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Un medico de 1950, inhabilitado para
ejercer, recibe por casualidad un instrumental
médico muy sofisticado procedente del
afio 2450. Ese futuro esta dominado por
autenticos  tontos  pastoreados  por
inteligentes (los pocos que han quedado), que
no pueden evitar que, de vez en cuando, alguno

meta la pata.

El maletin sirve para que el doctor Full vuelva
a ejercer la medicina, pero tambien despertara
desconfianza y avaricia que, a la postre, lo

llevaran a su perdici()n.

Este relato fue premiado con el Premio
Retro Hugo de 1951. Pese a su gran
antigliedad, el relato ha envejecido muy bien y
crea el camino para el humor (bastante negro)
que inspiro la pelicula Idiocracia. Se presenta aqui,
por primera vez en espanol, en una traduccion
esmerada a cargo de Rubene Guirauta, quien

también prologa y comenta.




