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SOBRE HISTORIAS ABANDONADAS 

La ciencia ficción en español ha sido siempre un campo 

dominado más por traductores que por autores. Puede decirse 

que los pioneros de la ciencia ficción en España, mientras 

escribían, para pagarse las letras del seiscientos, habían de hacer 

también otras cosas y, a menudo, una de ellas era traducir. Ahí 

tenemos como grandes traductores y escritores, en buena 

medida pioneros del género, a José Mallorquí, Domingo Santos 

y Miquel Barceló. 

Si uno repasa los fondos existentes de ciencia ficción 

publicada en español, que son una cantidad intimidante de 

volúmenes, se sorprende (o no) al comprobar que no menos del 

80% fue originalmente escrito en inglés. A mi forma de verlo (la 

mía, la de un tipo escaso de chauvinismo y de patriotismo 

cultural), lejos de considerarlo un defecto de nuestra forma de 

hacer ciencia ficción, me parece positivo, enriquecedor y que 

conforma una buena propuesta de literatura de calidad (solo se 

traduce lo más escogido) accesible para todos. Entre ninguna 

pareja de idiomas del mundo existe un caudal tan importante de 

conocimientos traducidos como los del inglés al español. Ni el 

francés puede hacer sombra a este respecto. Mientras que se 

podría pensar que esta tendencia iría en contra de la producción 

propia y empobrecería a nuestros autores, yo más bien lo veo 

como un maná inspirador que cae sobre nosotros y ayuda a 
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alumbrar producción propia. Imaginemos en qué estado 

embrionario nos encontraríamos sin todas esas toneladas de 

traducción. Quizá escribiendo una y otra vez tostones 

costumbristas o ensimismados repasando por enésima vez las 

calamidades de nuestra historia. Tal vez ahora, con el surgir de 

nuevas fuerzas en el mundo, durante este atardecer de 

Occidente, el caudal de obras originalmente en inglés que se 

están vertiendo a idiomas orientales pueda superar a las 

traducidas al español, aunque creo que precisarán un esfuerzo de 

décadas para llegar a asemejarse. 

En cuanto a lenguas se refiere yo disfruto tanto con el inglés 

como con el español. El inglés a menudo lo uso por trabajo y 

nunca deja de sorprenderme por su riqueza y su vastísimo 

vocabulario, que da la posibilidad de expresarse con mucha 

precisión a quienes se desenvuelven en él. Me hace disfrutar 

mucho como lector y, si pudiera elegir dónde ser reencarnado a 

una nueva vida, quizá escogiera el medio oeste norteamericano 

de mediados de siglo XX. Y qué decir del español, el idioma con 

el que empecé a comprender el mundo, que me abrió las puertas 

de América (donde encontré una hija), que digo dominar y con 

el que incluso he escrito alguna obra breve. 

Me he propuesto traducir algunas obras originalmente en 

inglés, inéditas a ser posible, al español. Y son tres motivos los 

que más me alientan. 
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Uno, la satisfacción personal. Poner palabras españolas 

donde nadie antes lo había hecho, desenmarañando los 

pensamientos de un gringo loco, tiene mucho encanto. Hay algo 

del arqueólogo que se adentra en una selva tupida, sabiendo que 

ya alguien pasó por allí, pero hace tanto tiempo que se ensueña 

pionero. Y allí, entre las ceibas y madreselvas, quizá esté Tikal, 

musgoso y fascinante… o tal vez sólo haya una lata vieja y 

oxidada. Hay que llegar para averiguarlo. 

Dos, por aumentar ese torrente formidable de existencias 

traducidas de la ciencia ficción en español, del que hablaba antes. 

Deseo aportar algo a semejante construcción humana formada 

por miles y miles de profesionales y aficionados, que tanto me 

ha hecho disfrutar y que contribuyó a formar mi carácter y 

aspiraciones en la más complicada de las épocas de nuestra 

maduración: la adolescencia. Quizá sin el aliento de la lectura no 

hubiera llegado a ser quien soy hoy o, simplemente, ni hubiera 

llegado a hoy. 

Tres, porque si yo fuera rico, sería editor. Como profesión 

con la que ganarse el sustento creo que ha de ser un suplicio 

mayor que la de poeta o vendedor a puerta fría, pero como 

profesión hobby del que ya tiene ganados los garbanzos, ha de 

ser fabulosa. Me encanta toquitear la portada, los formatos, 

maquetar la obra, ver qué aspecto adquiere… Como sucedáneo 

a ser editor, la auto publicación, que se ha hecho tan accesible 

hoy, permite remedarla. 
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En nuestro panorama editorial hay esfuerzos titánicos en 

traducción. Uno marcadamente promovido por las editoriales, 

en traducir ciencia ficción contemporánea (y aún no se da abasto 

ni a la décima parte de la potentísima producción anglosajona) 

y, simultáneamente, en volver a traducir o revisar ciencia ficción 

clásica que fue en su momento un best seller y que aún, prevén, 

tendrán buenas ventas (ahora, 2021, mientras escribo esto, se 

están reeditando al menos Dune, y el Marte de Robinson). Otro 

esfuerzo que se percibe es el de algunos aficionados en traducir 

ciencia ficción muy antigua, de origen a menudo pulp y calidad a 

veces cuestionable (quizá por algo había quedado sin 

traducción), libre ya de derechos, aun sabiendo que el recorrido 

editorial será escaso, pero que el placer y el prestigio en hacerlo 

será alto (me vienen a la mente los muchos trabajos de la revista 

Barsoom). Y, entre uno y otro, el trabajo incomparable de 

Marcheto en Cuentos para Algernon. 

Entre esa vorágine, encuadrado más con los segundos, es 

donde sitúo esta colección, Historias abandonadas, que tiene aquí 

su segunda pequeña joya encontrada, rescatada y traducida. 

Como decía en la presentación de Lauralyn, de Randall 

Garrett (Historias abandonadas 01), lo de inédito, antiguo y 

bueno, a la vez, no suele darse, al menos en inglés. Pero de 

nuevo aquí, con El maletín negro, me ha sucedido. Una muy 

buena obra, de un autor consagrado que había quedado, tal vez 

por carambolas editoriales, olvidada. Ni el Retro Hugo 2001 

para obras publicadas en 1950 fue suficiente para que emergiera 
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a la superficie de las publicaciones en español. He sentido mucha 

satisfacción encontrando este zafiro en la selva, traduciéndolo y 

dándole brillo para poder presentarlo en público. 

Con este título prosigo esta colección de Historias 

abandonadas que, al menos, habrá tenido un segundo número. 

Brindemos por los sucesivos. 

Rubene Guirauta 
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El doctor Full sentía el invierno en sus huesos mientras bajaba 

cojeando por el callejón. Había elegido acceder por el callejón y 

la puerta trasera en lugar de por la acera y la puerta principal por 

la bolsa de papel marrón bajo su brazo. Sabía perfectamente bien 

que ni las mujeres de su calle, de cara inexpresiva y pelo 

enmarañado, ni sus maridos, desdentados y malolientes, se 

darían cuenta de si llevaba una botella de vino barato a la 

habitación. Todos ellos vivían así, alternándolo con whisky 

cuando las horas extras engrosaban las nóminas. Pero el doctor 

Full, a diferencia de ellos, se sentía avergonzado. Tuvo un 

incidente mientras cojeaba por el callejón lleno de basura. Uno 

de los perros del vecindario -uno negro, pequeño y mezquino al 

que conocía y odiaba, siempre enseñando los dientes y siempre 

gruñendo amenazador- se le arrojó a las piernas a través de un 

agujero en la valla de contrachapado que bordeaba el camino. El 

doctor Full retrocedió y lanzó su pierna en lo que debería de 

haber sido una contundente patada en las costillas del escuálido 

animal. Pero la artrosis hacía pesada la pierna. Su pie no pudo 

esquivar un ladrillo medio enterrado, y cayó de golpe, sentado, 

maldiciendo. Cuando olió a vino derramado y se dio cuenta de 

que el paquete de papel se le había resbalado por debajo del 

brazo y golpeado el suelo, las maldiciones se apagaron. El chucho 

gruñía y daba vueltas a una distancia de un metro, tenso y 

amenazador, pero lo ignoró en medio de aquel gran desastre. 

Con los dedos rígidos, sentado en la suciedad del callejón, 

el doctor Full desdobló la parte superior de la bolsa de papel 
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marrón, doblada con habilidad de tendero. Ya había llegado el 

temprano crepúsculo del otoño y no veía con claridad qué podría 

salvar. Levantó la botella de medio galón por el asa, luego 

algunos fragmentos y finalmente el fondo de la botella. El doctor 

Full estaba demasiado preocupado como para alegrarse al notar 

que aún quedaba una buena pinta de vino. Tenía un problema, y 

las emociones las aplazaría hasta el momento adecuado. 

El perro se acercó e intensificó el gruñido. Apoyó en el suelo 

el fondo de botella y le arrojó los fragmentos de vidrio 

triangulares de la parte superior. Uno de ellos hizo blanco y el 

perro se escurrió a través de la cerca, aullando. Luego, el doctor 

Full colocó el afilado borde del culo de la botella de medio galón 

en sus labios y bebió de ella como si fuera una taza gigante. Dos 

veces tuvo que apoyarla para descansar los brazos, pero en un 

minuto había engullido la pinta de vino. 

Pensó en ponerse de pie y caminar por el callejón hasta su 

habitación, pero una oleada de bienestar ahogó la idea. Después 

de todo, era inexpresablemente agradable sentarse allí y sentir 

que el barro endurecido por la escarcha se ablandaba bajo él, o 

parecía hacerlo, y sentir cómo el invierno se evaporaba de sus 

huesos con el calor que se extendía desde su estómago hasta sus 

articulaciones. 

Una niña de tres años con un abrigo de invierno corto se 

escurrió por el mismo agujero en la valla de madera desde donde 

el perro negro lo había emboscado. Seria, con el dedo índice 
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sucio en la boca, se acercó al doctor Full y lo inspeccionó. La 

providencia había completado la felicidad del doctor Full, que 

ahora tenía audiencia. 

—Ah, querida —dijo con voz ronca. Y siguió—: 

acusaciones absurdas. «Si eso es a lo que ustedes llaman 

evidencia», debería haberles dicho, «es mejor que se ciñan a sus 

quehaceres médicos». Debí haberles dicho: «yo estaba aquí antes 

que su Sociedad Médica del Condado. Y la Comisión de 

Licencias Médicas nunca demostró nada contra mí. Entonces, 

caballeros, ¿no es razonable? Apelo a ustedes como compañeros 

de una gran profesión». 

La niña, aburrida, se alejó, recogiendo uno de los trozos de 

vidrio para jugar mientras se marchaba. El doctor Full la olvidó 

de inmediato y prosiguió con seriedad para sí mismo: «Pero 

ayúdenme, no pudieron probar nada. ¿No tiene un hombre 

derechos?» 

Reflexionó sobre la pregunta, de cuya respuesta él estaba tan 

seguro, pero sobre la que el Comité de Ética de la Sociedad 

Médica del Condado estaba también igual de seguro. El invierno 

volvía a metérsele en los huesos y no tenía ni dinero ni más vino. 

El doctor Full fingió para sí mismo que había una botella de 

whisky en algún lugar entre el espantoso caos de su habitación. 

Era un truco viejo y cruel con que se engañaba a sí mismo cuando 

necesitaba energía para levantarse e irse a casa. Podría congelarse 

allí en el callejón. Los insectos le picarían en su habitación y 
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tosería por el hedor a moho del fregadero, pero no se congelaría 

y podría dejarse engañar por los cientos de botellas de vino que 

aún podría beber disfrutando de su contenido durante miles de 

horas. Pensó en esa botella de whisky… ¿estaba detrás de una 

pila de revistas de medicina? No, había mirado ahí la última vez. 

¿Estaba debajo del fregadero, bien escondida detrás del desagüe 

oxidado? El truco cruel comenzó a escenificarse de nuevo. «Sí», 

dijo para sí con creciente entusiasmo, «¡sí, podría ser! Tu 

memoria ya no es tan buena», dijo con triste camaradería. «Sabes 

perfectamente que podrías haber comprado una botella de 

whisky y haberla dejado detrás del desagüe del fregadero para un 

momento como este». 

La botella de color ámbar, el crujido del precinto al 

cortarlo, el placentero esfuerzo de girar el tapón en su rosca, y 

luego el intenso sabor en la garganta, el calor en el estómago, el 

oscuro y feliz olvido de la borrachera… se volvieron reales para 

él. «Podrías tener, lo sabes, ¡podrías tener!», se dijo a sí mismo. 

Con la convicción abriéndose paso en su mente, «¡podrías tener, 

lo sabes! ¡Podrías…!» Luchó por apoyarse en la rodilla derecha. 

Mientras lo hacía, escuchó un grito detrás de él y estiró el cuello 

con curiosidad, manteniéndose tumbado. Era la niña, que se 

había hecho un feo corte en la mano con su juguete, el trozo de 

vidrio. El doctor Full podía ver el brillo de la sangre que bajaba 

por su abrigo, acumulándose a sus pies. 

Casi se sintió inclinado a aplazar la botella ámbar por la niña. 

Pero no lo pensaba en serio. Sabía que estaba allí, bien metida 
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hacia atrás debajo del fregadero, detrás del desagüe oxidado 

donde la había escondido. Se tomaría una copa y luego volvería 

generosamente para ayudar a la niña. El doctor Full se apoyó en 

las rodillas y luego en los pies, y avanzó veloz y tambaleante por 

el callejón lleno de basura hacia su habitación, donde buscaría 

con sereno optimismo al principio la botella que no estaba allí, 

luego con ansiedad y luego con frenética violencia. Arrojaría 

libros y platos antes de rendirse con la botella de whisky y, 

finalmente, golpearía sus nudillos hinchados contra la pared de 

ladrillos hasta que se le abrieran antiguas cicatrices y su sangre 

espesa y vieja le rezumara por las manos. Por último, se sentaría 

en algún lugar del suelo, gimoteando, y se sumergía en el abismal 

purgatorio de pesadillas que era su sueño. 

• • • 

Tras veinte dubitativas generaciones y de «cruzaremos ese 

puente cuando lleguemos a él», el género Homo se había metido 

en un callejón sin salida. Los biometristas más obstinados habían 

señalado, con una lógica irrefutable, que los mentalmente 

subnormales estaban excediendo a los normales y supernormales 

y que el proceso seguía una curva exponencial. Todas las pruebas 

reunidas respaldaban los argumentos de los biometristas y 

conducían, inevitablemente, a la conclusión de que el género 

Homo se dirigía hacia un final absurdo y confuso. Si creen que 

esto tuvo algún efecto en las prácticas reproductivas, es que no 

conocen al género Homo. 
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Por supuesto, el hecho quedó de alguna forma oculto por 

esa otra función exponencial: la acumulación de dispositivos 

tecnológicos. Un idiota adiestrado para operar una máquina de 

sumar parece computar más hábilmente que un matemático 

medieval entrenado en contar con los dedos. Un idiota 

adiestrado para operar el equivalente del siglo XXI de un 

linotipo parece ser un mejor tipógrafo que un impresor 

renacentista limitado a unos pocos tipos móviles. Esto también 

es aplicable a la medicina. 

Era un asunto que se complicaba por muchos factores. Los 

supernormales «mejoraban el producto» a mayor velocidad a la 

que los subnormales lo degradaban, pero estos dispositivos se 

producían en menor cantidad. La educación superior produjo 

extrañas manifestaciones en la vigésima generación. «Institutos» 

donde ningún miembro del cuerpo estudiantil podía leer 

palabras de tres sílabas. «Universidades» donde se expedían 

títulos como «Licenciado en Mecanografía», «Master en 

Taquigrafía» y «Doctor en Archivo de Expedientes» con toda la 

pompa tradicional. El puñado de supernormales que quedaban 

empleaba los dispositivos que desarrollaban en que la gran 

mayoría pudiera mantener una apariencia de orden social. 

Algún día los supernormales cruzarían el puente sin piedad. 

En la vigésima generación estaban parados indecisos frente a él, 

preguntándose contra qué se habían estrellado. Y los fantasmas 

de veinte generaciones de biometristas se reían malignamente. 
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El que nos incumbe es cierto doctor en Medicina de esta 

vigésima generación. Su nombre era Hemingway, John 

Hemingway, doctor en Medicina. Era médico de cabecera, y no 

aguantaba tener que derivar a sus pacientes a los especialistas por 

cada dolencia insignificante. A menudo repetía estas palabras 

aproximadas: «Eh, lo que quiero decir es que tienes un buen 

médico de cabecera. ¿Sabes a lo que me refiero? Un buen médico 

de cabecera no dice que lo sepa todo sobre pulmones, glándulas 

y esas cosas, ¿lo pillas? Pero tienes un médico de cabecera, 

tienes, eh, tienes un, bueno, ¡tienes un tío para todo! Eso es lo 

que tienes cuando tienes un médico de cabecera, tienes un tío 

para todo». 

Pero a juzgar por esto, no imaginen que el doctor 

Hemingway era un mal médico. Podía extirpar amígdalas o 

apéndices, asistir prácticamente en cualquier parto trayendo al 

mundo un bebé vivo e ileso, diagnosticar correctamente cientos 

de dolencias y recetar medicamentos o administrar tratamientos 

adecuados para cada una de ellas. De hecho, solo había una cosa 

que no podía hacer en la práctica médica, y era violar los antiguos 

cánones éticos de la profesión. Y el doctor Hemingway lo sabía 

demasiado bien como para intentarlo. 

El doctor Hemingway y unos amigos estaban charlando una 

noche cuando ocurrió el evento que lo empujó a nuestra historia. 

Había pasado un día difícil en la clínica y deseaba que su amigo 

Walter Gillis, licenciado en Física, máster y doctor, terminara 
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de hablar para poder contárselo a todo el mundo. Pero Gillis 

seguía envolviéndolos con su afectada charla: 

—Hay que echar una mano al viejo Mike. Él no tiene lo que 

nosotros llamamos el método científico, pero hay que apoyarle. 

Ahí estaba ese pobre idiota, holgazaneando con unos cacharros, 

y me acerco y le pregunto, en broma, claro: «¿Qué tal marcha 

la máquina del tiempo, Mike?» 

El doctor Gillis no lo sabía, pero «Mike» tenía un coeficiente 

intelectual seis veces mayor que el suyo y era, para ser claros, su 

cuidador. «Mike» guiaba al rebaño de pseudo-físicos en el 

pseudo-laboratorio, bajo la apariencia del limpiador de 

instrumentos. Era un desperdicio social… pero como decíamos, 

los supernormales todavía no habían cruzado el puente. Su 

irresolución condujo a muchas situaciones así de absurdas. Y 

pasó que «Mike», mortalmente aburrido con su tarea, fue tan 

malévolo como para… pero dejemos que el doctor Gillis lo 

cuente: 

—Así que me da estas válvulas de vacío numeradas y me 

suelta: «es un circuito en serie. Deja de incordiar. Construye tu 

máquina del tiempo, siéntate y dale al botón. Es todo lo que le 

pido, doctor Gillis, eso es todo». 

—Oiga —se maravilló una invitada rubia, frágil y 

adorable—, lo recuerda todo muy bien, ¿verdad, doctor? —y le 

dedicó una sonrisa irresistible. 
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—Diablos — dijo Gillis con modestia—, todo lo recuerdo 

bien. Vengo bien equipado de serie. Y además se lo dije 

rápidamente a mi secretaria, que lo anotó. Yo no leo demasiado 

bien, pero sí que recuerdo bien. Ahora… ¿por dónde iba? 

Todos pensaron intensamente y surgieron varias 

sugerencias: 

—¿Algo sobre cacharros, doctor? 

—Usted estaba comenzando una pelea. Dijo algo como 

«tiempo máquina» o así. 

—Sí… llamó a alguien «porrón». Sí, ¿a quién llamó 

«porrón»? 

—No era «porrón»… ¡era «botón»! 

El doctor Gillis arrugó pensativo y elegante el ceño y 

declaró: 

—Botón, sí. Era sobre la máquina del tiempo. Lo que viene 

a ser viajar por el tiempo. Así que tomé las válvulas que me dio 

y las coloqué dentro del constructor de circuitos. Escogí la 

opción «en serie» y aquí está la… mi máquina del tiempo. Lleva 

a las cosas por el tiempo súper bien —y mostró una caja. 

—¿Qué hay en la caja? —preguntó la hermosa rubia. 

El doctor Hemingway le dijo: 

—La máquina del tiempo. Lleva a las cosas por el tiempo. 

—Mire —dijo Gillis, el físico. 
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Tomó el maletín negro del doctor Hemingway y lo puso en 

la caja. Pulsó el botón y el maletín negro se esfumó. 

—Caramba —dijo el doctor Hemingway—, eso ha sido, 

uh, genial. Ahora devuélvamelo. 

—¿Eh? 

—Devuélvame mi maletín negro. 

—Bueno —dijo el doctor Gillis —las cosas no vuelven. 

Supongo que tal vez ese tonto de Mike me dio gato por liebre. 

Hubo una condena generalizada de «Mike», pero el doctor 

Hemingway no participó en ella. Le molestaba un vago 

sentimiento de que tenía que hacer algo. Razonó: «soy médico, 

y un médico ha de tener un maletín negro. Yo no tengo un 

maletín negro, así que… ¿ya no soy médico?». Le pareció 

absurdo. Sabía que era médico. Así que debía de ser culpa del 

maletín por no estar allí. Eso no era bueno. Mañana conseguiría 

otro de ese tonto de Al, en la clínica. Al encontraba las cosas con 

facilidad, sí, pero era tonto… nunca le gustaba hablar de manera 

sociable. 

Así que, al día siguiente el doctor Hemingway se acordó de 

conseguir otro maletín negro de su cuidador, otro maletín negro 

con el que podría llevar a cabo amigdalectomías, 

apendicectomías y los más difíciles partos, y con el que podría 

diagnosticar y curar a los de su especie hasta el día en que los 

supernormales se atrevieran a cruzar ese puente. Al fue un poco 
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desagradable con lo del maletín perdido, pero el doctor 

Hemingway no recordaba exactamente lo que había pasado. Así 

que Al no envió a ningún rastreador, por lo que… 

• • • 

El viejo doctor Full se despertó, pasando de los horrores de la 

noche a los del día. Sus pestañas, pegajosas, se separaron 

convulsivamente. Estaba apoyado contra la esquina de su 

habitación. Algo hacía un pequeño ruido de tambor. Sentía 

mucho frío y calambres. Cuando sus ojos enfocaron la parte 

inferior de su cuerpo soltó una carcajada. El tamborileo lo hacía 

su talón izquierdo, agitado por suaves temblores contra el suelo. 

Iba a sufrir otra vez un delirium tremens, pensó 

desapasionadamente. Se limpió la boca con los nudillos 

ensangrentados, y el suave temblor se acrecentó. El tamborileo 

se hizo más fuerte y más lento. Vaya respiro estaba teniendo en 

esa hermosa mañana, pensó sardónicamente. Los horrores del 

delirium tremens no se producían hasta que uno no se tensaba 

como una cuerda de violín, hasta el punto de ruptura. Tenía un 

respiro, si es que un respiro era algo de agradecer en su viejo 

cuerpo, con el ardiente e interminable dolor de cabeza justo 

detrás de los ojos y el dolor monótono de las articulaciones. 

Me suena algo sobre una niña, pensó vagamente. Iba a curar 

a una niña. Sus ojos se posaron en un maletín negro en el centro 

de la habitación y se olvidó de ella. «Juraría que», se dijo el 

doctor Full «¡lo había empeñado hace dos años!». Se estiró y 
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alcanzó el maletín, y entonces se dio cuenta de que era el maletín 

de algún desconocido, que habría llegado hasta allí sin saber 

cómo. Tocó tímidamente el cierre, se abrió con un chasquido, 

desplegándose, e hileras e hileras de instrumental y 

medicamentos se acomodaron ordenados en sus cuatro lados. 

Parecía mucho más grande abierto que cerrado. No entendía 

cómo podía volver a plegarse en ese tamaño tan compacto, pero 

pensó que sería algún truco de los fabricantes modernos. Eso lo 

haría más valioso en la tienda de empeños, pensó con 

satisfacción. 

Sólo por los viejos tiempos, dejó que sus ojos y dedos 

recorrieran los instrumentos antes de cerrar el maletín y 

dirigirse a casa Rick. Más de alguno era difícil de reconocer qué 

sería exactamente. Se veían instrumentos afilados para cortar, 

fórceps para sujetar y tirar, retractores para apartar, aguja e hilo 

para suturar, jeringas hipodérmicas… un pensamiento fugaz 

cruzó su mente, quizá podría trapichear las jeringuillas por 

separado con los drogadictos. 

Vamos, decidió, y trató de plegar el conjunto. No se dobló 

hasta que tocó el cierre, y entonces lo hizo de golpe en un 

maletín negro. Sí que se ha adelantado, pensó, casi capaz de 

olvidar que lo que le interesaba primordialmente era su valor de 

empeño. 

Con un objetivo definido, no le costó tanto ponerse en pie. 

Se decidió a bajar por los escalones de la entrada principal y usar 
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la acera. Pero antes… volvió a abrir la bolsa sobre la mesa de la 

cocina y rebuscó entre los tubos de medicamentos. «Cualquier 

cosa con tal de que le dé duro al sistema nervioso autónomo», 

murmuró. Los tubos estaban numerados y había una tarjeta de 

plástico que parecía detallarlos. En el margen izquierdo de la 

tarjeta había una lista de los sistemas: …«vascular», «muscular», 

«nervioso»... Siguió la última entrada hacia la derecha. Había 

columnas para «estimulante», «depresor» etcétera. Debajo de 

«sistema nervioso» y «depresor» encontró el número 17 y 

localizó, tembloroso, el pequeño tubo de cristal con ese 

número. Estaba lleno de bonitas píldoras azules y se tomó una. 

Fue como ser alcanzado por un rayo. 

El doctor Full había carecido durante tanto tiempo de 

bienestar, salvo en los breves fogonazos de alcohol, que se había 

olvidado de su propia naturaleza. Lo invadió el pánico durante 

un largo momento por la sensación que se extendía por él 

lentamente, terminando en un cosquilleo en las yemas de los 

dedos. Se enderezó. Sus dolores habían desaparecido y el 

temblor de sus piernas se había calmado. 

Ha sido estupendo, pensó. Podría correr a la tienda de 

empeños, dejar el maletín y conseguirse un buen pelotazo. Bajó 

las escaleras. Ni siquiera la calle a la que salió, iluminada por el 

sol de media mañana, le hizo temblar. El maletín negro en su 

mano izquierda le daba satisfacción y transmitía autoridad. 

Caminaba erguido, notó, y no en ese encorvamiento algo furtivo 
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que se había apoderado de él en los últimos años. Un poco de 

autoestima, se dijo, es lo que necesito. Solo porque uno esté algo 

deprimido no significa que... 

—¡Doztó, venga, por favor! — le gritó alguien, tirando de 

su brazo—. ¡La niña está ardiendo! —Era una de las 

innumerables mujeres de cara inexpresiva y pelo enmarañado 

del barrio, vestida desaliñadamente. 

—Oh. Resulta que ya no ejerzo… —comenzó con voz 

ronca. 

Pero ella no se amilanó. 

—Pase por aquí, doztó —le instó, arrastrándolo hasta una 

puerta—. Venga a ver a mi niñita. Tengo dos dólares, ¡venga a 

verla! 

Esto le dio un cariz diferente al asunto. Se dejó arrastrar 

hasta un piso desordenado que olía a coliflor. Ahora reconocía a 

la mujer, o más bien sabía quién podía ser: una recién llegada la 

otra noche. Esta gente se mudaba por las noches, en caravanas 

de coches abollados prestados por amigos y familiares, con los 

muebles atados a la baca, blasfemando y bebiendo hasta altas 

horas. Eso explicaba por qué lo había abordado: aún no sabía que 

el doctor Full era un viejo borracho expulsado de la profesión 

del que nadie se fiaba. El maletín negro había sido su credencial, 

pesando más que su cara de borrachín y que su traje negro 

manchado. 
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Miraba a una niña de tres años que, parecía, acababa de ser 

colocada justo en el centro de una cama de matrimonio con 

sábanas recién cambiadas. Dios sabía en qué colchón áspero y 

sucio dormiría habitualmente. Creyó reconocerla al fijarse en el 

vendaje roñoso en la mano derecha. Dos dólares, pensó. Un 

enrojecimiento feo se había extendido por el brazo esquelético. 

Le palpó con el dedo en la fosa cubital y sintió pequeñas esferas, 

como canicas bajo la piel, y notó los ligamentos distendidos. La 

niña empezó a llorar débilmente. A su lado, la mujer jadeó y 

comenzó a llorar también. 

—Fuera —le indicó con un gesto brusco, y ella se alejó, 

todavía sollozando. 

Dos dólares, pensó. Dale un poco de palabrería, coge el 

dinero y dile que vaya a una clínica. Estreptococos, supongo, de 

ese callejón apestoso. Lo que es milagroso es que consigan 

crecer. Apoyo el maletín y buscó a tientas la llave, luego se 

acordó y tocó la cerradura. Se abrió de golpe, y seleccionó una 

tijera de punta roma para vendar. Introdujo la tijera bajo el 

vendaje, tratando de no hacerle daño a la niña al presionar sobre 

la infección, y comenzó a cortar. Era sorprendente la facilidad y 

la rapidez con que las relucientes tijeras cortaban el harapo 

roñoso que ceñía la herida. Apenas le parecía estar manejando 

las tijeras con los dedos. Casi parecía que las tijeras estaban 

manejando sus dedos mientras cortaban limpia y suavemente la 

venda. 
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Ciertamente han avanzado desde mi época, pensó, está más 

afilada que un microtomo. Volvió a colocar las tijeras en su lugar 

en el panel extraordinariamente grande en el que se convertía el 

maletín al desplegarse, y se inclinó sobre la herida. Silbó ante el 

feo corte y la violenta infección que había hecho presa del 

enfermizo y delgado cuerpo de la niña. ¿Qué podría hacer ahora 

con algo así? Rebuscó en el contenido del maletín negro, 

nervioso. Si la sajaba y dejaba salir un poco de pus, la vieja 

pensaría que había hecho algo por ella y obtendría sus dos 

dólares. Pero en la clínica querrían saber quién lo había hecho y, 

si se lo tomaban a mal, podrían enviar a la policía. Tal vez había 

algo en el maletín... Descendió por el borde izquierdo de la 

tarjeta hasta «linfático» y leyó hasta la columna «infección». No 

le sonó nada bien, volvió a comprobarlo, pero eso decía. En el 

recuadro al que señalaban la línea y la columna estaban los 

símbolos: «IV-g-3cc». No encontró ningún frasco marcado con 

números romanos, y entonces se dio cuenta de que así se 

designaban las inyecciones hipodérmicas. Tomó la número IV de 

su lugar, observando que ya llevaba aguja e incluso parecía estar 

cargada. ¡Qué manera de preparar estas cosas! Así que… tres 

centímetros cúbicos de lo que sea que hubiera en la jeringuilla 

número IV debían de hacer algo contra las infecciones en el 

sistema linfático -lo cual, Dios lo sabía, era el caso-. Pero, ¿qué 

significaba la «g» minúscula? Estudió el cristal de la jeringa y vio 

letras grabadas en lo que parecía un dial en la parte superior del 
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émbolo. Iban de la «a» a la «i», y había una línea de señal grabada 

en el lado opuesto a las calibraciones. 

Encogiéndose de hombros, el viejo doctor Full giró el dial 

hasta señalar la «g» y levantó la jeringa a la altura de los ojos. Al 

presionar el émbolo no vio el pequeño hilo de líquido saliendo 

de la punta de la aguja. Por un momento se formó una especie 

de niebla oscura alrededor de la punta. Una inspección más 

detallada le mostró que la aguja ni siquiera era hueca. Tenía el 

habitual bisel, pero carecía del característico agujero ovalado. 

Desconcertado, intentó volver a presionar el émbolo. De nuevo 

apareció algo alrededor de la punta y se desvaneció. «Vamos a 

averiguar sobre esto», se dijo el médico. Introdujo la aguja en la 

piel del su propio antebrazo. Al principio pensó que había 

fallado, que la punta se había deslizado por encima de su piel en 

lugar de perforarla y penetrar bajo ella. Pero vio una pequeña 

mancha de sangre y se dio cuenta de que, por alguna razón, no 

había sentido el pinchazo. Dedujo que lo que había en el tubo no 

podría hacerle ningún daño si estaba a la altura de semejante 

sofisticación… y si podía salir a través de una aguja sin agujero. 

Se aplicó tres centímetros cúbicos y extrajo la aguja. Hubo una 

inflamación, indolora, típica por lo demás. 

El doctor Full supuso que le engañaban sus ojos, y le aplicó 

tres centímetros cúbicos de «g» de inyección IV a la niña febril. 

No se interrumpieron sus lamentos mientras la aguja penetraba 

ni cuando la inflamación aumentó. Pero un largo instante 

después, dio un último suspiro y se quedó callada. 
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Bueno, se dijo a sí mismo, frío de horror, esta vez sí que la 

has hecho. La has matado con esa cosa. 

Entonces la niña se incorporó y dijo:  

—¿Dónde está mi mamá? 

Incrédulo, el médico le tomó el brazo y le palpó el codo. La 

infección de los ganglios ya no estaba y la temperatura parecía 

normal. Los tejidos congestionados y amoratados que rodeaban 

la herida estaban sanando mientras él los observaba. El pulso de 

la niña era más fuerte y no era más rápido de lo que debería a esa 

edad. En el repentino silencio de la habitación escuchó a la 

madre de la niña sollozando en la cocina, afuera. Y también oyó 

la voz insinuante de una muchacha: 

—¿Se pondrá bien, doc? 

• • • 

Se giró y vio a una muchacha de unos dieciocho años, rubia y 

demacrada, que se apoyaba en el marco de la puerta y le miraba 

con desprecio. Ella continuó: 

—He oído hablar de usted, doctor Full. Así que no vaya a 

tratar de exprimir a la vieja. Usted no podría curar ni a un gato 

enfermo. 

—¿De verdad? —bramó. Esta joven iba a recibir la lección 

que se merecía—. ¿Tal vez le importaría ver a mi paciente? 
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—¿Dónde está mi mamá? —insistió la niña, y la rubia se 

quedó boquiabierta. 

Se acercó a la cama y preguntó con cautela: 

—¿Estás bien ahora, Teresa? ¿Te has curado? 

—¿Dónde está mi mamá? —exigió saber Teresa. Luego, 

acusadoramente, señaló con su mano herida al médico. —¡Me 

has pinchado! —se quejó, y soltó una risita. 

 —Bueno — dijo la muchacha rubia —supongo que tengo 

que reconocerlo, doc. Las bocazas de por aquí dicen que usted 

no conoce su… Quiero decir, que no sabe curar gente. Dicen 

que no es un médico de verdad. 

—Ya no ejerzo —dijo—. Pero resulta que estaba llevando 

este caso a un colega como un favor, tu buena madre se fijó en 

mí, y... —una sonrisa despectiva. 

Tocó el cierre de la maleta desplegada y volvió a plegarse en 

el pequeño maletín negro. 

—Lo ha robado —dijo la chica con rotundidad. Él 

balbuceó—. Nadie le confiaría algo así. Debe de valer mucho. 

Ha robado ese maletín. Iba a detenerle cuando entré y le vi 

trabajando sobre Teresa, pero parecía que no le hacía ningún 

daño. Pero cuando me viene con eso de que le lleva el caso a un 

colega, sé que lo ha robado. O me da una parte o voy a la policía. 

Una cosa así debe de valer veinte o treinta dólares. 
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La madre entró tímidamente, con los ojos enrojecidos. Pero 

soltó un alarido de alegría cuando vio a la niña sentada y 

farfullando para sí, la abrazó con locura, se arrodilló para una 

rápida plegaria, se levantó de un salto para besar la mano del 

doctor, y luego lo arrastró a la cocina, hablando en su idioma 

nativo mientras la muchacha rubia lo miraba con disgusto. El 

doctor Full se dejó arrastrar hasta la cocina, pero rechazó de 

plano una taza de café y un plato de tortitas de anís con harina de 

algarrobas. 

—Inténtalo con un poco de vino, má —dijo la muchacha 

con sorna. 

—¡Ajá! ¡Ajá!  —dijo la mujer encantada—. ¿Le gusta el 

vino, doztó? —En un instante tuvo ante sí una jarra de líquido 

violáceo, y la muchacha rubia se rio cuando la mano del doctor 

se extendió hacia ella. Él retiró la mano, mientras crecía en su 

cabeza la imagen de cómo olería y cómo sabría y cómo calentaría 

su estómago y su cuerpo. Hizo el tipo de cálculo al que estaba 

acostumbrado. La mujer, encantada, ni se daría cuenta de que se 

empinaba dos copas, y podría entretenerla durante otro par de 

copas más con su historia de la experiencia cercana a la muerte 

de Teresa y entonces... bueno, para entonces ya no importaría. 

Estaría borracho. 

Pero, por primera vez en años, había una especie de imagen 

contrapuesta: una mezcla de la rabia que sentía por la chica rubia 

ante la que era tan transparente, y de orgullo por la cura que 
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acababa de realizar. Para su propia sorpresa, retiró la mano de la 

jarra y dijo, paladeando las palabras: 

—No, gracias. No creo que me apetezca nada tan 

temprano—. Observó disimuladamente la cara de la chica rubia 

y disfrutó con su sorpresa. 

Entonces la madre le entregó tímidamente dos billetes y 

dijo: 

—No es mucho dinero, doztó, pero ¿vendrá otra vez a ver 

a Teresa? 

—Estaré encantado de seguir el caso —dijo—. Pero ahora 

discúlpeme, tengo que irme corriendo—. Agarró el maletín 

negro con firmeza y se levantó. Tenía muchas ganas de alejarse 

del vino y de la muchacha. 

—Espere, doc —dijo ella—. Voy en su dirección.  

Le siguió hasta la calle. Él la ignoró hasta que sintió su mano 

en el maletín. Entonces el viejo doctor Full se detuvo y trató de 

razonar con ella: 

—Mire, querida. Quizá tenga razón. Puede que lo haya 

robado. Para serle sincero, no recuerdo cómo lo he conseguido. 

Pero usted es joven y puede ganar su propio dinero... 

—Cincuenta - cincuenta —dijo—, o voy a la policía. Y si le 

saco otra palabra, será sesenta-cuarenta. Y ya sabe quién se 

queda con la parte pequeña, ¿verdad, doc? 
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• • • 

Derrotado, marchó hacia la casa de empeños, con la mano 

desvergonzada de ella aún sujetando el asa del maletín y sus 

tacones casi pisándolo a cada paso.  

En la casa de empeños ambos se dieron un susto. 

—No es estándar —dijo Rick, poco impresionado por la 

ingeniosa cerradura—. Nunca he visto algo así. ¿Algún producto 

japonés barato, tal vez? Prueben por ahí. Nunca podría vender 

esto. 

Al cabo de la calle recibieron una oferta de un dólar. Los 

comentarios eran parecidos: 

—No soy un coleccionista, oigan, compro cosas que tienen 

valor de reventa. ¿A quién podría vender esto? ¿A algún chino 

que no sepa de instrumental médico? Estos chismes tienen un 

aspecto extraño. ¿Seguro que no los hicieron ustedes mismos? 

No aceptaron la oferta de un dólar. 

La muchacha estaba desconcertada y enfadada. El doctor 

estaba desconcertado también, pero triunfante. Él tenía dos 

dólares, y la muchacha la mitad de algo que nadie quería. Pero, 

se maravilló de repente, esto sirvió para curar a la niña, ¿no? 

—Bueno —le preguntó—, ¿te rindes? Como ves, el kit 

prácticamente no tiene valor. 

Ella estaba pensativa. 
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—No se apresure, doc. No entiendo qué, pero algo está 

pasando... ¿estos tipos reconocen algo bueno al verlo? 

—Sí. Se ganan la vida con ello. De donde sea que venga 

esto… 

Lo pilló, con esa facultad diabólica que tenía de sonsacar 

respuestas sin hacer las preguntas.  

—Ya me lo imaginaba. Usted tampoco lo sabe, ¿eh? Bueno, 

tal vez pueda averiguarlo. Venga aquí. No voy a dejar pasar esto. 

Aquí hay dinero…, de alguna manera, no sé cómo, pero lo hay.  

La siguió hasta una cafetería, a un rincón casi vacío. Ella no 

prestó atención a las miradas y las risitas de los demás clientes 

mientras abría el maletín -que casi cubría una mesa entera- y 

hurgó en él. Sacó un retractor y lo inspeccionó, tirándolo 

despectivamente, sacó un espéculo, lo tiró también, sacó la 

mitad inferior de un fórceps, lo giró cerca de sus ojos aún 

jóvenes y de vista aguda… y vio lo que los envejecidos ojos del 

doctor no hubieran podido. 

Todo lo que vio el doctor Full fue que ella estaba mirando 

el cuello del fórceps y que se puso pálida. Con mucho cuidado, 

volvió a colocar la mitad del fórceps en su lugar y luego también 

el retractor y el espéculo. 

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué ha visto? 

—«Hecho en Estados Unidos» —citó con voz ronca—. 

«Patente solicitada en julio de 2450». 
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Pensó en decirle que debía de haber leído mal la inscripción, 

que debía de ser una broma pesada, que... Pero sabía que la había 

leído bien. Aquellas tijeras de vendar más habían conducido sus 

dedos, que sus dedos a ellas. La aguja de la inyección sin agujero. 

La píldora azul que lo había golpeado como un rayo. 

Sus manos habían estado jugueteando con la tarjeta de 

plástico en la que había impresas las filas y columnas que le 

habían guiado antes por dos veces. La tarjeta tenía una leve 

convexidad y se podía chasquear esa convexidad de un lado a 

otro. Observó, con desconcierto, que con cada chasquido 

aparecía un texto diferente en las tarjetas. ¡Chas! «El cuchillo 

con el punto azul en el mango es sólo para tumores. 

Diagnostíquelos con su Instrumento Siete, el Tumefactómetro. 

Colóquelo en…» ¡Chas! «Una sobredosis de las píldoras rosas 

del frasco 3 puede arreglarse con una píldora del frasco…» 

¡Chas! «Sujete la aguja de suturar por el extremo sin agujero. 

Toque con ella un extremo de la herida a suturar y libérela. 

Cuando el nudo esté hecho, tóquelo…» ¡Chas! «Coloque la 

mitad superior del fórceps cerca de la cavidad. Libérelo. 

Después de que haya entrado y se haya ajustado a la forma de…» 

¡Chas! 

• • • 

El jefe de redacción vio «FLANNERY 1 - SALUD» en la esquina 

superior izquierda de su copia. Automáticamente garabateó 

«recortar a 0,75» y lo pasó a Piper deslizándolo hábilmente 
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sobre la mesa de copias. Él se estaba encargando del monográfico 

sobre charlatanes de Edna Flannery. Era una joven agradable, 

pensó, pero, como todos los jóvenes, divagaba demasiado. De 

ahí el recorte. 

Piper despachó una noticia municipal, sujetó el artículo de 

Flannery y comenzó a dar golpecitos con el lápiz. Un golpecito 

por palabra, al mismo ritmo constante que el traqueteo de un 

teletipo funcionando. Esta primera vez no estaba exactamente 

leyéndolo. Solo miraba las letras y las palabras para saber si, 

como letras y palabras, se ajustaban al estilo del Herald. El 

golpeteo constante de su lápiz cesaba a intervalos, cuando 

trazaba una línea negra que terminaba con una letra «d» 

estilizada, a través de la palabra «busto» y garabateaba "pecho" 

en su lugar; o degradaba la «E» mayúscula de «Enero» a 

minúscula con una diagonal; o cerraba una palabra dividida -en 

cuyo centro a Flannery se le había escapado la barra espaciadora 

de la máquina de escribir- con dos líneas curvas, como paréntesis 

girados noventa grados. El grueso lápiz negro encerraba en un 

círculo la palabra FIN que, como todos los jóvenes, ponía al final 

de sus historias. Volvió a la primera página para la segunda 

lectura. Esta vez el lápiz trazó líneas con las «d» estilizadas a 

través de adjetivos y frases enteras, trazó grandes «L» para 

marcar párrafos, agrupó algunos de los párrafos de la propia 

Flannery con líneas que los encadenaban. 

Al final de «FLANNERY AD  2 - SALUD» el lápiz se 

ralentizó y se detuvo. El jefe de redacción, sensible a los ritmos 
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en su querida mesa de trabajo, levantó la vista casi de inmediato. 

Vio a Piper bizqueando ante la historia, algo perdido. Sin 

malgastar palabras, el redactor volvió a deslizarla sobre el 

tablero de vuelta hasta su jefe, atrapó una historia policial al 

vuelo y se inclinó sobre ella, con el lápiz golpeando. El jefe de 

redactor leyó hasta el cuarto párrafo y le gruñó a Howard, que 

se sentaba en el borde: «ocupa mi puesto». Cruzó la estruendosa 

sala en dirección al despacho desde el que el director gobernaba 

su casa de locos. 

El jefe de redacción esperó su turno mientras un jefe de 

sección y el director artístico hablaban con el director. Cuando 

le llegó el turno dejó caer la copia del artículo de Flannery sobre 

su mesa y dijo: 

—Dice que éste no es un charlatán. 

El director leyó: 

—«FLANNERY 1 - SALUD», por Edna Flannery, redactora 

del Herald. 

» Las sórdidas historias de charlatanería médica que el 

Herald ha expuesto en esta serie de artículos experimenta hoy 

un cambio de ritmo, cuando esta periodista se ha encontrado con 

una grata sorpresa. La investigación de este caso comenzó de la 

misma manera que el desenmascaramiento de una docena de 

médicos impostores sin escrúpulos, de farsantes y curanderos. 

Pero, para variar, se puede informar de que el doctor Bayard 

Full es, pese a sus prácticas poco ortodoxas, que han despertado 
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suspicacia en las justificadamente hipersensibles asociaciones 

médicas, un verdadero sanador de acuerdo a los más altos ideales 

de su profesión. 

» El nombre del doctor Full fue sugerido a la reportera del 

Herald por el comité ético de una asociación médica del 

condado, indicando que había sido expulsado de la profesión el 

18 de julio de 1941 por supuestamente "ordeñar" a varios 

pacientes que sufrían dolencias comunes. Según las 

declaraciones juradas, que figuran en los expedientes del comité, 

el doctor Full les había diagnosticado cáncer y dicho que tenía un 

tratamiento que prolongaría sus vidas. Tras su expulsión de la 

asociación, el doctor Full desapareció… hasta que abrió un 

«sanatorio» en el centro de la ciudad, en un edificio con fachada 

de piedra que durante años había sido una casa de huéspedes. 

» La reportera del Herald acudió a este sanatorio, en la Calle 

89 Este, con la expectativa de que le diagnosticaran numerosas 

dolencias imaginarias y le prometieran una cura segura por una 

buena suma de dinero. Esperaba encontrar habitaciones 

descuidadas, instrumentos sucios y la parafernalia de los 

charlatanes que ya había visto una docena de veces. 

» Estaba equivocada. 

» El sanatorio del doctor Full está impecablemente limpio, 

desde su recepción, amueblada con gusto, hasta sus salas de 

tratamiento relucientemente blancas. Una hermosa 

recepcionista rubia recibió a esta reportera, en tono suave y 
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correcto, preguntando sólo el nombre, dirección y la naturaleza 

general de la dolencia. Como de costumbre en esta serie, se 

indicó «dolor de espalda persistente». La recepcionista pidió a la 

reportera del Herald que se sentara, y poco después la condujo 

a una sala de tratamiento del segundo piso y le presentó al doctor 

Full. 

» El supuesto pasado del doctor Full, tal como lo describe el 

portavoz de la asociación médica, encaja con dificultad con su 

aspecto actual. Es un hombre de ojos claros y pelo blanco de 

unos sesenta años, a juzgar por su aspecto, un poco por encima 

de la estatura media y, aparentemente, en buen estado físico. Su 

voz fue firme y amistosa, libre de los gimoteos persuasivos de 

los impostores que la reportera ha llegado a conocer demasiado 

bien. 

» La recepcionista no salió de la habitación mientras él 

comenzaba su examen después de unas cuantas preguntas sobre 

la naturaleza y localización del dolor. Mientras la reportera 

estaba tumbada boca abajo en una mesa de tratamiento, el doctor 

presionó con algún instrumento en la baja espalda. Al cabo de 

un minuto hizo esta asombrosa afirmación: «Jovencita, no hay 

ninguna razón para que usted tenga ningún dolor en esa zona. 

Tengo entendido que hoy en día se considera que los trastornos 

emocionales provocan dolores así. Será mejor que vaya a un 

psicólogo o a un psiquiatra si el dolor persiste. No hay ninguna 

causa física, así que no puedo hacer nada por usted». 
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» Su franqueza dejó sin palabras a la reportera. ¿Habría 

adivinado que ella era, por así decirlo, una espía en casa? Ella 

insistió: «Bueno, doctor, tal vez podría hacerme un examen. 

Además de los dolores me siento agotada constantemente. Quizá 

necesite un tónico». Este es un cebo infalible para los 

charlatanes: una invitación para que encuentren todo tipo de 

afecciones misteriosas en un paciente, cada una de las cuales 

precisa de un tratamiento caro. Como se explicó en el primer 

artículo de esta serie, la reportera se había sometido a un 

minucioso examen físico previo a embarcarse en su caza de 

farsantes. Se la encontró en un estado perfecto de salud, con la 

excepción de una zona de tejido cicatrizal en el extremo inferior 

del pulmón izquierdo resultado de una tuberculosis en la infancia 

y de una tendencia al hipertiroidismo, es decir, una alta actividad 

de la glándula tiroides que dificulta ganar peso y a veces provoca 

leves faltas de aliento. 

» El doctor Full accedió a realizar el examen. Sacó una serie 

de instrumentos brillantes e inmaculadamente limpios de un 

gran tablero literalmente cubierto de instrumental, la mayoría 

desconocido para la reportera. El primer instrumento que 

empleó era un tubo con una esfera curva en su superficie y dos 

cables que terminaban en discos planos asomando de sus 

extremos. Colocó uno de los discos en el dorso de la mano 

derecha de la reportera y el otro en el de la izquierda. Dijo en 

voz alta un número que la atenta recepcionista anotó en un 

formulario cuadriculado. El mismo proceso se repitió varias 
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veces, cubriendo a fondo la anatomía de la reportera y 

convenciéndola totalmente de que el médico era un completo 

charlatán. La reportera nunca había visto un procedimiento de 

diagnóstico semejante durante las semanas que dedicó a preparar 

esta serie. 

» El médico tomó la hoja de la recepcionista, habló con ella 

en voz baja y le dijo: «Tiene usted la tiroides ligeramente 

hiperactiva, jovencita. Y hay algo mal en su pulmón izquierdo. 

No es grave, pero me gustaría verlo más de cerca». 

» Seleccionó un instrumento del tablero que, según conocía 

la reportera, se llama «espéculo». Un instrumento parecido a 

una tijera que separa las aberturas del cuerpo, como el orificio 

del oído, las fosas nasales, etc., para que el médico pueda 

examinarlas. Sin embargo, era demasiado grande para ser un 

espéculo auditivo o nasal, pero demasiado pequeño para ser otra 

cosa. Cuando la reportera del Herald estaba a punto de hacer 

más preguntas, la recepcionista le dijo: «Acostumbramos cubrir 

los ojos de nuestros pacientes durante los exámenes pulmonares, 

¿le importa?». La reportera, desconcertada, permitió que le 

anudaran una venda limpia sobre los ojos y esperó nerviosa a lo 

que vendría después. 

» Todavía no puede decir exactamente lo que pasó con sus 

ojos vendados, pero las radiografías confirman sus sospechas. 

Sintió sensación de frío en las costillas del lado izquierdo, un frío 

que parecía penetrar en su cuerpo. Luego hubo un chasquido y 
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la sensación de frío desapareció. Oyó que el doctor Full le decía 

flemático: «Tiene una antigua cicatriz tuberculosa ahí abajo. No 

le causa ningún daño en particular, pero una persona activa como 

usted necesita todo el oxígeno posible. Acuéstese y se lo 

arreglaré». 

» Se repitió la sensación de frío, que duró más tiempo. «Otra 

tanda de alvéolos y algo más de pegamento vascular», oyó decir 

la reportera del Herald al doctor Full, y la recepcionista 

respondió rápida a la orden. La extraña sensación desapareció y 

se retiró la banda de los ojos. La reportera no vio ninguna cicatriz 

en las costillas, y aun así el médico aseguró: «Ya está. Le hemos 

quitado la fibrosis, que era grande. La protegió de la infección 

en su día, y por eso vivió para contarlo. También hemos 

colocado algunos alvéolos, que son esos cacharritos que llevan el 

oxígeno del aire que respira a su sangre. No voy a jugar con su 

suministro de tiroxina. Se ha acostumbrado al tipo de ánimo y 

energía que su tiroides le da. Si de repente sufre un cambio, 

aunque sea a mejor, lo más probable es que más le moleste que 

le ayude. Sobre el dolor de espalda, consulte en la sociedad 

médica del condado el nombre de un buen psicólogo o 

psiquiatra. Y tenga cuidado con los charlatanes. Acechan en esta 

jungla». 

» La seguridad del médico en sí mismo sorprendió a la 

reportera. Preguntó por el precio, y le indicaron que pagara 

cincuenta dólares a la recepcionista. Como de costumbre, la 

reportera retrasó el pago hasta obtener un recibo firmado por el 
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propio médico, en el que se detallaban los servicios. A diferencia 

de la mayoría, el médico escribió alegremente: «Por la 

eliminación de la fibrosis del pulmón izquierdo y la restauración 

de los alvéolos», y lo firmó. 

» Lo primero que hizo reportera cuando salió del sanatorio 

fue dirigirse al especialista en tórax que la había examinado antes 

de la preparación de esta serie de artículos. Una comparación de 

las radiografías tomadas el día de la «operación» y las tomadas 

anteriormente expondría, pensó la reportera del Herald, al 

doctor Full como el príncipe de los charlatanes y farsantes. 

» El especialista en tórax hizo un hueco en su apretada 

agenda para la reportera, en cuya serie ha mostrado un vivo 

interés desde la fase de planificación. Se desternilló de risa en su 

elegante despacho de Park Avenue cuando se le describió el 

extraño procedimiento al que había sido sometida. Pero no se 

rio cuando tomó una radiografía de tórax de la reportera, la 

reveló, secó, y comparó con las que había tomado antes. El 

especialista tomó otras seis radiografías esa tarde, pero 

finalmente admitió que todas decían lo mismo. La cicatriz 

causada por la tuberculosis que tenía hace dieciocho días ahora 

había desaparecido y había sido reemplazada por tejido pulmonar 

sano. El especialista asevera que se trata de un hecho sin 

precedentes en los anales médicos. No está de acuerdo con la 

firme convicción de la reportera de que el doctor Full sea el 

responsable del cambio. 
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» La reportera del Herald, sin embargo, no ve otra 

posibilidad y concluye que el doctor Bayard Full, a pesar de lo 

que supuestamente haya sido en el pasado, es ahora un médico 

muy capacitado, si bien poco ortodoxo, en cuyas manos la 

reportera se pondría en una urgencia. 

» No es así el caso de la «reverenda» Annie Dimsworth, una 

arpía que, cobijada bajo un manto de fe, se aprovecha de los 

ignorantes que sufren y acuden a su sórdido salón de curación en 

busca de ayuda. Ahí quedan para alimentar la cuenta bancaria de 

la «reverenda» Annie, que suma ahora 53 238.64 dólares. El 

artículo de mañana mostrará, con fotocopias de extractos 

bancarios y testimonios jurados, que… 

El director rechazó «FLANNERY ÚLTIMA AD - SALUD» 

y repiqueteó con un lápiz en sus dientes delanteros, tratando de 

pensar con claridad. Finalmente le dijo al jefe de redacción: 

—No lo publique. Publique solo el adelanto de mañana en 

un recuadro—. Arrancó el último párrafo de la historia -el 

adelanto, sobre la «reverenda» Annie- y se lo entregó al jefe de 

redacción, que regresó a su mesa de trabajo. 

El director artístico había vuelto, bailando de impaciencia 

mientras intentaba captar la atención del director. El interfono 

zumbó con la luz roja que indicaba que varias personas querían 

hablar con él. El director pensó brevemente en una serie especial 

sobre este doctor Full. Aunque pensó que nadie lo creería y que, 
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probablemente, era un fraude igualmente. Dejó la historia en el 

montón de las no publicables y respondió a su interfono. 

• • • 

El doctor Full le había tomado cariño a Angie. Su clientela había 

crecido primero entre las enfermedades del vecindario, luego 

hasta una consulta en la esquina de un edificio formal en una zona 

residencial y, finalmente, hasta el sanatorio. Ella parecía haber 

crecido durante el proceso. Aunque la muchacha seguía 

demasiado interesada en el dinero. Habría querido especializarse 

en cirugía estética, eliminándoles las arrugas y lo que hiciera falta 

a las señoras adineradas. No se dio cuenta, al principio, de que 

tenían el maletín negro en fideicomiso, de que ellos eran los 

administradores y no los propietarios de sus fabulosos 

contenidos. 

Había intentado analizarlos, con mucha cautela y poco éxito. 

Todos los instrumentos eran ligeramente radiactivos, pero no 

demasiado. Tenían lectura en un contador Geiger-Mueller, pero 

no movían las láminas de un electroscopio. Sabía que no estaba 

al tanto de los últimos avances, pero a su entender, eso era 

imposible. Bajo el más potente microscopio sus muy lisas 

superficies mostraban líneas increíblemente finas, grabadas en 

tramas aleatorias, que no tenían ningún sentido en particular. 

Sus propiedades magnéticas eran desconcertantes. A veces los 

instrumentos se veían fuertemente atraídos por los imanes, a 

veces no tanto, y a veces nada en absoluto. 
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El doctor Full les había tomado radiografías con miedo, 

temblando por si estropeaba la delicada maquinaria que 

funcionaría en ellos. Estaba seguro de que no eran sólidos, de 

que los mangos y tal vez las cuchillas debían ser meras cáscaras 

llenas de pequeños mecanismos de relojería, pero los rayos X no 

mostraban nada de eso. Ah, sí, y siempre estaban estériles, y no 

se oxidaban. El polvo se desprendía de ellos al agitarlos. Eso sí 

que lo entendía: ionizaban el polvo, o se ionizaban ellos mismos, 

o algo por el estilo. En todo caso, había leído que algo similar 

sucedía en los discos de vinilo. 

A ella no le interesaba demasiado nada de eso. Pero llevaba 

los libros bastante bien, pensó con orgullo, y le daba de vez en 

cuando un empujoncito cuando se dormía en los laureles. La 

mudanza del barrio a la zona residencial había sido idea de ella, 

al igual que el sanatorio. Excelente: eso ampliaba la esfera de sus 

servicios. No estaba mal que la muchacha tuviera sus abrigos de 

visón y su convertible, como parecían llamar a los descapotables 

hoy en día. Él estaba demasiado ocupado y demasiado viejo 

como para eso. Tenía mucho que compensar a la sociedad. 

El doctor Full pensó con alegría en sus planes. A ella no le 

gustaría mucho, pero habría de verle la lógica. Esta maravilla que 

les había llegado debía ser transmitida. Ella no era médico y, 

aunque los instrumentos prácticamente funcionaban solos, en la 

medicina había algo más que destreza. Había unos cánones 

antiguos en el arte de curar. Y así, mostrándole la lógica de todo 
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ello, Angie cedería y consentiría en entregar el maletín negro a 

toda la humanidad. 

Probablemente lo presentaría al Colegio de Cirujanos, con 

el menor alboroto posible. Bueno… tal vez una pequeña 

ceremonia y un recuerdo de la ocasión, como un trofeo o un 

diploma enmarcado. En cierto modo, sería un alivio quitarse de 

encima el maletín y dejar que los gigantes del arte de la sanación 

decidieran a quién beneficiaría. Sí, Angie lo entendería. Era una 

chica de buen corazón. 

Era estupendo que últimamente mostrara tanto interés por 

la parte quirúrgica, preguntando por los instrumentos, leyendo 

la tarjeta de instrucciones durante horas, incluso practicando con 

conejillos de indias. Si le había conseguido transmitir algo de su 

amor por la humanidad, pensó melancólico el viejo doctor Full, 

su vida no habría sido en vano. Seguramente se daría cuenta de 

que serviría a un bien mayor al dejar los instrumentos en manos 

más sabias y al levantar el manto de secreto bajo el que habían 

trabajado a su pequeña escala. 

• • • 

El doctor Full estaba en la sala de tratamiento, que había sido el 

salón principal de la casa de fachada de piedra. Por la ventana vio 

el descapotable amarillo de Angie detenerse ante el portal. La 

observó mientras subía las escaleras y pensó en que le gustaba su 

aspecto pulcro, nada llamativo. Sí, una chica sensata como ella 

lo entendería. Había alguien con ella, una mujer gorda que subía 
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los escalones resoplando, emperifollada y petulante. ¿Qué 

querría? 

Angie entró en la sala de tratamiento, seguida por la mujer 

gorda, que era evidentemente una nueva rica: 

—Doctor —dijo la muchacha solemnemente—, le 

presento a la señora Coleman. 

—¡La señorita Aquela me ha hablado tantísimo de usted, 

doctor, y de su extraordinario sistema! —dijo efusivamente. 

Antes de que él pudiera responder, Angie se interpuso 

suavemente: 

—¿Nos disculpa un momento, señora Coleman? 

Tomó el brazo del médico y lo condujo a la sala de 

recepción. 

—Escuche —dijo rápidamente—, sé que esto va en contra 

de sus deseos, pero no podía dejarlo pasar. Conocí a esta vieja 

en la clase de gimnasia de Elizabeth Barton. Nadie le habla allí. 

Es viuda, supongo que su marido era un estraperlista o algo así. 

Tiene un montón de pasta. Le dije que usted tiene un sistema 

para eliminar arrugas. Mi idea es que le vendemos los ojos, le 

saje el cuello con el bisturí de la Serie Cutánea, le inyecte un 

poco de Firmol en los músculos, le saque parte de la grasa con la 

cureta de la Serie Adiposa y lo rocíe todo con Sanapiel. Cuando 

le quite la venda se habrá librado de muchas arrugas sin saber 

cómo. Pagará quinientos dólares. No diga que no, doc. Sólo esta 
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vez, hagámoslo a mi manera. He estado trabajando a la suya 

mucho tiempo, ¿no es así? 

—Oh —dijo el doctor—, muy bien. —No tardaría mucho 

en tener que contarle sus planes. Por esta vez le permitiría 

hacerlo a su manera. 

De vuelta a la sala de tratamiento, la señora Coleman había 

estado dándole vueltas a las cosas. Le espetó al doctor con 

severidad cuando éste entró: 

—Por supuesto… su sistema es permanente, ¿verdad? 

—Lo es, señora —dijo él brevemente—. ¿Podría acostarse 

aquí, por favor? Señorita Aquela, por favor, traiga un vendaje 

estéril de tres pulgadas para los ojos de la señora Coleman. 

Le dio la espalda a la oronda mujer gorda para evitar la 

conversación y fingió estar ajustando las luces. Angie le vendó 

los ojos a la mujer y el médico seleccionó el instrumental que 

necesitaría. Le entregó a la chica rubia un par de retractores y le 

dijo: 

—Deslícelo mientras corto... —ella le dirigió una mirada 

alarmada señalando a la mujer reclinada. Él bajó la voz. —Muy 

bien. Deslice las planchuelas en la incisión. Le indicaré cuándo 

extraerlas. 

El doctor Full mantuvo el bisturí de la Serie Cutánea ante 

sus ojos mientras ajustaba mediante la pequeña ruleta a una 

profundidad de tres centímetros. Suspiró un poco al recordar 
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que su último uso había sido en la extirpación de un tumor 

«inoperable» de la garganta. 

—Muy bien —dijo, inclinándose sobre la mujer. 

Tentó el bisturí a través de sus tejidos. La hoja se hundió y 

fluyó a través de ellos, como un dedo en el mercurio, sin dejar 

ninguna herida a su paso. Sólo los retractores podían mantener 

separados los bordes de la incisión. La señora Coleman se agitó 

y farfulló: 

—Doctor, ¡qué sensación tan peculiar! ¿Está usted seguro 

de lo que hace? 

—Totalmente, señora —dijo el médico con cansancio—. 

¿Podría intentar no hablar durante el masaje? 

• • • 

Señaló con la cabeza a Angie, que sujetaba los retractores. El filo 

se hundió hasta sus tres centímetros, milagrosamente cortando 

sólo los tejidos muertos de la epidermis y el tejido vivo de la 

dermis, esquivando misteriosamente todos los vasos sanguíneos 

mayores y menores y el tejido muscular, evitando afectar a 

cualquier sistema u órgano excepto al que estaba, podría decirse, 

destinado. ¿Cómo podría ser? El médico no sabía la respuesta, 

pero se sintió cansado y molesto por prostituir así ese potencial. 

Angie deslizó las planchuelas del retractor en el corte mientras 

él retiraba el bisturí, y separó los bordes de la incisión. Sin sangre 

que tapara la visión, dejó al descubierto fibra muscular poco 
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saludable, mortecina, que se insertaba en los ligamentos de color 

gris azulado. El médico tomó una jeringuilla, con el número IX, 

preseleccionada en «g», y la levantó a la altura de su vista. La 

neblina surgió y se disipó. Inyectó un centímetro cúbico de «g» 

-identificado como «Firmol» en la tarjeta- en el músculo. Él y 

Angie observaron cómo se tensaba contra la faringe. 

Tomó la cureta de la Serie Adiposa, una pequeña, y extrajo 

el tejido amarillento, dejándolo caer en la incineradora. Hizo un 

gesto a Angie, que extrajo los retractores. La incisión abierta se 

deslizó hasta convertirse en piel intacta, aunque ahora flácida. El 

médico tenía el atomizador -marcado como «Sanapiel»- 

preparado. Lo aplicó y la piel se retrajo a la nueva y firme línea 

de la garganta. 

Mientras guardaba el instrumental, Angie retiró el vendaje 

de la señora Coleman y anunció alegremente: 

—¡Hemos terminado! Hay un espejo en la sala de espera. 

La señora Coleman no dudó en acudir al espejo. Con dedos 

incrédulos se palpó la barbilla. El médico hizo una mueca al oír 

su grito de alegría. Angie se volvió hacia él con una sonrisa tensa.  

—Le cobraré y acompañaré a la salida —dijo—. No tendrá 

que volver a verla. 

Él se lo agradecía de verdad. 

Acompañó a la señora Coleman a la sala de recepción 

mientras el médico se ensoñaba con el maletín. Una ceremonia, 
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ciertamente tenía derecho a una. No todo el mundo, pensó, 

entregaría una fuente de dinero tan segura por el bien de la 

humanidad. Pero uno llega a una edad en la que el dinero 

importa menos. Y pensaba en esas cosas que había hecho y que 

podían haberse prestado a malentendidos mencionadas 

accidentalmente en un juicio. El doctor no era un hombre 

religioso, pero ciertamente uno se sorprende pensando muchas 

cosas cuando su hora se va acercando. Angie estaba de vuelta, 

con un papel en sus manos. 

—Quinientos dólares —dijo con toda naturalidad—. ¿Y se 

da cuenta, verdad? Podríamos hacerle un par de centímetros por 

vez, a quinientos dólares cada una. 

—Me gustaría hablar contigo de esto —dijo. Le pareció que 

había miedo en sus ojos, pero ¿por qué? —. Angie, has sido una 

muchacha buena y comprensiva, pero no podemos sostener esto 

para siempre, ya lo sabes. 

—Hablémoslo en otro momento —dijo ella 

rotundamente—. Estoy cansada ahora. 

—No. Creo que ya hemos ido demasiado lejos por nuestra 

cuenta. El instrumental… 

—¡No lo diga, doc! —siseó ella—. No lo diga o lo 

lamentará. 

En su rostro había una mirada que le recordaba a la criatura 

de ojos hundidos, rostro demacrado y pelo sucio que había sido. 
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Tras sus recién adquiridos buenos modales ardía la granuja cuya 

infancia había transcurrido en un colchón áspero y mugriento, 

cuya niñez había pasado jugando en un callejón lleno de 

porquería y cuya adolescencia habían sido trabajos clandestinos 

y fútiles reuniones nocturnas a la luz de las farolas. 

Sacudió la cabeza para dispersar esos pensamientos 

turbadores. 

—Es así, Angie —comenzó pacientemente—. ¿Te hablé de 

la familia que inventó los fórceps y que los mantuvo en secreto 

durante generaciones, de cómo podrían haberlos dado al 

mundo, pero no lo hicieron? 

—Sabían lo que hacían —dijo la granuja rotundamente. 

—Bueno, eso es irrelevante —dijo el doctor, irritado—. 

Ya lo tengo decidido. Voy a entregar el instrumental al Colegio 

de Cirujanos. Tenemos suficiente dinero para vivir con 

comodidad. Incluso puedes quedarte con esta casa. Yo he 

pensado en irme a un clima más cálido. 

Se sentía molesto con ella por haber montado semejante 

escena. No estaba preparado para lo que ocurrió a continuación. 

Angie agarró el maletín y se precipitó hacia la puerta, con 

pánico en los ojos. Corrió tras ella, agarrándola por el brazo, 

retorciéndoselo con súbita rabia. Ella le arañó la cara con la 

mano libre, balbuceando maldiciones. De alguna manera, el 

dedo de alguien tocó el maletín, que se abrió grotescamente en 
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el enorme tablero cubierto de brillantes instrumentos de todo 

tamaño. Media docena de ellos se desprendieron y cayeron al 

suelo. 

—¡Mire lo que ha hecho ahora! —rugió el doctor, fuera de 

sí. 

La mano de ella seguía aferrada al asa, pero se quedó quieta, 

temblando de rabia contenida. El doctor se inclinó con dificultad 

para recoger el instrumental caído. ¡Muchacha irracional!, pensó 

con amargura. Haciendo una escena...  El dolor se clavó entre 

sus omóplatos y cayó boca abajo. La luz se atenuó. «¡Muchacha 

irracional!», trató de gruñir. Y luego: «se sabrá que lo intenté, 

de todos modos…» 

Angie miró su cuerpo tendido boca abajo, con el mango del 

cuchillo de la Serie Cauterización número seis sobresaliendo de 

él. «…Cortará todos los tejidos. Utilícelo para amputaciones 

antes de aplicar Re-Crece. Extreme la precaución en las 

proximidades de los órganos vitales y de los principales vasos 

sanguíneos y nervios…» 

—No quise hacer eso —dijo Angie, con torpeza, fría de 

horror. 

Ahora vendría el detective, el implacable detective que 

reconstruiría el crimen a partir de cada mota de polvo de la 

habitación. Ella correría y maniobraría y se resistiría, pero el 

detective la descubriría y sería llevada a un tribunal con juez y 

jurado. Su abogado haría alegatos, pero el jurado la condenaría 
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de todos modos. Los periódicos titularían: «¡RUBIA ASESINA 

DECLARADA CULPABLE!». Tal vez la condenaran a la silla. 

Caminaría por un pasillo desnudo, en el que un rayo de sol 

atravesaría el aire polvoriento, y habría una puerta de hierro al 

fondo. Su visón, su convertible, sus vestidos, el hombre guapo 

que iba a conocer y con el que se iba a casar... La niebla de los 

clichés cinematográficos se disipó y supo lo que haría a 

continuación. 

Con resolución, descolgó la incineradora de su lugar. Era un 

cubo de metal con un disco en relieve en un lateral. «…Para 

deshacerse de las fibrosis u otros tejidos no deseados, toque el 

disco…». Dejó caer algo dentro y tocó el relieve lateral. Hubo 

una especie de silbido apagado, potente y desagradable si se 

estaba demasiado cerca, y una especie de destello oscuro. 

Cuando abrió la caja el contenido había desaparecido. Angie 

tomó otro de los cuchillos de la Serie Cauterización y, sombría, 

se puso a trabajar. Lo bueno es que no había sangre. Terminó la 

horrible tarea en tres horas. 

Esa noche durmió profundamente, totalmente agotada por 

las extenuantes exigencias emocionales de semejante matanza y 

el horror posterior. Por la mañana era como si el doctor nunca 

hubiera estado allí. Desayunó y se vistió con un cuidado 

inusual… pero luego deshizo tantos cuidados inusuales. Nada 

fuera de lo habitual, se dijo a sí misma. No hagas nada diferente 

a lo que hubieras hecho antes. Después de uno o dos días podrás 
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llamar a la policía. Di que se ha ido de borrachera y estás 

preocupada. Pero no te apresures, cariño, no te apresures. 

La señora Coleman estaba citada a las diez. Angie había 

contado con poder convencer al doctor de, al menos, otra sesión 

de quinientos dólares. Ahora tendría que hacerlo ella sola… 

pero tendría que empezar antes o después. 

La mujer llegó temprano.  

—El doctor —Angie le explicó suavemente— me pidió 

que me encargara del masaje hoy. Ahora que ha comenzado el 

proceso de reafirmación de los tejidos, sólo hace falta alguien 

entrenado en su método. 

Mientras hablaba, sus ojos se volvieron hacia el maletín con 

el instrumental ¡abierto! Se maldijo a sí misma por aquel fallo 

cuando la mujer siguió su mirada y reculó. 

—¿Qué son esas cosas? —quiso saber—-. ¿Va a cortarme 

con ellas? Ya decía yo que había gato encerrado... 

–Por favor, señora Coleman— dijo Angie—, por favor, 

querida Sra. Coleman, usted no conoce cómo son los… ¡los 

instrumentos de masaje! 

—¿Instrumentos de masaje? ¡Y una porra! —le riñó la 

mujer estrepitosamente—. El médico me hizo una operación. 

¡Podría haberme matado! 

Angie tomó, sin decir nada, uno de los bisturíes más 

pequeños de la Serie Cutánea y se lo pasó por el antebrazo. El 
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filo se deslizó como un dedo a través de mercurio, sin dejar 

ninguna herida a su paso. ¡Eso debería convencer a esa vieja 

mula! 

No la convenció, pero sí la sobresaltó. 

—¿Qué ha hecho con eso? La hoja se introduce en el mango, 

¡eso es todo! 

—Ahora fíjese bien, señora Coleman —dijo Angie, 

pensando desesperadamente en los quinientos dólares—. Fíjese 

muy bien y verá que el ehhh masajeador subcutáneo 

simplemente se desliza por debajo de los tejidos sin hacer ningún 

daño, tensando y reafirmando los propios músculos 

trabajándolos a través de las capas de piel y tejido adiposo. Es el 

secreto del método del doctor. Porque… ¿cómo podría tener 

un masaje externo el efecto que conseguimos ayer? 

La señora Coleman empezaba a calmarse. 

—Sí que funcionó —admitió, acariciándose su nuevo perfil 

de cuello—.  ¡Pero una cosa es tu brazo y otra mi cuello! 

Muéstrame cómo lo haces en tu cuello. —Angie sonrió… 

• • • 

Al volvió a la clínica después de un excelente almuerzo, que casi 

lo había reconciliado con los tres meses más que tendría que 

pasarse en su puesto de guardia. Pero luego, pensó, un 

maravilloso año en el maravillosamente supernormal Polo Sur 

trabajando en su especialidad: ejercicios telequinéticos en niños 
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de tres a seis años. Mientras tanto, por supuesto, el mundo había 

de continuar y, también por supuesto, él tenía que asumir su 

parte en ello. 

Antes de ponerse a trabajar echó un vistazo rutinario al 

tablero de maletines. Lo que vio le hizo saltar de sorpresa. Había 

una luz roja encendida junto a uno de los números, la primera 

vez desde que recordaba. Leyó el número y murmuró: «Vale, 

674101. Lo arreglaremos». Introdujo el número en el lector de 

tarjetas y en un momento obtuvo su registro. Ah, sí: el maletín 

de Hemingway. Ese tonto de baba no recordaba ni cómo ni 

dónde lo había perdido. Ninguno lo hacía. Podría haber cientos 

de ellos dando vueltas por ahí. 

La política de Al en estos casos era mantener activo el 

maletín. Funcionaba prácticamente solo, era prácticamente 

imposible hacer daño con él, así que bien se le podía permitir 

usarlo a cualquiera que lo encontrara. Si uno la apagaba, habría 

una pérdida social… si uno lo mantenía encendido, aún podría 

hacer algún bien.  

Al se telequinizó a la central de comunicaciones, tras echar 

un vistazo cauteloso para comprobar que no había médicos 

cerca. 

—Jefe de policía —le dijo a la centralita. Y luego al jefe de 

policía—: Se ha cometido un homicidio con el instrumental 

médico 674101. Lo perdió hace unos meses uno de los míos, el 
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doctor John Hemingway, quien no tenía claro cómo había 

sucedido. 

El jefe de policía gimió y dijo: 

—Le llamaré y lo interrogaré. 

Las respuestas le asombrarían y comprendería que el 

homicidio estaba muy fuera de su jurisdicción. 

Al se quedó un momento ante el tablero de maletines, junto 

a la luz roja brillante, encendida por la fuerza vital de alguien que 

se marchaba con la advertencia, como su último acto, de que el 

maletín 674101 estaba en manos homicidas. Suspiró y lo 

desactivó, con lo que la luz se apagó. 

• • • 

—…Sí, claro — se burló la mujer. —¡Juguetearías con mi 

cuello, pero no arriesgarías el tuyo con esa cosa! 

Angie sonrió serena y confiada (una sonrisa que iba a 

impresionar a los curtidos empleados de la morgue). Calibró el 

cuchillo de la Serie Cutánea a tres centímetros antes de 

deslizárselo por el cuello. Sonriendo, sabiendo que la hoja sólo 

cortaría la dermis y el tejido muerto de la epidermis, esquivando 

los vasos sanguíneos y el tejido muscular Sonriendo, el bisturí se 

hundió en el cuello y, afilado como un microtomo, cortó los 

vasos sanguíneos, el tejido muscular y la faringe. Angie… se 

degolló. 



EL MALETÍN NEGRO. C.M. Kornbluth 

61 

En los pocos minutos que tardó en llegar la policía, alertada 

por los gritos de la señora Coleman, los instrumentos se habían 

cubierto de óxido, y los envases que habían contenido el 

pegamento vascular y los manojos de saludables alvéolos rosados 

y las células grises de repuesto y las terminales nerviosas, ya sólo 

contenían cieno negruzco y, al abrirlos, desprendían los 

malolientes gases de la descomposición. 
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SOBRE CYRIL M. KORNBLUTH 

 

La última cosa que descubrió es que la muerte es el fin del dolor. 

Cyril M. Kornbluth, en Marching Morons 
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Cyril Kornbluth nació en Manhattan en 1923. Al parecer la “M” 

de su nombre no se refería a un segundo nombre, sino que él la 

añadió posteriormente por devoción a su mujer, Mary Byers. 

Era descendiente de judíos polacos y gallegos (sí, de Galicia) 

emigrados a Estados Unidos. 

Fue un joven muy precoz, que se unió al movimiento 

futuriano con unos catorce años. Allí trabó relación con unos 

también jovencísimos Isaac Asimov y Frederik Pohl, entre otros, 

y allí conocería también a su futura esposa. Publicó su primer 

relato a los quince años. Los futurianos eran un grupo variopinto 

con intereses comunes en la ciencia ficción, la tecnología y, en 

general, en el advenimiento de la modernidad en sus variadas 

formas: culturales, tecnológicas y políticas. Se reunían con 

frecuencia, organizaban simposios y conferencias y muchos de 

ellos acabaron haciendo carrera como escritores y editores. Me 

hubiera encantado asistir a alguna de las reuniones de aquellos 

precoces y excéntricos neoyorquinos. 

Asimov en Yo, Asimov recuerda a Kornbluth «bajo y 

gordinflón, con el pelo castaño y rizado y tenía una manera de 

hablar cortante, así que no resultaba una persona muy 

agradable». Además, dice «él era más inteligente que yo», lo cual 

en boca de alguien como Asimov, quien siempre hacía gala de su 

CI de 160, quiere decir que Kornbluth realmente debía de ser 
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excepcional. En todo caso, Asimov y él nunca llegaron a llevarse 

muy bien y tuvieron constantes pequeños encontronazos. 

Con quien hizo mejores migas fue con Frederik Pohl. De 

hecho, fueron coautores de numerosos relatos y, especialmente, 

de Mercaderes del Espacio, publicado al principio en forma de 

relatos cortos en 1952 y luego montado (un fix-up) como novela 

en 1953, que se convirtió casi inmediatamente en un clásico. Yo 

tengo la edición en tapa dura de Minotauro, que leí hace más de 

veinticinco años, y que contribuyó como pocas novelas (aún más 

que las de Asimov) a afianzar mi afición por el género. También, 

a dúo, escribieron otras novelas de menor éxito, como Búsqueda 

Estelar o La Lucha contra las pirámides, además de varios cuentos. 

Tuvo oficios variados y vivió en la Costa Este y en Chicago. 

No fue hasta 1951 cuando pudo dedicarse a ser escritor a tiempo 

completo, casándose y estableciéndose cerca de Nueva York. 

Tuvo dos hijos. Escribía rápido y bien y se convirtió en un asiduo 

de las publicaciones pulp de la época: Galaxy, Dynamic Science 

Ficition, Astounding Science Fiction… 

Había nacido en tiempos muy duros. Además de sufrir de 

niño la Gran Depresión, cuando estaba en edad militar Estados 

Unidos se vio envuelto en la Segunda Guerra Mundial. Fue 

movilizado para combatir en Europa, en artillería, siendo incluso 

condecorado por su desempeño durante la durísima Batalla de 

las Ardenas. Allí debió de sufrir lo indecible, pues era un joven 

muy poco atlético y la dureza de aquella campaña de invierno 
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fue extrema. Como secuela de la guerra le quedó una 

hipertensión crónica, que a la postre fue lo que le costaría la vida. 

En marzo de 1958, tras darse una paliza quitando nieve de la 

puerta de su casa, corriendo para acudir a una cita a la que llegaba 

tarde (le habían ofrecido un puesto que deseaba, como ayudante 

de editor en The Magazine of Fantasy & Science Fiction), sufrió un 

infarto y murió en el andén de una estación de tren de Levitton, 

cerca de Nueva York. Tenía solo 34 años. 

Para quien quiera profundizar en la fascinante figura de 

C.M. Kornbluth, hay disponible sobre él una biografía en inglés, 

The life and Works of a Science Fiction Visionary, escrita por Mark 

Rich. 
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SOBRE EL MALETÍN NEGRO 

Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible 

de la magia 

Tercera Ley. Arthur C. Clarke 

 

El relato (más bien presentado como novelette, es decir, una 

narración algo más larga que un relato) se publicó en el número 

de julio de 1950 de Astounding Science Fiction, editada por 

entonces por el mítico John W. Campbell Jr., quien a tantos 

autores sacó a la luz y tan excelentes historias publicó. El título 

original fue The little black bag. A la luz del texto, he creído que 

la mejor traducción posible para little bag, en este contexto, sería 

«maletín». 

El argumento es sencillo, casi simple. Un médico fracasado 

recibe un maletín médico con tecnología del futuro que le 

permite reivindicarse como médico. A su socia forzosa le puede 

la avaricia y conduce a los dos a la perdición. Sin embargo, los 

detalles y el trasfondo son complicados y, además, algo 

polémicos. 

Esta historia es previa, y de hecho sirve de ambientación a 

una muy conocida obra de Kornbluth, The Marching Morons 

(1951), traducida al español como La marcha de los imbéciles o 

Desfile de cretinos. Probablemente hoy sería considerada 

políticamente muy incorrecta y no creo que muchos autores se 
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arriesgaran con algo así. En un futuro lejano (hacia 2450) la 

especie humana ha acabado dividida en dos castas, los 

inteligentes (unos tres millones) y los idiotas (unos cinco mil 

millones). La causa fundamental es que mientras los idiotas se 

reproducen con fruición, los inteligentes lo hacen con mesura. 

Puesto que los avances tecnológicos han sido formidables, el 

trabajo de tres millones de personas puede sostener un mundo 

de cinco mil millones de incompetentes. En la práctica los 

inteligentes han quedado convertidos en cuidadores devotos, 

casi esclavos, de los idiotas. De alguna forma pueden sonar ecos 

del mundo actual, con una tecnología muy avanzada que lo 

sostiene, pero ante la cual nos sentimos muy tontos (al menos 

yo) y no paramos de pensar en que debe de haber «alguien» 

detrás. 

Esta ambientación, desarrollada en The Marching Morons, se 

creó profundizando la que Kornbluth esbozó, por primera vez, 

en El maletín negro. Aquí, un tal «Mike» y un tal «Al» hacen 

posibles maravillas técnicas en física y en medicina, que ponen a 

disposición de un rebaño de bobos de baba, que se creen que la 

controlan. ¿No nos suena de algo? Yo, a menudo, con mi 

ordenador y todas sus herramientas, me siento como el doctor 

Hemingway con su maletín lleno de instrumental maravilloso, 

cuyos fundamentos no comprende ni por lo más remoto. 

Mucho más tarde, la película Idiocracia (2006) toma esta 

misma ambientación (con la salvedad de que ya no ha quedado 

nadie inteligente, ahí son todos idiotas), y construye una trama 
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usando a protagonistas de nuestro presente que aparecen en ese 

futuro a través de la hibernación. De ser personas corrientes en 

nuestro tiempo, en comparación, son genios en aquel. Se trata 

de una película básicamente de humor y que hace sátira con el 

estilo de vida de las naciones desarrolladas. A la productora, la 

20th Century Fox, poco antes del estreno le empezaron a dar 

miedo las consecuencias, por la evidente burla hacia los poco 

inteligentes. Así que apenas la promocionó y optaron con 

estrenarla con bastante sigilo. Sin embargo, la película tuvo 

notable éxito en crítica y público y, de alguna forma, ha llegado 

a ser en cierta forma «de culto». La ambientación al comienzo 

de la película, repasando cómo se ha llegado a ese estado de las 

cosas es completamente hilarante y muy recomendable. Se ha de 

reconocer que es tan sarcástica e irreal que resulta divertida y 

que, si alguien se siente ofendido por ella, tal vez el problema 

no haya que buscarlo en la película.  

Los diálogos delirantes y torpes de El maletín negro en los 

que interviene el «doctor» Hemingway o el «físico» Gillis, dos 

auténticos tontos engreídos que se consideran superiores a sus 

cuidadores, que son quienes les facilitan la vida manteniéndolos 

lejos del desastre, inspiran en buena medida los de Idiocracia, 

pese a que esta no se ideara hasta más de cincuenta años después. 

Sin duda, se podría argumentar, como se ha hecho, que 

cualquiera de estas tres historias abogaría por alguna especie de 

programa eugenésico, condicionando la reproducción a la 

inteligencia de los individuos. Me parece que es tratar de ir 
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demasiado lejos y no terminar de comprender el espíritu satírico 

de estas obras. 

En otro nivel de lectura, quiero señalar el tratamiento 

psicológico de los personajes, que es notable, pese a la brevedad 

de la historia. Se nos presenta a un doctor Full auténticamente 

despreciable, que llega a dejar medio muerta a una niña de tres 

años, de la que solo le interesa cobrar un par de dólares. Sin 

embargo, reconocemos por sus actos que solo el alcoholismo lo 

ha llevado a semejante estado de degeneración y que lo que 

alberga es un sincero deseo de rehabilitación, de redención. 

Consigue satisfacer ese deseo mediante el maletín llegado del 

futuro. Acabamos simpatizando mucho con este pobre hombre. 

Su socia, Angie, pese a pintárnosla como una despreciable 

aprovechada, llega también a reformarse y a encontrar placer en 

ayudar al doctor a sanar sin aspirar a demasiado. Cierto es que, 

finalmente, su avaricia soterrada emerge y la llevará a la 

perdición. Pero, al cabo, aunque sea fácil condenarla… hay que 

reconocer que era demasiado joven y pobre como para poder 

resistirse al influjo del dinero fácil. Una resistencia semejante es 

un poder muy elevado y reservado a pocos. 

Mencionaré una curiosidad que nos deja el relato, ¿sabían 

que el invento de los fórceps se había mantenido en secreto 

durante generaciones? Yo tampoco. Me informé al hacer la 

traducción y es estrictamente veraz. El cirujano francés Peter 

Chamberlen los desarrolló hacia 1630 y los legó a sus 

descendientes. Cuando los empleaban vendaban los ojos a las 
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parturientas y hacían salir de la sala de partos a las comadronas, 

para preservar el secreto. No fue hasta 1735 cuando se desveló 

el concepto y empezó a generalizarse. Pensemos en cuántos 

miles de muertes de bebés y madres podrían haberse evitado si 

aquella familia hubiese sido más compasiva o, en su defecto, si 

hubiera existido por entonces algún sistema de protección de 

patentes. 

Tampoco quiero dejar pasar el hecho de que Kornbluth 

pinte a los ordenadores futuros (del siglo XXV, nada menos) 

funcionando mediante válvulas de vacío como hardware y tarjetas 

perforadas como software. Pensemos en qué difícil es, para 

cualquier autor que haya pisado el género alguna vez, tratar de 

anticiparse al futuro, aunque tan solo sea unas pocas décadas.  

El maletín negro recibió en el año 2001 el Premio Retro Hugo 

1951. Los premios retro Hugo se crearon para premiar 

producciones de ciencia ficción, fantasía y terror anteriores al 

establecimiento de los Hugo (premios que tienen continuidad 

desde 1955). En el año 2001 tocó premiar las obras publicadas 

en 1950 (no las de 1951 porque se premiaban las obras del año 

anterior, emulando que se estuvieran entregando los Hugo de 

1951). Entre las 32 candidaturas de su categoría el premio 

recayó finalmente en The little black bag, seguido de cerca por Los 

observadores viven en vano, de Cordwainer Smith. Para hacernos 

una idea del buen nivel, la categoría de novela la ganó El granjero 

de las estrellas, de Robert Heinlein, seguida por Un guijarro en el 

cielo, de Isaac Asimov. Siempre quedará la duda de cuáles 
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hubieran sido los resultados si se hubiera votado en 1951, con el 

público y los gustos de entonces, aunque confío en que no 

hubieran sido demasiado diferentes. 

A continuación, presento la portada del número de julio de 

1950 de Astounding. Está inspirada en un artículo de Heinlein, 

que era el plato fuerte de aquel número. Este relato habla sobre 

la gestación de la película Destination Moon, en la que Heinlein 

había co-escrito el guion. Especula sobre el primer viaje de la 

Humanidad a la Luna y sus vicisitudes (recordemos que aún 

faltaban 19 años para que la Humanidad alcanzara a la Luna). Fue 

la primera película que abordaba el viaje al espacio en 

Technicolor y tuvo muy buena crítica. Esta producción recibió 

también el premio Retro Hugo 1951. 

Como curiosidad final, presento también la ilustración, 

autoría de Edd Cartier, un habitual del pulp, con que la que se 

introducía El maletín negro. En ella se verá cómo la manera de 

ilustrar ha cambiado mucho más que la manera de escribir. 

Rubene Guirauta 
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Un médico de 1950, inhabilitado para 

ejercer, recibe por casualidad un instrumental 

médico muy sofisticado procedente del 

año 2450. Ese futuro está dominado por 

auténticos tontos pastoreados por 

inteligentes (los pocos que han quedado), que 

no pueden evitar que, de vez en cuando, alguno 

meta la pata. 

El maletín sirve para que el doctor Full vuelva 

a ejercer la medicina, pero también despertará 

desconfianza y avaricia que, a la postre, lo 

llevarán a su perdición. 

Este relato fue premiado con el Premio 

Retro Hugo de 1951. Pese a su gran 

antigüedad, el relato ha envejecido muy bien y 

crea el camino para el humor (bastante negro) 

que inspiró la película Idiocracia. Se presenta aquí, 

por primera vez en español, en una traducción 

esmerada a cargo de Rubene Guirauta, quien 

también prologa y comenta. 


