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PRÓLOGO 
EL FUTURO ELÉCTRICO DE ASTOR

por Iwan Rhys Morus
 
SI VIAJÁRAMOS EN EL TIEMPO HASTA LA EDAD DE ORO DE ESTADOS UNIDOS, 
a las últimas décadas del siglo XIX, ¿cómo se vería desde allí el futuro? Por 
entonces la economía estaba en ebullición, las ciudades crecían y la indus-
trialización aceleraba. Las vías férreas se extendían por todo el país y la 
inauguración del primer ferrocarril transcontinental, en 1869, impulsó la 
expansión al oeste. Los inversores europeos inundaban de dinero ese mer-
cado en crecimiento afanándose por beneficiarse de la prosperidad ameri-
cana, mientras los especuladores estadounidenses también hacían su for-
tuna. Día tras día Estados Unidos parecía acercarse al futuro prometido 
por la industrialización. Nikola Tesla dijo, años después de su llegada a 
Nueva York en 1884, haber pensado en aquel momento que Estados Uni-
dos estaba «más de cien años por delante de Europa» y añadió que nada 
había ocurrido desde entonces que le hiciera cambiar de opinión. 

Este nuevo mañana iba a surgir gracias al poder de la innovación. En 
1876 los estadounidenses celebraron un siglo de independencia con la Ex-
posición del Centenario, en Filadelfia. La enorme máquina de vapor Cor-
liss, que dominaba el edificio principal de la exposición, medía quince me-
tros de altura y, merced a una serie de ejes de casi dos kilómetros, accio-
naba las demás máquinas exhibidas. En esa exposición se mostró al público 
por primera vez el teléfono de Alexander Graham Bell. Y el ingenio esta-
dounidense no daba muestras de aflojar. Casi veinte años después, contem-
plando la Exposición Mundial Colombina de Chicago en 1893, los comen-
taristas creían ver lo que conformaría el futuro: «una visión deslumbrante 
que espera serenamente la admiración del mundo» (Candace Wheeler, A 
Dream City, Harper’s Magazine 86, 1893). ¿Qué pensaban de todo esto las 
élites privilegiadas de la Edad de Oro, aquellos que financiaban esta visión, 
los que más buscaban en ella beneficios? ¿Como veían su propio lugar en 
un futuro que ofreciera esa ambiciosa innovación tecnológica? 

Un viaje a otros mundos es un ejemplo de lo que se llamó «romance 
científico». Este próspero género no sólo se publicó en forma de libro, sino 
también en revistas populares dirigidas al público de clase media. Publica-
ciones como Cassell's Magazine, Pearson's Magazine o Strand (donde apare-
cieron por primera vez las historias de Sherlock Holmes de Arthur Conan 
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Doyle) encandilaban a los lectores con nuevos y extraños inventos, máqui-
nas que podían pensar y viajes al espacio. Algunos de los lectores de Astor 
podrían, por ejemplo, haber estado familiarizados con La raza futura (Gas-
par y Rimbau, 2019), de Edward Bulwer-Lytton, escrita un par de décadas 
antes y protagonizada por una raza sobrehumana y subterránea que em-
pleaba electricidad. Habrían leído los fantásticos relatos de Jules Verne so-
bre aventureros que viajan al centro de la Tierra o descienden dos mil le-
guas bajo el mar. Habrían leído el relato corto de Edward Page Mitchell, 
El hombre más capaz del mundo (Orciny Press, 2015), en el New York Sun, 
sobre un hombre con un cerebro artificial. Y, en el mismo año en que se 
publicaba el libro de Astor, los lectores podrían haber conocido Journey to 
Mars the Wonderful World (inédito en español), de Gustavus W. Pope. 

Es decir, el relato de Astor habría resultado familiar a sus lectores, 
aunque es de suponer que saber que su autor era uno de los hombres más 
ricos del mundo le daría un plus de interés. Escrita a finales de siglo, la 
historia se sitúa en el año 2000, al comienzo del nuevo milenio. Describe 
un mundo transformado por la tecnología, inundado de energía gratuita. 
Ya en el primer capítulo los protagonistas de la novela están de camino a 
Júpiter, de vacaciones tras su triunfal trabajo enderezando el eje de la Tie-
rra, lo que suprimía los inconvenientes de las estaciones. Antes de seguir a 
los héroes en su viaje espacial se presenta al lector una breve historia del 
siglo pasado, en la que se explica cómo se ha transformado la política mun-
dial. 

El futuro de Astor funcionaba con electricidad. Nada de novedoso en 
esto. Sus lectores hubieran encontrado extraña (por no decir otra cosa) 
cualquier otra opción… pues todo el mundo sabía que el futuro sería eléc-
trico. Ya en la década de 1830 algún iluminado anticipaba con entusiasmo 
que llegaría el día en que «medio barril de sulfato de cobre y uno o dos de 
agua» (los componentes de una batería eléctrica) bastarían para alimentar 
un barco que cruzara el Atlántico. Cuando Astor escribía, en 1894, los 
cables eléctricos ya adornaban las calles de muchas ciudades americanas y 
europeas y se proyectaba generar electricidad mediante las cataratas del 
Niágara, con Astor como uno de los directores de la empresa. George For-
bes, ingeniero del proyecto, se jactaba de que los visitantes «verían la crea-
ción de un mundo completamente nuevo». Y Nikola Tesla se afanaba en 
convencer a los inversores, Astor incluido, de que respaldaran sus gran-
diosos planes de distribuir energía eléctrica sin cables por todo el planeta. 
La electricidad era el alimento preferido de los románticos científicos. 
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Lo más destacable de la visión de Astor es su minuciosidad. Todo está 
cuidadosamente imaginado. Se trata de un futuro en el que «la electricidad, 
en sus diversas formas, nos hace todo el trabajo, habiendo reemplazado 
completamente el trabajo animal y manual; el hombre sólo ha de dirigir». 
En todas partes, la electricidad es generada por la fuerza del viento y del 
agua; «capturamos gran parte de la energía eléctrica de cada tormenta y la 
condensamos en nuestras baterías»; «el molino de viento y la dinamo uti-
lizan cimas de montañas desoladas que, hasta su invención, no parecían sino 
caprichos inútiles dentro de los dominios de la Madre Naturaleza». La elec-
tricidad renovable se utiliza «para hacer funcionar nuestros barcos eléctri-
cos, ferrocarriles y motores fijos o portátiles, para calentar mediante resis-
tencias el fondo de nuestros canales evitando que se hielen en invierno y 
para casi cualquier otro propósito concebible». Todo el mundo tiene un 
aerogenerador en su tejado. 

Astor ofreció a sus lectores un mapa de ruta para el siglo venidero que 
establecía cómo llegarían desde su presente al futuro eléctrico. «Esta 
época, 2000 d.C.», dice uno de sus personajes, «es con mucho la más ma-
ravillosa que el mundo haya visto hasta ahora». La maravilla resultaba de la 
ciencia y la tecnología, por supuesto, y de esa abundancia de energía eléc-
trica. No es de extrañar que Tesla pensara (erróneamente, como se reveló) 
que Astor sería un inversor entusiasta que financiaría su sueño de la energía 
sin cables. La propagación de los ideales republicanos tras la Revolución 
Francesa, más de dos siglos antes, y los grandes avances científicos que la 
acompañaron, significaron que «la educación se ha universalizado, tanto 
para las mujeres como para los hombres, y ésta es más que nunca una era 
mecanizada». El futuro de Astor era el destino de la marcha inexorable del 
progreso. La ciencia había generado «esta perfección de la civilización». 

Sin embargo, era una civilización perfecta sólo para algunos. El mismo 
año en que Astor publicaba Un viaje a otros mundos, las sufragistas presenta-
ban, infructuosamente, una petición con casi 600 000 firmas en la Con-
vención Constitucional del estado de Nueva York, mientras que el Tribu-
nal Supremo de Estados Unidos derogaba la Ley de Derechos Civiles, lo 
que anulaba la protección del Congreso del derecho a voto para los negros 
estadounidenses. Astor no aborda mucho las desigualdades de su presente 
en su visión del futuro y, en algunos aspectos, las amplifica espantosa-
mente. Mientras que las mujeres se benefician de la educación universal no 
se menciona el sufragio y los médicos del futuro son únicamente «hombres 
muy serios y reflexivos», cuyas investigaciones logran que «el físico, espe-
cialmente de las mujeres, ha(ya) mejorado maravillosamente». Un viaje a 
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otros mundos no consigue imaginar un futuro que no esté construido sobre 
violencia colonial. 

La novela de Astor describe cómo tras la guerra franco-prusiana la 
Europa continental desciende a un perpetuo antagonismo bélico entre las 
grandes potencias, Francia, Alemania y Rusia, mientras Inglaterra «pre-
servó una neutralidad sabia y provechosa». Un resultado fue una carrera 
armamentística tecnológica a medida que las naciones competían por desa-
rrollar armamento más grande y mortífero. La metalurgia floreció en esta 
búsqueda, los químicos crearon mejores explosivos y se inventaron las má-
quinas voladoras: todo demasiado peligroso para su uso. «Sacrificar tanto 
en pos del armamento, terrestre y acuático, tuvo profundas consecuencias. 
Aunque veremos que no hay mal que por bien no venga», dice el historia-
dor del futuro de Astor. La gran guerra nunca llegó y los rivales continen-
tales cayeron en un perpetuo estancamiento: «los esfuerzos de las naciones 
rivales no sirvieron para nada. O, más bien, sirvieron para otros más que 
para sí». 

Otro resultado fue la emigración masiva, ya que muchos europeos, 
agotados, abandonaron el continente y sus antagonismos en busca de una 
vida mejor en otros lugares. Al mismo tiempo, «los celos de las potencias 
continentales entre sí» pusieron fin a los sueños imperiales de esas nacio-
nes, dejando el mundo libre a Gran Bretaña y Estados Unidos para que lo 
explotaran. El inglés iba camino de convertirse en lengua universal, más 
por erradicación que por adquisición. «Los hablantes de español y portu-
gués en México y América Central y del Sur decrecen continuamente», 
nos informa el doctor Cortlandt con siniestra ambigüedad. Y la población 
en estas regiones es reemplazada gradualmente por los supuestamente 
«más pujantes anglosajones», con lo que «el estudio de la etnología en el 
futuro será muy sencillo». Para finales del siglo XX Canadá se había unido 
a unos Estados Unidos que ahora se extendían por América del Norte y del 
Sur. Entretanto, Gran Bretaña tenía vía libre para asimilar gran parte de 
África y Asia al Imperio Británico (Astor escribió su novela durante el re-
parto de África). Gracias a las mejoras en las tecnologías de condensación, 
que permitían producir agua a partir del aire, «kilómetro tras kilómetro 
hemos ganado África para los usos de la civilización» y «el antiguo conti-
nente negro tiene ahora una población blanca mayor que la que tenía Nor-
teamérica hace cien años». 

Ese era el mundo «perfecto» del que partían los protagonistas de As-
tor en su viaje a los planetas, un futuro que reflejaba las fantasías imperiales 
y colonizadoras de la élite de la Edad de Oro. Sus encuentros planetarios 
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son igualmente reveladores. Para sus personajes su propio mundo había 
alcanzado la perfección y llegaba el momento de embarcarse hacia las es-
trellas, la siguiente etapa en el destino manifiesto de la humanidad. La nave 
espacial construida por el coronel Bearwarden, presidente de la Sociedad 
para el Enderezamiento del Eje Terrestre, y sus compañeros se llama Ca-
listo (el nombre de la segunda mayor luna de Júpiter). Construida íntegra-
mente con berilio, un elemento conductor de la electricidad, la nave fun-
ciona con apergía, un término que había inventado otro autor de romances 
científicos, Percy Greg, en su novela de 1880 Across the Zodiac (inédita en 
español), para describir una especie de fuerza antigravitatoria. Astor no 
aclara cómo funciona exactamente su versión de la apergía, dando a enten-
der que lo hace modificando de alguna forma la electricidad. 

Bearwarden elige Júpiter y Saturno como destino final de la expedi-
ción, planetas que parecen ofrecer las mejores perspectivas para la habita-
bilidad y colonización humanas. «Estoy convencido», dice, «de que encon-
traremos Júpiter habitable para seres inteligentes, aunque no creo que haya 
avanzado lo suficiente en su evolución como para producirlos». La creencia 
de que existía vida en otros planetas estaba muy extendida a lo largo del 
siglo XIX. Y la idea de que los distintos planetas del sistema solar se en-
contraban en diferentes estadios de evolución era también habitual en los 
romances científicos (por ejemplo, H. G. Wells la utilizaría en su Guerra 
de los mundos pocos años más tarde). Para los aventureros de la Calisto lo 
primitivo del planeta lo convertía en un espacio ideal para la conquista hu-
mana, casi como si hubiera sido hecho para ellos. 

A su debido momento parten con gran pompa y circunstancia: las ban-
deras ondean y una salva de veintiún cañonazos resuena en sus oídos. En la 
década de 1890 el espacio por el que Astor los propulsó era un territorio 
cada vez más familiar. Pasan zumbando junto a la Luna: «había algo sobre-
cogedor en la inmensa antigüedad de aquella superficie lunar herida, con 
mucho lo más antiguo que el ojo mortal puede ver». Esa superficie lunar 
había sido fotografiada ya en la década de 1840 y estaba exhaustivamente 
cartografiada en la década de 1890. Pasan por Marte y sus dos satélites. 
Como en el caso de la Luna, los lectores de Astor probablemente conocían 
bien la superficie marciana. Teniendo en cuenta las observaciones de Gio-
vanni Schiaparelli y Percival Lowell sobre los canales de Marte quizá sor-
prenda que los viajeros no divisen ninguno. Sin embargo, ven un cometa, 
e incluso dan un paseo por su cola. Y atraviesan el cinturón de asteroides 
encontrando uno con atmósfera, «océanos y continentes, con montañas, 
bosques, ríos y campos verdes». 
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Por fin, al sobrevolar la superficie de Júpiter, la tripulación de la Ca-
listo se maravilla ante las «imponentes y macizas montañas» y los «volcanes 
humeantes». Hacia el oeste ven «bosques, llanuras suavemente onduladas 
y mesetas que habrían satisfecho a un poeta o tranquilizado el corazón de 
un agricultor». Su reacción a estas vistas es reveladora de lo que Astor pen-
saba que eran realmente los planetas: «¡Cómo me gustaría extraer cobre 
de esas colinas o desecar esas marismas del sur!» exclama el coronel Bear-
warden. Júpiter era una futura África o un oeste americano, un espacio 
listo para su explotación. «Ni siquiera Colón, de pie en la proa de la Santa 
María, con el Nuevo Mundo ante él, sintió la exultación y el deleite expe-
rimentados por estos exploradores del siglo XXI». 

Saturno, por su parte, es la morada de los muertos. El espiritismo y 
la teosofía estaban de moda en la sociedad estadounidense de la década de 
1890 y Astor no fue el único que jugó con la idea de que los planetas podían 
representar planos espirituales superiores. Unos años más tarde, Louis 
Pope Gratacap consagraría toda una novela a la idea de que Marte estaba 
habitado por muertos con los que se podía comunicar mediante telegrafía 
sin hilos. En el presente caso la presencia de espíritus no impide a la tripu-
lación de la Calisto proseguir su safari interplanetario. Cuando finalmente 
regresan a la Tierra puede que se hayan elevado espiritualmente, pero tam-
bién son muy conscientes de los nuevos mundos que aún les quedan por 
conquistar: «Recuerden que no hemos estado ni en Urano, ni en Neptuno, 
ni en Casandra, que pueden ser tan interesantes como todo lo que hemos 
visto. Si quieren hacer otro viaje cuenten conmigo como su humilde servi-
dor» dice Bearwarden al despedirse de sus compañeros de viaje. 

Un viaje a otros mundos es una novela fascinante y reveladora, que nos 
dice mucho sobre el modo en que Astor y sus lectores veían su futuro. Esto 
es importante porque, aunque el futuro no coincidió del todo con sus fan-
tasías, esas fantasías fueron clave para conformar el mundo moderno. Un 
futuro saturado de tecnología, y, particularmente, de tecnología eléctrica. 
La electricidad es lo que hace girar el mundo futuro de Astor; de hecho, 
literalmente, pues era electricidad lo que imaginaba Astor bombeando 
agua de un lado a otro entre los polos para cumplir la peculiar ambición de 
enderezar el eje de la Tierra y eliminar las estaciones. Éste era también el 
futuro proyectado por inventores-empresarios como Tesla y plasmado en 
las ferias mundiales. La historia de Astor nos permite comprender cómo 
seducía esta visión del futuro a las privilegiadas élites de la Edad de Oro. 
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Resulta sorprendente que los protagonistas de la novela sean hombres cla-
ramente calcados del propio Astor. Son poderosos y ricos jefes de corpo-
raciones comprometidos con un futurismo tecnológico. 

Pero aún más llamativo es el tema del imperio. Bearwarden y su tri-
pulación se dirigían a Júpiter en busca de un tipo específico de aventura. 
Para ellos las exóticas criaturas «jurásicas o mesozoicas» de Júpiter o los 
«dragones» de Saturno no eran más que caza mayor. El viaje espacial era 
un safari. Pero, al igual que los cazadores y exploradores victorianos de 
África, tanto reales como ficticios, mientras se cobraban sus trofeos tam-
bién observaban con codicia el paisaje. Júpiter y Saturno (y presumible-
mente los demás planetas, a su debido tiempo) son lugares que colonizar. 
Lugares donde se podrían establecer granjas, abrir minas y extraer recur-
sos. Difieren en escala, no en categoría, de cómo la novela de Astor ima-
gina continentes como Sudamérica y África en el siglo XX: lienzos en 
blanco, sin rasgos propios, en los que pintar sueños de supremacía. Por 
supuesto, Astor nunca llegó, ni de lejos, al futuro que imaginó. Murió el 
15 de abril de 1912, la víctima más rica del Titanic. Pero está claro que el 
futuro que imaginó y sobre el que escribió era uno hecho a la medida de 
hombres como él. 

Iwan Rhys Morus 
 
Iwan Rhys Morus es profesor de historia en la universidad de Aberystwyth, en Gales. 
Ha publicado numerosos artículos sobre la historia de la ciencia y dos libros de di-
vulgación: Nikola Tesla and the Electrical Future (Icon, 2019) y The Victo-
rians took us to the Moon (Pegasus Books, 2022). 

 
Iwan, muchas gracias por este prólogo. Tu generosidad nos acerca a un futuro tam-
bién optimista, pero de mejor calidad que el que Astor concibió. 

 
Este prólogo fue publicado originalmente en forma de ensayo, en inglés, en The 
Public Domain Review (https://publicdomainreview.org) y su difusión, in-
cluida la presente traducción, es libre y sólo precisa atribución de autoría. 
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I. JÚPITER

JÚPITER —EL MAGNÍFICO PLANETA CON UN DIÁMETRO DE 139 200 KILÓME-         

tros1, que tiene 119 veces la superficie y 1300 veces el volumen de la Tie-

rra— yace bajo ellos. 

Lo habían visto a menudo en el cielo terrestre emitiendo su brillo in-

tenso y sin parpadeos y habían pensado mucho en aquel lejano planeta, del 

que hasta hacía poco se sabía tan poco. Los había poseído un ardiente deseo 

de ir hasta él y explorar sus misterios. Ahora, gracias a la apergía, la fuerza 

de cuya existencia sospechaban los antiguos, pero de la que sabían tan poco, 

cualquier cosa era posible. 

Ayrault manipuló los controles, de cristal revestido en seda, y la Ca-

listo aminoró su velocidad y todos permanecieron pegados a sus telesco-

pios mientras trataban de ver través de las nubes que se precipitaban hacia 

ellos, ora formándose, ora disipándose, ante su mirada. ¡Qué placer aque-

llo, qué delicioso éxtasis! Los hombres habían descubierto y dominado el 

secreto de la apergía y ahora, «sólo un poco por debajo de los ángeles»2, 

podían elevarse a través del espacio más allá incluso que de planetas y co-

metas. 

—¿No es extraño —dijo el doctor Cortlandt— que, aunque desde 

hace más de un siglo se sabe que los cuerpos con carga eléctrica diferente 

se atraen y con carga similar se repelen, nadie hubiera pensado en utilizar 

esa contrapartida con la gravitación? En el siglo XIX sabios y yoguis indios 

realizaron experimentos con sus discípulos y con masas inertes haciéndolas 

permanecer sin apoyo visible a cierta distancia del suelo. Aunque muchos 

de ellos, por supuesto, eran unos charlatanes algunos iban por buen ca-

mino, aunque no se prosiguieron sus investigaciones. 

 
1 Aunque en la Colección Clásicos de la Ciencia Ficción siempre se ha seguido el criterio 
de mantener las unidades en la notación originalmente usada, en este caso, dada su pro-
fusión, se ha preferido pasar del sistema imperial al decimal por claridad para el lector. 
Además, el propio autor, en el capítulo V de este libro, hablando desde cien años en su 
futuro, dice «el sistema métrico decimal, ahora universal, sustituyó hace aproximada-
mente un siglo a las medidas tradicionales, que tantos errores y confusión causaban», así 
que abrazaré su propio criterio. En todo caso, como se verá, muchos de los valores tenidos 
por exactos en 1894 hoy no lo son tanto. 
2 Expresión bíblica usada en Salmos 8:5 y Hebreos 2:7  
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El presidente Bearwarden y Ayrault asintieron. Se dirigían hacia una 

parte aparentemente sólida de la superficie del planeta, a un grado y medio 

al norte de su ecuador. 

—Como el eje de Júpiter está casi en ángulo recto con el plano de su 

órbita —dijo el doctor—, al estar inclinado sólo un grado y medio3, en 

lugar de veintitrés y medio, como lo estaba el de la Tierra hasta hace poco, 

podremos tener cualquier clima que deseemos. Desde uno constante-

mente cálido en el ecuador hasta uno constantemente fresco o frío a me-

dida que nos acercamos a los polos, sin ser turbados por un invierno o un 

verano. 

Hasta que la Calisto entró en la atmósfera del planeta sus cinco lunas4 

habían parecido escudos plateados contra un cielo negro, pero ahora las 

cosas se tornaban más terrestres y empezaron a sentirse como en casa. 

Bearwarden dejó su cuaderno y Ayrault se guardó una fotografía en el bol-

sillo mientras los tres contemplaban su nueva morada. Bajo ellos había un 

vasto continente abigarrado por lagos y ríos que se extendían por todas 

direcciones, excepto hacia el ecuador, donde se abría un plácido océano 

hasta donde sus telescopios podían penetrar. Hacia el este se alzaban im-

ponentes macizos montañosos y a lo largo de la frontera meridional del 

continente humeantes volcanes, mientras que hacia el oeste veían bosques, 

llanuras suavemente onduladas y mesetas que habrían satisfecho a un poeta 

o tranquilizado el corazón de un agricultor. 

—¡Cómo me gustaría extraer cobre de esas colinas o desecar esas ma-

rismas del sur! —exclamó el coronel Bearwarden—. Las minas del lago 

Superior y la recuperación de los Everglades de Florida no serían nada 

comparado con esto. 

—Los habitantes que encontremos aquí tienen tanta tierra a su dispo-

sición que la presión demográfica no los obligaría a drenar esos pantanos 

durante mucho tiempo —añadió el doctor. 

—Espero que podamos encontrar habitantes cuadrúpedos —dijo 

Ayrault, pensando en sus rifles automáticos—. Si Júpiter está atravesando 

su período Jurásico o Mesozoico debe de haber muchísima caza. 

 
3 La inclinación del eje de Júpiter es realmente 3.12º, levemente mayor que lo que se 
creía en 1894. 
4 En 1894 a Júpiter sólo se le conocían los cuatro satélites clásicos galileanos (Ío, Europa, 
Ganímedes y Calisto) y el astrónomo estadounidense E.E. Barnard (1857-1923) acababa 
de descubrir Amaltea en 1892. Hasta 1904 no se descubriría el sexto, Himalia. 
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Justo entonces un temblor sacudió la Calisto. Mirando a la derecha se 

dieron cuenta de que uno de los volcanes estaba en violenta erupción. Lle-

naban el aire volutas de humo y brotaban del cráter piedras ardientes y, 

pronto, riadas de lava. Ni siquiera las paredes herméticas de la Calisto 

amortiguaban el estruendo que resonaba en el interior de la nave. 

—¿No sería mejor esquivarlo? —dijo Bearwarden. 

Así que se dirigieron hacia el bosque que habían visto al principio. Al 

encontrar una franja de tierra firme entre el bosque y un brazo de mar 

aterrizaron suavemente la Calisto. 

No estando del todo seguros de cómo sentaría la atmósfera de su 

nueva morada a sus pulmones terrestres, ni de cuál podría ser su presión 

atmosférica, abrieron cautelosamente una rendija de la compuerta, man-

teniéndola sujeta con sus pernos. Al instante se oyó un silbido, como de 

vapor en una caldera, y en unos instantes su barómetro marcó 914 mm de 

mercurio5, tras lo cual cerraron la abertura. 

—Creo —dijo el doctor Cortlandt—, que será mejor que esperemos 

hasta que nos acostumbremos a esta presión. No creo que suba mucho más, 

pues la escotilla opuso poca resistencia cuando la abrimos. 

Al comprobar que la presión no les causaba ningún inconveniente, 

aunque fuera un poco mayor que la de una mina de carbón profunda, abrie-

ron de nuevo la compuerta y el barómetro subió hasta 1067 mm, donde se 

estabilizó. Al comprobar que la composición química del aire era adecuada 

y que no tendrían dificultad para respirar, ya que la presión era la misma 

que la soportada por un buzo a unos cinco metros de profundidad, abrieron 

una puerta y salieron. 

Sabían muy bien lo que les esperaba y no les inquietaron las nuevas 

condiciones. Aunque aparentemente habían ganado bastante peso como 

resultado de su viaje por el éter esto tampoco les incomodó tanto. Si bien 

el volumen de Júpiter es mil trescientas veces el de la Tierra, éste tiene 

sólo trescientas veces su masa, debido a su menor densidad. Además, aun-

que cualquier cosa pese dos veces y media más que en la Tierra, los objetos 

cercanos al ecuador, debido a la fuerza centrífuga que genera la rápida ro-

tación de Júpiter, pesan una quinta parte menos que en los polos. Influidos 

por esto, y también porque estaban a 777 millones de kilómetros del Sol, 

en lugar de a 149, como en la Tierra, se habían dirigido hacia el límite 

norte de los trópicos de Júpiter. Adicionalmente podían usar con facilidad 

 
5 La presión normal de atmósfera en la superficie terrestre es de 760 mm de mercurio. 
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la capacidad apergética de la Calisto en sí mismos en cualquier grado 

cuando estaban dentro su alcance, siendo así atraídos en la medida precisa, 

desde el doble de la atracción que recibían de la gravitación en la Tierra 

hasta casi nada. 

Bearwarden y Ayrault se echaron al hombro sus rifles, mientras que 

el doctor Cortlandt tomaba una escopeta de repetición con perdigones del 

número cuatro. Los tres se pusieron en marcha en dirección noroeste, lle-

vándose también algunos cuchillos de caza y un sextante. El suelo era bas-

tante blando y parecía emanar de él un cálido vapor. Hacia el este cubrían 

el cielo nubes de humo procedentes de los imponentes volcanes, mientras 

que a su izquierda el bosque parecía extenderse sin límites. Había grupos 

dispersos de enormes helechos. Curiosas huellas cubrían el suelo. 

—Es evidente que Júpiter atraviesa su período carbonífero o devó-

nico, como hizo la Tierra. Aunque si guarda relación con su tamaño debe-

ría de serlo a una escala mucho mayor —dijo el doctor—. Nunca he creído 

en la teoría —continuó— de que cuanto más grande es el planeta más 

pequeños hayan de ser sus habitantes; siempre la he considerado una idea-

ción propuesta a falta de conocimientos firmes, aparentemente bajo la idea 

de que el peso de criaturas muy grandes sería excesivo para su fuerza. De 

que en la Tierra existieron mastodontes y criaturas mucho más grandes que 

cualquiera de las actuales tenemos pruebas absolutas, aunque la gravitación 

fuera prácticamente la misma entonces que ahora. 

Ahí mismo se toparon con una serie de huesos enormes, evidente-

mente los restos de algún saurio muchas veces mayor que un cocodrilo 

adulto. Al pasar junto a una zona de exuberante vegetación vieron media 

docena de objetos parecidos a sacos y, al acercarse a ellos, vieron cómo su 

parte superior empezaba a hincharse al tiempo que empalidecía. Justo 

cuando el doctor pretendía investigarlo usando su tiro al blanco la parte 

superior de las criaturas, enormemente inflada, se desprendió con un 

fuerte estruendo y todo el grupo se alejó volando. Cuando estaban a punto 

de posarse, a cuarenta metros de distancia, distendieron unos pliegues 

membranosos a modo de alas que frenaron su descenso. Se posaron en el 

suelo sin rebotar. 

—Esperábamos encontrar todo tipo de reptiles y aves —señaló el 

doctor—. Pero no sé cómo deberíamos clasificar a esas criaturas. Parecen 

tener patas neumáticas, pues con certeza su movimiento no se produce 

como en las ranas. 

Cuando el grupo llegó hasta ellos sus cabezas volvieron a hincharse. 
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—Perforaré la vejiga de uno —dijo el coronel Bearwarden, mientras 

retiraba el cartucho explosivo del cañón de su fusil y lo sustituía por uno 

sólido—. Esto sin duda inutilizará a uno para que podamos examinarlo. 

Disparó al más grande de ellos justo cuando iban a alzar el vuelo. To-

dos, menos el herido, salieron volando y Bearwarden, Ayrault y Cortlandt 

se acercaron para examinarlo más de cerca. 

—Verán —dijo Cortlandt—, este vertebrado, porque así es lo más 

exacto como de momento podríamos describirlo, crea una gran presión de 

aire en su cabeza y cuello. Mediante válvulas debe de permitir que se libe-

ren en sus muy rudimentarias extremidades inferiores, distendiéndolas con 

tal violencia que el cuerpo sale disparado hacia arriba y adelante. Habrán 

notado su parte inferior, muy inflada al abandonar el suelo. 

Mientras el doctor hablaba se había acercado bastante. De pronto, una 

boca parcialmente oculta se abrió mostrando la inconfundible lengua y col-

millos de una serpiente. Emitió un siseo y sus pequeños ojos destellaron 

maliciosos. 

—¿Cree que es una especie venenosa? —preguntó Ayrault. 

—Sospecho que sí —respondió el doctor—. Porque, aunque sin 

duda es capaz de saltar con gran precisión sobre su presa, vimos que tar-

daba bastante en recargar su vejiga de aire, de modo que, de no estar ar-

mado con glándulas venenosas, sería una víctima fácil para otros animales 

más fuertes y veloces, con lo que pronto se extinguiría. 

—Como no podrá saltar hasta dentro de algún tiempo —dijo Bear-

warden— será mejor que le ahorremos sufrimiento—. Y, tras sacar el car-

tucho usado de su rifle, disparó una bala explosiva contra el reptil que hizo 

desaparecer casi la mitad de su cuerpo, liberándose un olor nauseabundo. 

Aunque el sol estaba todavía muy por encima del horizonte, la rapidez 

con la que descendía señalaba que la corta noche, de menos de cinco horas, 

pronto estaría sobre ellos. Aunque corta, sería muy oscura, pues estaban 

en los trópicos y el sol, al ponerse tan perpendicularmente, cruzaría com-

pletamente detrás del globo de Júpiter, no como en las latitudes septen-

trionales de la Tierra en verano, cuando se acerca oblicuamente al hori-

zonte. 

Un sonido vago y ligero pareció surgir del suelo a su alrededor, lo que 

no pudieron explicarse. En seguida se hizo más fuerte y, cuando el sol tocó 

el horizonte, brotó en prolongados estallidos. Los grandes lirios en forma 

de trompeta, los juncos y los heliotropos parecieron palpitar y elevar un 

canto al cielo y al sol poniente. A la vez, el aire se oscureció con nubes de 
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pájaros que poco a poco se iban posando en el suelo. A medida que el coro 

se hizo más bajo, hasta cesar, iban volando de regreso a sus nidos. Los tres 

compañeros permanecieron atónitos mientras se desarrollaba este acto. Al 

final, el doctor habló: 

—Ésta es la manifestación natural más maravillosa que he visto, por 

su divergencia y, sin embargo, analogía con lo que ocurre en la Tierra. Ya 

saben que nuestras flores ofrecen miel como reclamo, por así decirlo, a los 

insectos, para que al comerla o recolectarla puedan portar el polen en sus 

patas llevándolo así a otras flores, tal vez del sexo opuesto. Aquí las flores 

evidentemente apelan al sentido del oído en lugar del gusto y emplean pá-

jaros, de los que hay un enorme número, en lugar de insectos alados, de 

los que no he visto ninguno, siendo quizá una cosa resultado natural de la 

otra. Las flores se han convertido en expertas cantantes. O bien las más 

musicales tuvieron mayor oportunidad de reproducirse en una clara de-

mostración de la supervivencia del más apto. El sonido se produce sin duda 

por una contracción de sus fibras cuando el sol retira su calor, en cuyo caso 

podemos esperar otra canción al amanecer, cuando se producirá el mismo 

efecto por su expansión. 

Buscando un lugar donde acampar para pasar las próximas horas vie-

ron luces que revoloteaban como fuegos fatuos, pero más brillantes e in-

termitentes. 

—Parecen tan brillantes como lámparas de dieciséis candelas6, pero 

la luz es más amarillenta y parece emanar de una superficie grande, como 

de cincuenta o sesenta centímetros cuadrados —dijo el doctor. 

Pronto dejaron de perseguirlas, pues las luces se movían continua-

mente y se apagaban con frecuencia. Mientras caminaban a tientas en la 

cada vez más densa oscuridad se toparon, cerca del suelo, con algo de color 

pardo del tamaño de un perro pequeño. Salió volando con un zumbido de 

insecto y, al hacerlo, mostró la brillante fosforescencia que habían obser-

vado. 

—Es una luciérnaga de buen tamaño —dijo Bearwarden—. Eviden-

temente, aquí los insectos tienen la misma escala que todo lo demás. Son 

como las luciérnagas de Cuba, a las que los cubanos ponen en un bote de 

 
6 La candela (cd) es la unidad de medida de la intensidad luminosa. En la década de 1880 
las bombillas de 16 candelas se convirtieron en un estándar de fabricación. En compara-
ción, una bombilla incandescente moderna de 100 W tiene unas 130 candelas.  
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cristal y de las que obtienen suficiente luz como para leer. Aquí sólo nece-

sitarían una, si se la pudiera inducir a lucir continuamente.  

Tras encontrar un altozano despejado se sentaron y Bearwarden ac-

cionó su reloj repetidor7, el cual, por comodidad, había sido preparado 

para el horario de Júpiter dividiendo el día en diez horas comenzando a 

mediodía, siendo por tanto la medianoche las cinco en punto.  

—Las cuatro y veinte —dijo—, lo que se correspondería aproxima-

damente a las once menos cuarto en la Tierra. Como el sol sale a las siete 

y media habrá oscuridad durante unas tres horas. El tiempo entre el ama-

necer y la plena luz del día será, por supuesto, tan corto como el que aca-

bamos de experimentar entre la puesta del sol y la noche.  

—Si nos quedamos aquí mucho tiempo —dijo el doctor— supongo 

que nos acostumbraremos, como los marineros, a tomar nuestras cuatro, 

o en este caso cinco, horas de servicio, y cinco horas de descanso.  

—O —añadió Ayrault— podemos dormir diez horas seguidas y de-

dicar las diez siguientes a explorar y cazar, teniendo el sol la mitad del 

tiempo y las lunas la otra mitad.  

Bearwarden y Cortlandt se arrebujaron en sus mantas y pronto se dur-

mieron. Mientras, a Ayrault le tocaría guardia hasta que salieran las lunas, 

pues aún no tenían la suficiente confianza sobre sus nuevos dominios como 

para dormir simultáneamente en la oscuridad. Apoyó la espalda contra una 

roca y encendió su pipa. A lo lejos vio el reflejo en el cielo de los torrentes 

de lava ardiente de los volcanes y escuchó débilmente su estruendosa erup-

ción. Las luciérnagas titilaban despreocupadas bajo la colina y los vientos 

nocturnos mecían unas ramas que recordaban a las de los helechos. Luego 

miró a la Tierra, que apenas por encima del horizonte brillaba débil pero 

firme, y los ojos de su mente fueron más allá de su visión natural imagi-

nando a su amada, deseando que por alguna comunión de espíritus pudiera 

transmitirle sus pensamientos y recibir los suyos. Era la primera semana de 

enero en la Tierra. Casi podía ver su casa y los árboles nevados del parque. 

Sabía que a esa hora ella se estaba vistiendo para la cena y confiaba en que 

él estaba en su corazón. Mientras se ensoñaba habían ido saliendo las lunas, 

cada una en una fase diferente, hasta que hubo tres a la vez en el cielo. Tras 

 
7 Un reloj de repetición, o repetidor, es un reloj mecánico que emite sonidos para indicar 
la hora, los cuartos de hora y los minutos. Se originaron en el siglo XVIII para poder 
consultar la hora en la oscuridad. Funcionan con un mecanismo que hace sonar timbres 
mediante pequeños martillos. Para hacer que el reloj repita, se presiona un botón desli-
zante. 
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ajustar los cables eléctricos del cerco de protección, que paralizaría a cual-

quier criatura que intentara entrar en el círculo y que los despertaría ha-

ciendo sonar una campana, vació la pipa de cenizas, se envolvió en una 

manta y pronto se quedó dormido junto a sus amigos. 
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II. ANTECEDENTES.

—¡ADELANTE! —SONÓ UNA VOZ CUANDO EL DOCTOR CORTLANDT Y DICK 

Ayrault llamaron a la puerta del despacho del presidente de la Compañía 

para el Enderezamiento del Eje Terrestre en la mañana del 21 de junio del 

año 2000. 

El coronel Bearwarden estaba sentado ante su amplio escritorio. Unas 

sombras pasaron sobre su rostro cuando las nubes de abril ocultaron el sol. 

Era un hombre apuesto, de apenas cuarenta años, joven para el importante 

puesto que ocupaba, graduado de West Point, gran ejecutivo y magnífico 

ingeniero. 

—Siéntense, amigos —dijo—. Tenemos todavía media hora antes de 

que empiece la lectura del informe a los accionistas y representantes de 

todos los gobiernos. Y ya lo tengo listo. Sé que fuman —y le pasó una caja 

de habanos al profesor.  

El profesor Cortlandt, doctor en leyes, experto del gobierno de los 

Estados Unidos y designado para examinar los cálculos de la compañía, 

tenía unos cincuenta años, frente alta, pelo encanecido y los ojos rápidos y 

grises. Geólogo y astrónomo. En conjunto un hombre tan capaz, a su ma-

nera, como el coronel Bearwarden a la suya. Richard Ayrault, un impor-

tante accionista y uno de los vicepresidentes honorarios de la compañía, 

tenía unos treinta años, era hombre de universidad y científico por natura-

leza. Estaba prometido a una de las más bellas muchachas de la alta socie-

dad, que por entonces estudiaba en Vassar, en la hermosa ciudad de Pough-

keepsie8.  

—Conociendo cómo funciona su mente y su temple —dijo 

Cortlandt— nos hemos dejado caer para escuchar su discurso, que no me 

perdería ni por una fortuna. Avísenos si le molestamos.  

—Imposible, querido amigo —respondió el presidente con amabili-

dad—. Ya que he sobrevivido a sus investigaciones oficiales, creo que me-

rezco algo de su atención de manera informal.  

—Aquí está mi informe final —dijo Cortlandt, entregando a Bear-

warden un hatillo de papeles—. He repasado todos sus cálculos y, en el 

apéndice que he añadido, doy fe de su exactitud.  

 
8 Poughkeepsie es una pequeña ciudad del estado de Nueva York. La universidad Vassar, 
en aquella época sólo para mujeres, aún existe y es una de las más prestigiosas de Estados 
Unidos. 

MUESTRA



II. ANTECENDENTES 

24 

Así que se sentaron y charlaron sobre la empresa que interesaba a 

Cortlandt y Ayrault casi tanto como al propio Bearwarden. Cuando el reloj 

dio las once el presidente de la compañía se puso el sombrero y, diciendo 

au revoir a sus amigos, cruzó la calle hacia el Teatro de la Ópera, donde iba 

a leer un informe que sería reproducido en todos los grandes periódicos y 

escuchado, gracias a miles de kilómetros de cable, en todas las partes del 

globo. 

Cuando llegó el vasto edificio ya estaba lleno de gente distinguida, que 

representaba la mayor inteligencia, riqueza y poder del mundo. Bearwar-

den entró por la puerta del escenario e intercambió saludos con los em-

pleados de la compañía y los directores que habían venido a escucharle. 

Cortlandt y Ayrault entraron por la puerta principal, el primero para diri-

girse al palco de los representantes del gobierno, el segundo para reunirse 

con su prometida, Sylvia Preston, que estaba allí con su madre. Bearwar-

den tenía a mano el manuscrito, pero conocía tan bien su discurso que ape-

nas le echó un vistazo. Después de ser presentado por el presidente de la 

conferencia, viendo que todo el público estaba atento, manteniéndose er-

guido, comenzó a hablar con su voz clara y potente, que hacía resonar cada 

parte del edificio.
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III. EL DISCURSO DEL PRESIDENTE          

BEARWARDEN

«A LOS BONISTAS Y ACCIONISTAS DE LA COMPAÑÍA PARA EL ENDEREZA- 
miento del Eje Terrestre y a los representantes de los gobiernos terrestres. 

»Señores: ustedes saben que el objetivo de esta empresa es enderezar 
el eje de la Tierra, lo que combinará el calor extremo del verano con el 
frío intenso del invierno produciendo así una temperatura uniforme para 
cada grado de latitud durante todo el año. En la actualidad el eje de la Tie-
rra, es decir, la línea que pasa por su centro y los dos polos, está inclinado 
con respecto a la eclíptica unos veintitrés grados y medio. Nuestro verano 
se produce porque el hemisferio norte se inclina en ese ángulo hacia el Sol 
y nuestro invierno porque se inclina del otro lado. En un caso los rayos del 
sol brillan más perpendicularmente y, en el otro, más oblicuamente. Esta 
oscilación, como la de una peonza, es la única causa de las estaciones, ya 
que, debido a la excentricidad de nuestra órbita, la Tierra está en realidad 
cinco millones de kilómetros más cerca del Sol durante nuestro invierno, 
en el hemisferio norte, que en verano. Tenemos pruebas astronómicas de 
que no hay límite para la inclinación de un planeta. El eje de Venus está 
inclinado respecto al plano de su órbita setenta y cinco grados9, de modo 
que el círculo ártico se encuentra a quince grados del ecuador y los trópicos 
también se extienden hasta la latitud de setenta y cinco grados, o a quince 
grados de los polos, produciendo grandes extremos de calor y frío.  

»Venus es aún más inhabitable por el hecho de que gira sobre su eje 
en el mismo tiempo que gira alrededor del Sol, igual que lo hace la Luna 
alrededor de la Tierra, por lo que un lado debe de estar perpetuamente 
congelado mientras que el otro debe de estar abrasado10.  

»En Urano vemos el eje aún más inclinado, de modo que el círculo 
ártico desciende hasta el ecuador. Por lo tanto, debe de prevalecer un 

 
9 En el siglo XIX apenas se podía estudiar Venus, ya que visto en un telescopio ordinario 
presenta una capa casi homogénea de nubes brillantes. Hasta la década de 1960 no se 
pudieron conocer detalles de su rotación. En realidad, la inclinación del eje de Venus es 
de algo más 177º. Esto quiere decir que su eje es casi perpendicular a la eclíptica (está 
«enderezado»), pero rota de manera retrógrada. 
10 Se creía en el siglo XIX que tanto Venus como Mercurio tenían bloqueo de marea (como 
la Luna con la Tierra) y presentaban siempre la misma cara al Sol. No es así en ninguno 
de los dos casos. El periodo de rotación de Venus es de 243 días y el de traslación de 224 
días. Haciendo que un ciclo día-noche en la superficie de Venus dure 117 días terrestres. 
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clima de lo más variado a lo largo de su año, cuya duración es ochenta y 
una veces la del nuestro.  

»El eje de Marte está inclinado unos veintiocho grados y dos tercios 
respecto al plano de su órbita; por consiguiente, sus estaciones deben de 
ser muy parecidas a las nuestras, con extremos de calor y frío algo mayo-
res.  

»En Júpiter tenemos el ejemplo de un planeta cuyo eje casi hace un 
ángulo recto con el plano de su órbita, estando inclinado tan sólo un grado 
y medio. Los hipotéticos habitantes de este majestuoso planeta tendrán, 
por tanto, un verano perpetuo en el ecuador, un invierno eterno en los 
polos y, en las regiones templadas, una primavera sin fin. Sin embargo, 
debido a la rectitud del eje, ni siquiera los habitantes de los polos, si es que 
los hay, están sometidos a una noche de seis meses, ya que todos, excepto 
ya casi en los mismísimos polos, tendrán una salida y una puesta de sol cada 
diez horas. Exactamente cada nueve horas, cincuenta y cinco minutos y 
veintiocho segundos. El calor de los trópicos también ha de estar atenuado 
por los fuertes vientos resultantes del rápido giro sobre su eje. Cada objeto 
en su ecuador es llevado alrededor de éste a una velocidad de 44 400 kiló-
metros por hora, más que lo que el ecuador de la Tierra se mueve en vein-
ticuatro horas.  

»La inclinación del eje de nuestro propio planeta también ha excedido 
la de Marte e, igualmente, ha sido poco mayor que la de Júpiter11. Ésta es 
la explicación más razonable de los numerosos periodos glaciares atravesa-
dos por nuestro globo, así como de los recurrentes períodos templados, 
que probablemente duraron miles de años. En estos últimos los elefantes, 
mastodontes y otros vertebrados semitropicales vagaron por Siberia. Al-
gunos murieron hace tan poco tiempo que su carne, conservada por el frío, 
ha sido devorada por los perros de los exploradores modernos.  

»No hay que suponer que ya hayan quedado fijadas las inclinaciones 
de los ejes de Júpiter, Venus, la Tierra y los demás planetas. En algunos 

 
11 Ahora se considera que la inclinación del eje de la Tierra nunca varía tanto. En los 
últimos 5 millones de años ha oscilado entre 22.0° y 24.5° (la actual es 23.4º). El periodo 
entre el máximo y el mínimo es de 41 040 años. La Luna tiene un efecto estabilizador 
sobre estas variaciones. Como dice acertadamente el párrafo siguiente, actualmente el eje 
de la Tierra está tendiendo a enderezarse y alcanzará la menor inclinación dentro de unos 
11 000 años. 
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casos se sabe que varían. Ya en 1890, el mayor A. W. Drayson12, del ejér-
cito británico, demostró en su obra Terrenos inexplorados en astronomía y geo-
logía13 que como resultado de la segunda rotación de la Tierra la inclinación 
de su eje estaba cambiando, habiendo sido de 23° 28' 23" el 1 de enero de 
1750, 23° 27' 55.3" el 1 de enero de 1800, y 23° 27' 30,9" el 1 de enero 
de 1850; y mediante un cálculo de hace ciento diez años demostró que en 
1900, hace ya cien años, sería de 23° 27' 08,8". 

»Este enderezamiento natural, por supuesto, sigue su curso. Simple-
mente estamos a punto de apresurarlo. Cuando se planteó esta mejora todo 
el mundo estuvo de acuerdo en lo deseable de evitar los extremos de calor 
y frío. “Equilibremos el verano con el invierno enderezando parcialmente 
el eje; reduzcamos la inclinación de veintitrés grados, treinta minutos, a 
unos quince grados, pero detengámonos ahí”, dijeron muchos. 

»Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que lo mejor sería com-
pletar la obra. Esto recuperará, haciéndolas productivas, vastas áreas de 
Siberia, la parte norte de nuestro continente y hará mucho por las regiones 
antárticas. Pero todavía habrá variaciones de temperatura: el viento so-
plando hacia el ecuador siempre será más frío que uno que sople desde él 
y la ligera excentricidad de la órbita proporcionará suficientes cambios 
como para despertar recuerdos de las estaciones en nuestra eterna prima-
vera.  

»La manera de lograrlo es aumentar el peso del polo más alejado del 
Sol, incrementando la cantidad de materia allí para que el Sol lo atraiga, y 
aligerar el polo más cercano al Sol quitándole peso y trasladándolo, prefe-
rentemente, al polo opuesto. Este desplazamiento del lastre se realizará 
con más facilidad, como es comprensible, confinando y liberando agua, 
que se mueve con facilidad y tiene un peso considerable. Ahora verán cómo 
pretendemos aplicar estos frenos acuosos para detener el bamboleo de la 
Tierra, gracias a la atracción del Sol.  

»Del comandante Fillmore, de la División Ártica y del Comité de Di-
ques y Presas, acabo de recibir comunicación por cable telefónico: “El 
océano Ártico está ahora en condiciones de ser drenado en verano y, por 
efecto de los diques, aumentar su profundidad media en treinta metros en 

 
12 Alfred Wilks Drayson (1827–1901) fue un militar, escritor y astrónomo inglés. Era 
amigo personal de Arthur Conan Doyle, quien le dedicó la colección de cuentos El capitán 
de la Estrella Polar. 
13 Untrodden Ground in Astronomy and Geology, publicado en 1890. Abundaba en su 
anterior obra, de 1888, titulada Treinta mil años de historia pasada de la Tierra leídos con ayuda 
del descubrimiento de la segunda rotación de la Tierra. 
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invierno. Ya tenemos 4200 hectáreas de turbinas eólicas14 instaladas y pre-
paradas. Los cables que conducen la corriente eléctrica de las dinamos de 
las cataratas del Niágara están conectados con nuestros motores, así como 
las dinamos mareomotrices de la bahía de Fundy15 estarán también conec-
tadas cuando este mensaje les llegue, momento en el que comenzará la 
acción de las bombas. En varios de los golfos y bahías sin salida al mar nues-
tro sistema de presas es tan completo que el nivel del agua podrá elevarse 
sesenta metros por encima del nivel del mar. Los osos polares pronto ten-
drán que usar hielo artificial. Tal vez los gritos de júbilo que resuenan ahora 
en el exterior lleguen a ustedes por teléfono”.  

»El público se mostró muy interesado. Cuando el extremo del telé-
fono se conectó a un micrófono la sala resonó con vítores de júbilo. Los 
que miraban a través de un kinetógrafo16, que terminaba en una cámara 
oscura en las orillas de la bahía de Baffin, pudieron ver a ingenieros y obre-
ros agitando sus gorras y cayendo en los brazos de los demás en un éxtasis 
de alegría. Cuando se calmó la excitación el presidente continuó:  

»El presidente Wetmore, del Comité de Excavaciones y Terraplenes 
en Tierra Wilkes y Antártida, informa: “Seiscientos cincuenta mil kilóme-
tros cuadrados están ahora horadados y pueden retener agua con una pro-
fundidad media de ciento cuarenta metros. Cada verano, cuando drenemos 
esa cuenca, podremos, si es necesario, ampliar nuestro embalse. Gozare-
mos de la mejor estación del año para hacer el trabajo hasta que la Tierra 
tenga una primavera permanente. Aunque tenemos, comparativamente, 
poca capacidad para generar electricidad con el agua o las mareas, la cor-
teza terrestre es tan delgada en esta latitud, a causa del achatamiento, que 

 
14 La idea no es del todo nueva. En 1888, el inventor estadounidense Charles F. Brush 
(1849-1929) había construido en Cleveland, Ohio, la primera turbina eólica práctica para 
generar electricidad. Tenía un rotor de 17 metros de diámetro y palas de madera. Produ-
cía 12 kW que energizaban su casa. 
15 La bahía de Fundy, situado en el extremo norte del golfo de Maine, en Canadá, es el 
lugar del planeta con mayor recorrido de mareas (récord histórico de 21.6 metros entre 
pleamar y bajamar). Entre 1984 y 2019 se ha explotado en el lugar una planta mareomo-
triz (Annapolis Tidal Station) que producía 20 MW. Se clausuró por razones ambientales. 
De acuerdo con mi investigación este párrafo contiene la primera referencia en la historia 
de la literatura a la generación de energía eléctrica usando las mareas. 
16 El kinetógrafo fue desarrollado por W.K.L. Dickson y Edison en 1888. Fue presentado 
en sociedad en 1893, un año antes de que se publicara Un viaje a otros mundos causando 
gran sensación. Fue pronto desbancado por el cinematógrafo, en 1895. 
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hundiendo nuestras tuberías a una profundidad de apenas mil metros he-
mos asegurado un volumen tan enorme de vapor sobrecalentado17 que, 
junto a nuestras turbinas eólicas, no tendremos ninguna dificultad en elevar 
doscientos hectómetros cúbicos de agua por minuto a nuestra descomunal 
balsa, que está muy poco por encima del nivel del mar. Podrá estar llena 
tres semanas después de nuestro día más largo del año. O, puesto que la 
disposición actualmente insatisfactoria del eje nos da aquí sólo un día y una 
noche al año, precisaré que ese día es el 21 de diciembre. Podremos utilizar 
gran parte de la energía potencial del agua del embalse, cuando la dejemos 
escapar en junio, para derretir parte del casquete polar, disminuyendo así 
aún más el peso de este polo, para iluminarnos y calentarnos hasta que 
tengamos la luz y el calor del sol, para ampliar las excavaciones y para car-
gar nuestras baterías. Todo estará listo cuando den la señal de ‘bombeen 
agua’”.  

»Permítaseme añadir entre paréntesis —dijo Bearwarden— que este 
medio de obtener energía extrayendo vapor a gran profundidad es muy 
digno de elogio. Porque, aunque la cantidad de calor que podemos extraer 
es pequeña para tener mucho efecto, cuanto más hacia el centro enfriemos 
nuestro globo, más profundamente podrá penetrar el agua de los océanos. 
Es su conversión en vapor lo que impide que el agua se abra camino más 
adentro y, de hacerlo, más tierra emergida tendremos.  

»Como ven —continuó el presidente—, nuestra capacidad de acción 
en el polo sur no es tan grande como en el norte, pues es más difícil excavar 
una cuenca que cerrar las salidas de una ya existente, que es lo que hemos 
hecho en el ártico. La obra tampoco está tan cerca del término, ya que no 
se precisará utilizar el lastre en el sur durante seis meses, es decir, hasta 
que el polo sur, que se encuentra ahora en su máxima declinación con res-
pecto al sol, se gire hacia él y comience a alejarse. Entonces, aumentando 
la cantidad de materia allí y aligerando al mismo tiempo el polo norte, 
invirtiendo el proceso cada seis meses, disminuiremos la velocidad a la que 
el polo lejano se aleja del sol y a la que el polo cercano se acerca. El polo 
norte, como vemos, será una palanca más poderosa que el sur para ende-
rezar el globo, pero podemos estar seguros de que este último contribuirá 
en gran medida». 

 
17 Esta podría ser la primera referencia en la literatura a la generación de electricidad 
mediante geotermia, si bien es cierto que no se menciona explícitamente que el vapor 
sobrecalentado se usara para mover una turbina. 
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El edificio se estremeció con los aplausos de tal forma que si los tra-
bajadores del Ártico hubieran dispuesto de altavoz podrían haber oído en 
el entusiasta alboroto una buena réplica del propio.  

«Sólo lamento —prosiguió el presidente— que cuando comenzamos 
todo este trabajo la fuerza más maravillosa que se ha descubierto hasta 
ahora, la apergía, no se comprendiera lo suficiente como para poder utili-
zarla, pues hubiera aliviado mucho nuestro esfuerzo. Pero tenemos el con-
suelo de que fue por nuestro trabajo que se descubrió su aplicabilidad. Así 
que, si nosotros y todos los demás hubiéramos pospuesto nuestra gran em-
presa con el pretexto de esperar una nueva fuerza, la apergía podría haber 
seguido latente durante siglos. Con esta fuerza, que se obtiene simple-
mente mezclando electricidad negativa y positiva con electricidad del ter-
cer elemento o estado, y cargando suficientemente un cuerpo con este 
fluido, la gravitación se anula o se invierte parcialmente, y la Tierra repele 
el cuerpo con la misma o mayor potencia que con la antes lo atraía, de 
modo que puede ser suspendido o empujado para que se aleje por el espa-
cio. Sic itur ad astra18, podemos decir. Con esta fuerza, con este resorte 
interminable a nuestra disposición, ¿qué no podremos conseguir? Tal vez 
algún día podamos visitar los planetas, aunque muchos dirán que, como los 
ejes de la mayoría de ellos están más inclinados que el nuestro, preferirían 
quedarse aquí. Bienaventurados los que heredarán la tierra —prosiguió 
elocuente, haciendo girar un globo terráqueo de más de un metro de diá-
metro, cuyo eje estaba colocado verticalmente y en ángulo recto con res-
pecto a un globo amarillo que llevaba la inscripción “Sol”—. Somos los 
instrumentos destinados a llevar a cabo esa profecía, porque nunca en la 
historia del mundo ha erigido el hombre un monumento tan espléndido a 
su propio genio como lo hará al enderezar el eje del planeta.  

»En lo sucesivo, cada hombre podrá gozar perpetuamente del clima 
que desee y no habrá preocuparse por los cambios bruscos. El norte de 
Europa volverá a gozar del tipo de clima que hizo posible que los elefantes 
deambularan por Suiza o el norte de Asia. Esta fauna no precisa de gran 
temperatura, sino de la ausencia de frío. La mitad del sol del verano se 
absorbe en derretir la acumulación de hielo del invierno.  

»Cuando el eje haya alcanzado un punto en el que sólo esté inclinado 
unos doce grados será necesario llenar el embalse antártico en junio y el 
océano Ártico en diciembre, a fin de frenar el enderezamiento, ya que de 

 
18 «Así se va a las estrellas». Se lo dice Apolo a Eneas en el libro IX de la Eneida de Virgilio. 
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lo contrario podría sobrepasar la perpendicular y oscilar en sentido contra-
rio. Cuando este movimiento esté completamente detenido sugiero que 
volemos las islas Aleutianas y ampliemos el estrecho de Bering, para per-
mitir que penetre en el archipiélago ártico la equivalente en el Pacífico de 
lo que es la corriente del Golfo en el Atlántico. Eso, según mis cálculos, 
elevará la temperatura media de toda esa región unos dieseis grados, au-
mentando así aún más la cantidad de tierra aprovechable.  

»Podemos contar con que las corrientes oceánicas, al ser el resultado 
de los vientos dominantes, que serán más regulares que en la actualidad, 
no variarán apreciablemente. Tal vez no les resulte evidente por qué los 
alisios no soplan hacia el ecuador en dirección sur y norte, siendo el efecto 
del ecuador sobre el aire muy parecido al que hace una estufa en el centro 
de una habitación, provocando una corriente ascendente hacia el techo que 
se desplaza en línea recta en todas direcciones siendo su lugar ocupado por 
corrientes frías que se desplazan en direcciones opuestas a lo largo del 
suelo. Imagínense las corrientes ascendentes en el ecuador desplazándose 
hacia los polos de los que proceden. A medida que se mueven hacia el norte 
llegan continuamente a partes del globo que tienen círculos de latitud más 
pequeños que los que han dejado y, por lo tanto, no se mueven hacia ade-
lante tan rápidamente por la rotación diaria de la Tierra como las latitudes 
más cercanas al ecuador. En consecuencia, los vientos se adelantan a la su-
perficie y se desplazan hacia el este, pues la Tierra rota hacia el este. Mien-
tras, las corrientes superficiales más frías y pesadas, que se precipitan hacia 
el ecuador para ocupar el lugar de la columna ascendente, procedentes de 
regiones en las que la superficie gira comparativamente más despacio hacia 
aquellas en las que gira más deprisa, se quedan continuamente atrás y se 
desplazan hacia el suroeste. Y al sur del ecuador se produce un movimiento 
equivalente19. Aunque ésta no sea la explicación más exacta sirve para acla-
rar esta dinámica. Añadiré que si alguien prefiere un clima más frío o cálido 
que el de donde vive sólo tiene que viajar una hora hacia el norte o sur. Y 
si prefiere su propia latitud puede elevarse unos cientos de metros o des-
cender a una de las minas de carbón agotadas que ahora usamos como sa-
natorios, consiguiendo su objetivo mediante un ligero cambio de altitud. 
Digamos adiós a los cambios y extremos climáticos. Preparémonos para 

 
19 Lo que el presidente Bearwarden ha descrito de forma bastante precisa y sencilla es la 
circulación del aire en la atmósfera por el efecto Coriolis. Los alisios tienden a orientarse 
hacia el oeste, es decir, soplan del noreste (en el hemisferio norte) o del sureste (en el 
hemisferio sur) y los vientos dominantes en las zonas templadas soplan desde el oeste. 
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dar la bienvenida a lo que creemos que prevalece en el paraíso: la eterna 
primavera». 

A este discurso se adjuntaba el informe del Comité de Revisión nom-
brado por el gobierno, que decía: «Hemos examinado críticamente las ci-
fras y cálculos de la Compañía para el Enderezamiento del Eje Terrestre, 
así como sus afirmaciones relativas a la filosofía natural, la física y la astro-
nomía. Todo ello nos parece correcto y por la presente lo aprobamos. Fir-
mado por Henry Chelmsford Cortland, presidente. 

El consejo de administración, tras ratificar los actos de sus directivos 
y aprobar resoluciones de felicitación, levantó la sesión sine die. 
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IV. EL MUNDO EN EL AÑO 2000
EN LA ÉPOCA DEL COMIENZO DEL GRAN CAMBIO TERRESTRE Y ASTRONÓMICO 
el profesor Cortlandt estaba redactando una historia de su tiempo. Decía 
así: 

«Esta época, 2000 d.C., es con mucho la más maravilloso que el 
mundo haya visto hasta ahora. El avance en el conocimiento científico y los 
logros de nuestra generación son tan fabulosos que eclipsan completa-
mente todo lo precedente. Cada periodo histórico ha destacado por algún 
rasgo distintivo o característico. El del periodo de Luis XIV fue el esplen-
dor de la corte y la centralización del poder en París. El año 1789 marcó 
el declive del poder monárquico y el desarrollo del gobierno del pueblo. 
Ahora, gracias a la difusión de las ideas republicanas y al gran avance de la 
ciencia la educación se ha universalizado, tanto para las mujeres como para 
los hombres, y ésta es más que nunca una era mecanizada.  

»A medida que aumentan nuestros conocimientos nos damos cuenta 
de lo poco que sabemos en realidad y encontramos continuamente, tam-
bién, manifestaciones de fuerzas que a primera vista parecen excepciones 
a las leyes establecidas. Esto se debe, por supuesto, a la influencia de alguna 
otra ley natural, aún no descubierta.  

»La electricidad, en sus diversas formas, nos hace todo el trabajo, ha-
biendo reemplazado completamente el trabajo animal y manual; el hombre 
sólo ha de dirigir. Se ha desplegado gran ingenio para encontrar nuevos 
usos para este fluido casi omnipotente e inducir a las fuerzas de la natura-
leza, incluso al Sol, a producirla. Antes de describir los rasgos de esta per-
fección de la civilización recreemos los pasos por los que la sociedad y el 
mundo político han llegado a su estado actual.  

»Al término de la guerra franco-prusiana, en 1871, la Europa conti-
nental entró en una carrera armamentística que duró casi medio siglo. La 
causa principal fue la aversión y los celos entre Francia y Alemania, cada 
una de las cuales se esforzaba por tener una defensa nacional mayor y mejor 
equipada que la otra. Hubo también muchas otras causas, como la ambición 
del zar ruso, sustentada sobre los vastos, aunque imperfectamente desa-
rrollados, recursos de su país y su suministro prácticamente ilimitado de 
hombres. Su ambición cristalizó en la península de los Balcanes y en su 
expansión por Asia. Otras causas fueron: una, el deseo general de colonias 
en África, donde las potencias continentales se bloqueaban bastante eficaz-
mente entre sí y, otra, la desconfianza latente dentro de la Triple Alianza20. 
Inglaterra, mientras tanto, preservó una neutralidad sabia y provechosa.  

 
20 La Triple Alianza fue una coalición militar entre Italia, Alemania y Austria-Hungría 
auspiciada por Otto von Bismarck en 1882. La Triple Alianza quedó rota en 1915 cuando 
Italia, tras haber declarado su neutralidad al comienzo de la I Guerra Mundial, decidió 
unirse al otro bando, a la Triple Entente. 
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»Sacrificar tanto en pos del armamento, terrestre y acuático, tuvo 
profundas consecuencias. Aunque veremos que no hay mal que por bien 
no venga. La demanda de proyectiles de acero, de placas de acero inoxida-
ble y de maquinaria ligera pero robusta fue un gran incentivo para la mejora 
de la metalurgia. La necesidad de munición eficiente y segura de transpor-
tar estimuló enormemente la investigación química y condujo al descubri-
miento de potentes explosivos e, incidentalmente, de otras cosas más úti-
les.  

»Aparecieron otros avances mecánicos y científicos, como las máqui-
nas voladoras, que se equiparon con estos nuevos explosivos, y como las 
bombas asfixiantes, que contenían gas a presión y podían dispararse desde 
cañones o lanzarse desde el aire. Las primeras habrían arrasado todas las 
ciudades y las segundas podrían haber casi exterminado nuestra especie. 
Estos descubrimientos evitaron providencialmente las hostilidades, así que 
la tan largamente esperada Gran Guerra nunca llegó. Los esfuerzos de las 
naciones rivales no sirvieron para nada. O, más bien, sirvieron para otros 
más que para sí.  

»Examinemos ahora los resultados políticos y etnológicos. Cientos de 
miles de personas, la flor y la nata de la Europa continental, murieron por 
exceso de trabajo y escasez de raciones. Millones de personas útiles (aun-
que también algunos indeseables, para nuestra desgracia) se vieron obliga-
das a emigrar, casi siempre a territorios de habla inglesa, aumentando 
enormemente nuestra productividad y nuestra fuerza. Como hemos visto, 
los celos de las potencias continentales entre sí impidieron que extendieran 
de forma efectiva su influencia a protectorados en otros continentes. A 
esos celos contribuían en buena medida las pequeñas pero destructivas gue-
rras que tuvieron lugar. Los altos impuestos también dificultaron a los 
hombres acaudalados invertir en compañías colonizadoras o de desarrollo, 
que tan a menudo son las precursoras de la asimilación de territorios. 
Mientras tanto, los Estados Unidos, gracias a su carbón, que tanto escasea 
en los estados mediterráneos, y a los bajos impuestos, que aunque necesa-
rios no pueden ser más que un mal, han sido capaces de expandirse orgá-
nicamente como ninguna otra nación lo ha hecho antes.  

»Esto ha dado vía libre a los angloparlantes, especialmente a los Esta-
dos Unidos con su doctrina Monroe, y ha hecho que el inglés recorra el 
largo camino de convertirse en la lengua universal. Toda tierra antes de-
socupada es ahora propiedad de quienes hablan inglés.  

»Al final de nuestra guerra civil, en 1865, teníamos menos de ocho 
millones de kilómetros cuadrados y una población de 34 millones de habi-
tantes. El país se tambaleaba bajo una deuda colosal de más de 4000 millo-
nes de dólares y una armada cara pero incompetente; dominaba un senti-
miento ominoso. La compra de Alaska en 1867, por la que añadimos casi 
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dos millones de kilómetros cuadrados a nuestro territorio, marcó la reanu-
dación de la marcha de los Estados Unidos. Veinticinco años más tarde, en 
la campaña presidencial de 1892, la deuda se había reducido a 900 millones 
de dólares y el gasto en pensiones alcanzado casi su máximo para pronto 
comenzar a disminuir, aunque no había oposición a una buena recompensa 
para los soldados de buena fe que habían ayudado a salvar el país. La riqueza 
del país también había aumentado enormemente, mientras que la pobla-
ción había crecido hasta los 65 millones de habitantes. Nuestros antepasa-
dos tenían, terminada o en construcción, una armada de la que ninguna 
nación debía avergonzarse y había, aunque ocasionalmente empañada por 
tiempos difíciles, prosperidad general.  

»Poco a poco, los diferentes estados de Canadá, o provincias, como 
se les llamaba entonces, fueron viendo un futuro mucho más grandioso y 
glorioso en unión con los Estados Unidos que separados de él. Cierto es, 
también, que sentían una mayor simpatía por sus vecinos que por cualquier 
otra nación. Uno por uno estos estados del norte comunicaron su deseo de 
consolidarse dentro de la Unión reteniendo el control completo de sus 
asuntos locales, como lo habían hecho los estados más antiguos. Nuestro 
gobierno y nuestro pueblo los acogieron de buen grado y los posibles riva-
les se convirtieron en los mejores amigos. Precediendo o siguiendo a esto, 
los estados de México, América Central y algunas partes de América del 
Sur, cansados de incesantes revoluciones y de peleas entre sí, quienes nos 
habían mirado constantemente como un hermano mayor por nuestro man-
tenimiento de la doctrina Monroe, comenzaron a agitarse por la anexión, 
sabiendo que retendrían el control de sus asuntos locales. En esto fueron 
apoyados vigorosamente por los ciudadanos y propietarios, que sabían que 
sus posesiones duplicarían su valor el día en que se firmara la constitución 
de los Estados Unidos.  

»Así, primero por el estímulo de nuestro pueblo y más tarde, aparen-
temente, por su propia voluntad, la Unión ha aumentado enormemente en 
poder hasta que ahora abarca dieciséis millones de kilómetros cuadrados y 
tiene una población, libre e ilustrada, de 300 millones de habitantes. Aun-
que la Unión establecida por George Washington y sus contemporáneos 
haya alcanzado tan tremenda proporción su crecimiento no ha terminado 
en absoluto. Como resultado de las mejoras modernas ahora es más senci-
llo viajar desde Alaska al Orinoco de lo que fue para el padre de la patria 
viajar desde Nueva York o Filadelfia al emplazamiento de la ciudad bauti-
zada en su honor.  

»Unas infraestructuras de transporte bien concebidas y realmente rá-
pidas han hecho mucho por unir las distintas partes del país y por limar las 
aristas de los prejuicios locales. Aunque siempre estamos a favor de la paz 
ninguna nación osa oponerse a los deseos expresos de los Estados Unidos 
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LOS PREPARATIVOS TERMINARON Y SE DISPUSO QUE LA CALISTO INICIARÍA SU 

viaje a las once de la mañana del 21 de diciembre, el día más corto del 

hemisferio norte.  

Aunque no cabía esperarse que seis meses de trabajo hubieran produ-

cido grandes cambios en la inclinación del eje de la Tierra el otoño se man-

tuvo templado y diciembre suave. Un millón de personas se congregaron 

en Van Cortlandt Park43 y sus alrededores horas antes de la anunciada para 

la salida. Quienes estaban cerca miraban inquisitivamente a la pequeña y 

elegante aeronave, que, habiendo superado su viaje de prueba, descansaba 

sobre su base, junto a los productos químicos que asegurarían el suministro 

de energía.  

El presidente y su gabinete, incluyendo, por supuesto, a los brillantes 

titulares de los departamentos de Estado y Marina, vinieron desde Wa-

shington. Éstos, junto con el señor y la señora Preston y otros notables con 

pase, ocuparon los asientos dispuestos a los lados de la plataforma. Turistas 

y científicos habían llegado de todos los rincones del mundo.  

—¡He aquí la embarcación! —dijo el secretario Stillman al secretario 

de Marina—. Ésta no tendrá que ir a dique seco para limpiarle los perce-

bes, ni sus pasajeros se marearán con la menor brisa. 

—Eso es todo en lo que pensáis los marineros de agua dulce —replicó 

Deepwaters.  

Cortlandt también había venido de Washington, donde tenía un alo-

jamiento temporal. Bearwarden sobrevolaba las cabezas de los espectado-

res en una de las máquinas voladoras de la Compañía para el Endereza-

miento del Eje Terrestre, mientras que Ayrault, para evitar la multitud, 

había llegado temprano a la Calisto y estaba mostrando el interior a Sylvia, 

que lo había acompañado. Ella estaba algo molesta porque en el último 

momento él no había insistido en absoluto a llevársela, ni se había ofrecido 

a desplazar a sus amigos, fueran presidentes o doctores, para hacerle sitio.  

—Harás un viaje perfecto —dijo, mirando las cartas estelares, los 

mapas fotográficos de Júpiter y Saturno y el par de brújulas sobre la 

mesa—. Espero que no te pierdas. 

 
43 Es una gran zona verde situada en el Bronx, la parte continental de la ciudad de Nueva 
York. Es mayor que Central Park. 
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—No necesitaré brújula para encontrar el camino de vuelta —replicó 

Ayrault—, si alguna vez consigo salir de este planeta. Tampoco serán ne-

cesarias las cartas. Porque tú serás un imán más fuerte que cualquier brú-

jula, y, comparadas con mi estrella, todas las demás son tenues. 

—Deberías de escribir un libro —dijo Sylvia— y poner algunas de 

esas cosas en él. 

En ese momento el pequeño reloj de carillón de la Calisto dio las once 

menos cuarto. Temblaron en la mano de Sylvia un ramo de nomeolvides y 

violetas cortadas del invernadero de su padre. Cuando el sonido se extin-

guió empalideció y empezó a lamentar, a su manera femenina, haber per-

mitido que su héroe se embarcara en ese experimento.  

—Oh —dijo, aferrándose a su brazo—, ha sido un error por mi parte 

dejarte empezar esto. Tu espléndido plan me deslumbró cuando lo oí y te 

deseaba la gloria de ser el primero en superar a Colón… tanto que no me 

di cuenta de lo que significaba. También pensé en que parecías dispuesto a 

dejarme —añadió suavemente— y por eso te dije tan poco. No sabes 

cómo se me rompe el corazón ahora que estoy a punto de perderte. Fue 

quijotesco dejarte emprender este viaje.  

—Quedarme aquí sin ti me hubiera podido lleva a la tumba —replicó 

Ayrault—. No puedo vivir esta vida monótona sin ti. Ni esta gran excita-

ción puede paliar lo que me parece un amor no correspondido. 

—¡Oh, Dick! —exclamó ella, dirigiéndole una mirada de repro-

che—. No debes decir eso. A menudo me has dicho que mis razones para 

quedarme y acabar la carrera eran buenas. Mi suerte será mucho más dura 

que la tuya, pues me olvidarás en la emoción de los descubrimientos y las 

aventuras… pero yo... ¿qué haré en medio de todas esas profesoras viejas?  

—Disculpa, mi amor —le dijo, besándole la mano—. He pasado mu-

cho tiempo de desesperación.  

Al ver lo inminente de su separación Ayrault trató de adoptar un as-

pecto alegre. Pero cuando Sylvia desvió la vista sus ojos estaban húmedos.  

Un minuto antes de la hora de salida Ayrault llevó a Sylvia junto a su 

madre. Tras apretarle la mano miró por última vez en el profundo océano 

de sus ojos. Regresó a la Calisto y quedó al pie de la escalerilla de aluminio 

hasta que llegaron sus amigos. Como todo el equipaje e impedimenta había 

sido enviado a bordo y debidamente estibado el día anterior, los viajeros 

no tuvieron más que trepar y entrar por la escotilla del segundo piso. A 

Bearwarden le afligía que la medición de la declinación exacta del polo 

norte ese día 21 de diciembre, cuando el eje estaba más inclinado, aún no 
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se había concluido. Deseaba saber qué cambio, si lo había, se había produ-

cido ya. Los astrónomos trabajaban con ahínco en ello y le prometieron 

que, si terminaban antes de medianoche, telegrafiarían el resultado al es-

pacio mediante destellos de luz.  

Levantándose el sombrero ante su prometida y futuros suegros, 

Ayrault los siguió. En un momento plegó la escalerilla. Cuando los relojes 

de los campanarios vecinos empezaron a tocar las once Ayrault pulsó el 

acelerador y los motores empezaron a incrementar su marcha. Lenta-

mente, la Calisto abandonó su plataforma como una Galatea su pedestal44, 

sólo que, en lugar de descender, se elevó.  

Una gran bandera estadounidense colgaba de la ventanilla. Al arrancar 

ondeaba como bajo el céfiro, pronto ondeó como en un vendaval a medida 

que el vehículo aumentaba su velocidad. Veintiún cañones lanzaron salvas, 

que resonaron en el aire y la multitud lanzó una estruendosa aclamación. 

Tras ello cerraron la ventanilla, sellándola herméticamente para mantener 

el aire y evitar su enrarecimiento en el vehículo.  

Sylvia había agitado su pañuelo con el mayor entusiasmo, a pesar de 

la tristeza de su corazón. Pero ahora lo empleaba en intentar ocultar sus 

lágrimas. La Calisto seguía subiendo en línea recta con una velocidad ya 

tan grande como la de una bala de cañón y casi se perdía de vista. La mul-

titud comenzó a dispersarse y Sylvia regresó a su casa. 

Sigamos ahora a la Calisto. No estando la Tierra y Júpiter exactamente 

en oposición, pues no formaban una línea recta, sino más bien como se 

muestra en el diagrama, el recorrido de la Calisto sería considerablemente 

superior a 611 millones de kilóme-

tros, la distancia media de oposi-

ción. Como querían partir a la luz 

del día, es decir, desde el lado de la 

Tierra que miraba al Sol, no pudie-

ron dirigirse inmediatamente hacia 

Júpiter, sino que se vieron obliga-

dos a recorrer unos cientos de kiló-

metros en dirección al Sol, cambiar 

luego su rumbo a algo parecido a 

 
44 Se refiere a una historia narrada por Ovidio en su Metamorfosis. El rey Pigmalion, insa-
tisfecho de las mujeres que conoce, esculpe a Galatea en marfil. Es tan bella que se ena-
mora de su obra. Ruega a Afrodita y ésta le da el don de la vida y la fertilidad a Galatea.  
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una tangente a la Tierra y alcanzar la dirección correcta definitiva al girar 

cerca de la Luna, ya que debían estar comparativamente cerca de algún 

objeto masivo para que actuara la apergía.  

Una vez activada la máxima potencia el proyectil salió disparado de la 

Tierra con una velocidad tremenda y creciente por el camino más corto, 

la línea recta, conque por lo pronto no fue necesario dirigirlo. Hasta más 

allá de los límites de la atmósfera mantuvieron la mayor repulsión apergé-

tica concentrada en la parte superior de su cilindro, de modo que su punta 

tiraba de ellos y encontraban la menor resistencia posible. Los viajeros dis-

frutaron de unas vistas soberbias a través de las ventanas del suelo. Como 

el aire estaba claro la frontera oriental de Norteamérica y el Atlántico se 

perfilaban como en un mapa, siendo muy marcados el azul del océano y el 

color parduzco de la tierra, con manchas blancas de nieve en las elevacio-

nes. El Hudson y el estrecho de Long Island aparecían como cintas azules 

bien definidas y entre los dos y a su alrededor veían Nueva York. Salpicaban 

el océano puntos en los que reconocieron las arañas marinas, los cruceros 

de la escuadra del Atlántico Norte y los buques en su base. Sabían que los 

observaban a través de sus anteojos.  

—Veo —dijo Cortlandt— que Deepwaters cumple su palabra y tiene 

sus barcos en guardia para rescatarnos en caso de que fallemos.  

—Sí —respondió Bearwarden—. Es un gran tipo. Cuando hizo esa 

promesa sabía que sus hombres estarían allí.  

Pronto notaron que habían llegado al vacío del espacio, pues, aunque 

el sol brillaba con un esplendor que nunca habían visto, el firmamento era 

intensamente negro y las estrellas brillaban como a medianoche. Comen-

zaron a cambiar su curso a una curva espiral cargando apergéticamente la 

Calisto y dirigiendo la corriente hacia la Luna, para ayudarla en su atracción 

lunar, mientras que todavía permitían que la Tierra los repeliera. Su mo-

vimiento se convirtió en la resultante de las dos fuerzas y el cambio de la 

línea recta a la curva fue tan gradual que durante algunos minutos apenas 

lo percibieron. Las estructuras de la corona solar, como las que son visibles 

en la Tierra durante un eclipse total, brillaban con un halo contra un fondo 

de una oscuridad casi palpable, estallando a una altura de cuarenta o cin-

cuenta mil kilómetros sobre la superficie en vastas tormentas ciclónicas, 

produciendo un movimiento tan rápido que una columna de gas incandes-

cente se desplazaba miles de kilómetros en un minuto. Incluso desde su 

punto de vista no podían asegurar si esos enormes filamentos eran fruto de 
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fenómenos eléctricos, como los de la aurora boreal, o si los formaba ma-

terial incandescente expulsado explosivamente de la masa solar.  

—Creo —dijo Cortlandt— que son masas de gas lanzadas más allá 

de la atmósfera solar que se expanden enormemente cuando se elimina la 

presión a que están sometidas dentro del Sol, pues sólo en el espacio, libres 

de resistencia, podrían moverse a tal velocidad; su brillo aumenta por una 

gran perturbación eléctrica. Si fueran tan solo el juego de fuerzas eléctricas 

su desplazamiento sería prácticamente instantáneo, lo que, aunque sea rá-

pido, no es el caso.
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I. DESPEDIDA DE LA TIERRA

COMPROBANDO QUE DERIVABAN RÁPIDAMENTE HACIA EL RUMBO CORRECTO 
y que la Tierra en su viaje alrededor del Sol se alejaba repartieron su po-
tencia entre repeler el cuerpo que habían abandonado y aumentar la atrac-
ción hacia la Luna. Luego se dispusieron a organizar su casa.  

Bearwarden, quien tenía más apetito, fue elegido cocinero. Los de-
más, en su sabiduría, presuponían que, al afanarse tanto para sí mismo, no 
sería un gran reto el hacerlo para tres. La cocina eléctrica45, pequeña pero 
de aspecto profesional, no tardó en funcionar a pleno rendimiento con 
Bearwarden al mando. Tenía corriente suficiente para proporcionar calor 
para cocinar durante cuatrocientas horas, lo cual era un amplio margen, 
con la ventaja de que, por más que se utilizara no agotaba el aire, como lo 
haría cualquier otra forma de calor.  

También había varias lámparas incandescentes de dieciséis candelas, 
de modo que al transitar por la sombra de un planeta o durante las noches 
tras su llegada a Júpiter su vehículo estaría bien iluminado. Disponían, tam-
bién, de un buen reflector para examinar el lado oscuro de un satélite o 
explorar los espacios entre los anillos de Saturno. Después de un opíparo 
almuerzo a base de sopa de pollo (de lata), ternera a la jardinera y faisán 
enviado esa mañana por algunos admiradores, metieron los huesos y el en-
vase de la sopa en la cámara con doble escotilla46. Pulsando un botón abrie-
ron la puerta exterior y los residuos salieron disparados por la expansión 
del aire entre la puerta interior y exterior. Después, un imán cerró la 
puerta exterior; se requería poca fuerza para hacerlo sin la resistencia del 
aire. Como un flujo eléctrico corría a lo largo de un cable que pasaba a 
través de la abertura herméticamente sellada no había forma de que pudiera 
escapar más aire que el contenido entre la puerta interior y la exterior. El 
espacio entre ellas, bastante plano, contenía unos veinticinco litros de aire, 
así que la presión atmosférica dentro de la Calisto no disminuiría por unas 
pocas aperturas.  

—Llenando esa cámara lo más posible —dijo Bearwarden— y des-
plazando así la mayor parte de su aire, podremos abrir la puerta exterior 
más a menudo sin peligro de rarefacción.  

 
45 La cocina eléctrica acababa de presentarse un año antes de que se escribiera Un viaje a 
otros mundos. Fue exhibida al público en la Exposición Universal de Chicago de 1893. 
46 Ésta parece ser la primera referencia en la literatura de ciencia ficción a este elemento, 
esencial en una cápsula desde la que se desee acceder al vacío. Astor la denomina double-
doored partition or vestibule.  
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Los residuos que habían expulsado salieron volando a considerable ve-
locidad y pronto se perdieron de vista. Incluso si se hubieran movido len-
tamente, pasado el tiempo suficiente, también caerían fuera de su alcance, 
al ser nula la resistencia. Más rápido aún se perderían si la Calisto aumen-
taba su velocidad por la apergía, al no verse afectados los residuos por su 
acción.  

La Tierra, que al principio había llenado casi la mitad de su cielo, se 
empequeñecía rápidamente. Por estar casi entre ellos y el Sol presentaba 
fase creciente. Para cuando tuvo sólo unas veinte veces el tamaño de la 
Luna calcularon que debían de haber recorrido trescientos mil kilómetros. 
La Luna estaba ahora en lo que un marinero llamaría la amura de estribor, 
es decir, delante a la derecha. Estando un poco más de tres cuartos llena y 
a sólo a unos ochenta mil kilómetros ofrecía un espectáculo espléndido, 
brillante como plata pulida y unas veinticinco veces más grande de lo que 
jamás la habían visto a simple vista.  

Hacía apenas diez horas que habían partido. En aquel momento eran 
las nueve de la noche en Nueva York. Pero, aunque fuera allí de noche, 
bañaba la Calisto un diluvio de luz solar como nunca brilló sobre la Tierra. 
Para ellos la única noche posible estaría en el lado de la Calisto que daba la 
espalda al Sol, a menos que pasaran por la sombra de otro astro, lo que 
pretendían evitar por el peligro de chocar con un meteoro en la oscuridad. 
La Luna y la Calisto convergían. La curva que describían los hacía girar por 
el lado más cercano a la Tierra, pero vieron que su propia velocidad, alta 
y creciente, los arrastraría frente a la Luna a una órbita casi circular. Qui-
sieron cambiar la dirección de su vuelo mediante la atracción de la Luna, 
así que cortaron la energía que los impulsaba desde la Tierra y la Calisto 
giró orientando su pesada base hacia la Luna. Ya se movían a tal velocidad 
que su impulso, por sí solo, los empujaría cientos de miles de kilómetros 
en el espacio. Para entonces estaban casi a la altura del satélite terrestre, 
que se encontraba a sólo unos miles de kilómetros. El espectáculo era mag-
nífico, contemplado con binoculares o a simple vista. Grandes grietas y 
cráteres se revelaban con total claridad, mientras pasaban a su lado, como 
el paisaje pasa viajando en ferrocarril. Había algo sobrecogedor en la in-
mensa antigüedad de aquella superficie lunar herida, con mucho lo más 
antiguo que el ojo mortal puede ver, puesto que mientras observamos los 
cambios geológicos en la Tierra, la cara de este satélite muerto, por la au-
sencia de aire y agua y su consecuencia, la erosión, ha permanecido inalte-
rada durante las eras pasadas y sin duda lo hará en las venideras.  
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Observaron atentamente el rumbo de la Calisto. Al principio no pa-
recía desviarse de la línea recta y ya se preparaban para volver a activar la 
fuerza apergética cuando el vehículo empezó a mostrar muy lentamente el 
efecto de la atracción de la cercana Luna. Pero no se dirigieron directa-
mente hacia Júpiter hasta que la hubieron rebasado tanto que veían su cara 
oscura. Entonces emplearon de nuevo toda su potencia y recibieron como 
despedida un empujón conjunto de Tierra y Luna que aumentó su veloci-
dad tan rápidamente que sintieron que pronto podrían cortar la corriente 
para economizarla.  

—Estemos atentos a las señales desde el círculo polar ártico —dijo 
Bearwarden—. A medianoche, si los cálculos están terminados, el resul-
tado será radiado con el reflector. 

Faltaban entonces diez minutos para las doce y la Tierra se hallaba ya 
a más de seiscientos mil kilómetros de distancia. Enfocando sus binoculares 
sobre la región cercana al polo norte, que, al ser el invierno boreal se ha-
llaba hacia ellos y en la oscuridad, esperaron.  

—Con el resplandor de la luz solar —señaló Cortlandt— me temo 
que no podremos ver nada.  

Afortunadamente, en ese momento la Calisto entró en la sombra de 
la Luna.  

—Esto —dijo Ayrault— es buena suerte. Por supuesto, podríamos 
habernos adentrado en la sombra voluntariamente, pero cambiar de rumbo 
nos hubiera retrasado y podríamos haber perdido la oportunidad de au-
mentar nuestra velocidad.  

—Aquí no hay peligro de meteoritos o subsatélites47 —dijo Bearwar-
den—, pues cualquier cosa que girara en torno a la Luna a esta distancia 
sería atrapada por la Tierra.  

Desde su posición el sol se había puesto detrás de la luna, con lo que 
estaban en un eclipse. Las estrellas brillaban con todo su esplendor sobre 
el cielo negro como la muerte y la Tierra aparecía como una gran media 
luna, bastante más grande que el satélite. Exactamente a medianoche una 
débil fosforescencia, como la de una luciérnaga, apareció en Groenlandia, 
en el planeta que habían abandonado. Aumentó gradualmente su intensi-
dad hasta que brilló como un haz blanco proyectado desde un faro. Con-
templaban la obra del mayor reflector jamás creado por el hombre, que 

 
47 Un subsatélite es un satélite de otro satélite, en este caso lo sería de la Luna. Es algo 
más teórico que real porque, al igual que en la época de Astor, no se conoce ningún caso, 
si bien son físicamente posibles. 
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empleaba durante unos instantes toda la electricidad generada por las di-
namos del Niágara y de la bahía de Fundy, las máquinas de vapor y otras 
fuentes de energía del hemisferio norte. El haz creció en intensidad durante 
un minuto; luego deletreó en código con ráfagas claras: «23° 00' 06". 
Bombas hemisferio sur elevando y almacenando agua a plena capacidad. 
Nivel Océano Ártico en descenso».  

—¡Victoria! —gritó Bearwarden en éxtasis—. Casi medio grado en 
seis meses, con un solo polo funcionando. Si podemos acumular el nuevo 
efecto sobre la velocidad de enderezamiento ya adquirida podremos inver-
tir nuestros motores en cinco años y en otros cinco la Tierra estará en re-
poso y derecha.  

—¡Miren! —dijo Ayrault— Están enviando algo más. 
Los destellos se sucedían penetrando lejos en el espacio. Con sus an-

teojos fijos en ellos descifraron lo siguiente: «Telescopios en todo el 
mundo siguen rumbo Calisto, hasta entrada en sombra de Luna. Salida pre-
vista 12:16am». Al recibir este último mensaje terrestre, los viajeros se 
lanzaron a su reflector y, utilizando toda su potencia, telegrafiaron lo si-
guiente: «Gracias por buenas nuevas. Y a Deepwaters por ayuda. Resulta-
dos gloriosos. Recuérdennos a todos. Cerca borde sombra».  

Puesto que fue inmediatamente devuelto, sabían que debía de haberse 
recibido en los grandes observatorios y que debían de haber telefoneado 
inmediatamente al ártico. «Recibido su mensaje. Mucha suerte. Compañía 
adornado pedestal Calisto y colocado placa conmemorativa viaje celeste».  

En aquel momento cruzaron el borde de la sombra y se encontraron 
en pleno resplandor de un día sin nubes. El cambio fue tan brusco que por 
unos momentos hubieron de mantener cerrados los ojos. Los pulidos cos-
tados de la Calisto brillaban tanto que sabían que eran fácilmente visibles. 
La energía que se había desviado temporalmente para enviarles el mensaje 
volvió entonces al trabajo de drenar el océano Ártico y los viajeros reanu-
daron su estudio de los cuerpos celestes. MUESTRA
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que se cruzara con la suya o con la cabeza de un gran cometa la habría 
devuelto a la incandescencia tras su enfriamiento. Un cometa podría haber 
cambiado primero el curso de uno de los dos cuerpos pequeños hasta ha-
cerlos colisionar. Ésta me parece la teoría más plausible. Hace más de cien 
años el astrónomo inglés Chambers aseguró haber encontrado rastros de 
atmósfera en algunos de estos planetas menores, pero en general se pensó 
que estaba equivocado. Una de las razones por las que sabemos tan poco 
sobre este gran enjambre de planetas menores es que, hasta hace poco, 
ninguno de ellos mostraba un disco al telescopio. En la medida en que sólo 
su luz era visible eran indistinguibles de las estrellas, excepto por su movi-
miento lento. Hace cien años sólo se habían descubierto trescientos cin-
cuenta. Nuestra fotografía astronómica registra actualmente más de mil. 
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IV. PREPARANDO EL ATERRIZAJE

AQUELLA TARDE AYRAULT SACÓ VARIAS TABLAS ESTADÍSTICAS QUE HABÍA  
ido recopilado de un gran número de libros. También un diagrama con los 
tamaños comparativos de los planetas. 

—Me han desconcertado no poco las discrepancias entre los mejores 
autores —dijo—. Apenas hay dos exactamente iguales, mientras que en 
cada década he visto ir cambiando radicalmente las teorías aceptadas. 

Diciendo esto extendió el resultado de sus trabajos (que se muestran 
a continuación) y que los tres amigos estudiaron: 
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—Verán —explicó Ayrault—, en Júpiter necesitaremos nuestros 

trajes apergéticos para poder realizar largas marchas, mientras que en Sa-
turno no. El aumento de nuestro peso por el tamaño de Saturno será con-
siderablemente menor que la carga que habitualmente llevaba un soldado 
romano. 
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—No creo —dijo Cortlandt— que suframos mucho la gravitación sin 
nuestros trajes apergéticos, ni tan siquiera en Júpiter, ya que, aunque nues-
tro peso será más del doble, podemos quitarnos una cuarta parte del total 
permaneciendo cerca del ecuador. Los planetas gigantes gozan providen-
cialmente de rápida rotación. La naturaleza nos adaptará a este cambio, 
como a todos los demás, muy fácilmente. Aunque la recuperación de vastas 
extensiones de las garras mortales de los hielos en el archipiélago ártico 
norteamericano, Alaska, Siberia y la Tierra de Wilkes en la Antártida alivie 
la presión demográfica durante otro siglo, al cabo la volveremos a sufrir. 
Así que es un consuelo saber que los poderosos planetas Júpiter y Saturno, 
que empezamos a ver como nuestra herencia, no aplastarán la vida de nin-
gún visitante con su propio peso.  

Esa noche, antes de acostarse, decidieron madrugar al día siguiente 
para estudiar Júpiter, que era ya un objeto brillante.  

A la mañana siguiente, al despertarse, se dirigieron de inmediato a su 
observatorio y comprobaron que el disco de Júpiter era claramente visible 
a simple vista. Y para antes de la noche parecía tan grande como la luna 
llena.  

Entonces se dispusieron a medir la velocidad vertiginosa de la Calisto, 
atraída cada vez más intensamente por Júpiter. Cuando se hallaban a unos 
tres millones de kilómetros del gran planeta, que estaba considerable-
mente a su izquierda, divisaron a Calisto por delante y ligeramente a su 
derecha, tal como Deepwaters había calculado que estaría. Aplicando una 
ligera repulsión hacia éste, que era en sí mismo todo un mundo, con su 
diámetro de más de cinco mil kilómetros, aunque evidentemente tan frío 
y muerto como la vieja luna de la Tierra, redujeron su velocidad, sabiendo 
que el movimiento resultante hacia Júpiter se vería favorecido por la atrac-
ción del gigante. Para estar en buenas condiciones para su aterrizaje divi-
dieron el resto de la noche en guardias, durmiendo dos a la vez, mientras 
el hombre de guardia controlaba el rumbo y tomaba fotografías. Tras su 
revelado descubrieron dos continentes en forma de medialuna, una región 
moteada y bastantes islas. 

A las siete de la mañana, hora de Nueva York, estaban a sólo ochenta 
mil kilómetros de la superficie de Júpiter y el gigantesco globo ocupaba 
casi medio cielo. Prepararon sus armas y pertrechos y echaron una mirada 
de despedida a su vehículo. Su carga eléctrica para desarrollar la repulsión 
parecía casi intacta y todavía tenían un abundante suministro de oxígeno y 
provisiones. El barómetro registraba 736 milímetros, mostrando que no 
habían perdido mucho aire en las numerosas aperturas de la escotilla. Esa 
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presión era más o menos la que se encontraría a una altitud de unos cientos 
de metros. Parte de esa rarefacción se debía, sin duda, a que no cerraron 
las ventanas hasta una altura considerable sobre Van Cortlandt Park.  

Se iban a posar en un punto de longitud geográfica en el que el sol 
acababa de salir, las cimas rocosas de las grandes montañas resplandecían 
con el amanecer. Pronto sintieron un brusco frenazo en su avance y supie-
ron, por el cambio de aspecto de las estrellas y el sol, que habían entrado 
en la atmósfera de su nuevo hogar.  

Ni siquiera Colón, de pie en la proa de la Santa María, con el Nuevo 
Mundo ante él, sintió la exultación y el deleite que experimentaron estos 
exploradores del siglo XXI. El lector ya conoce sus primeras aventuras tras 
desembarcar. 
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XII. COLINAS Y VALLES

CON LAS PRIMERAS LUCES REANUDARON EL VIAJE Y UNA HORA DESPUÉS DE 

partir divisaron, como Cortlandt había predicho, otra nube de vapor. La 

caída de agua, pues eso resultó ser, era más hermosa que la otra, pues, 

aunque el caudal no era tan grande caía de un salto, sin interrupción, y a la 

misma tremenda velocidad desde una altura de casi cuatrocientos metros. 

El cañón resonaba con el eco y el agua pulverizaba volaba hasta las paredes 
lisas y brillantes de arenisca. En lugar de provenir de un río, como la pri-

mera caída, ésta se derramaba desde el borde rocoso, de tres kilómetros 

de ancho, de un lago valle arriba.  

—Es una lástima —dijo Bearwarden— que esta catarata haya retro-

cedido hasta tan cerca de su nacimiento, porque al ritmo que deben ero-

sionar estos arroyos dentro de unos cientos de años, a menos que se haga 

algo para evitarlo, retrocederá hasta el lago, y entonces adiós a la catarata, 

que se convertirá en una serie de rápidos. Quizá en primera instancia sólo 

reduzca unos pocos metros su altura, dejando el salto prácticamente en el 

mismo lugar.  

En las orillas de este lago vieron rinocerontes de lana larga y gruesa y 

manadas de criaturas que se parecían mucho a los búfalos.  

—No veo —dijo Bearwarden— por qué no habrían de existir aquí 

especies idénticas a las que hasta hace poco, en sentido geológico, habita-

ron la Tierra. El clima y todas las demás circunstancias son prácticamente 

las mismas en ambos planetas, salvo una insignificante diferencia de peso, 

a la que los terrestres se adaptarían pronto. Sabemos, por análisis espec-

troscópico, que el hidrógeno, el hierro, el magnesio y todas las sustancias 

más habituales para nosotros existen en el Sol e incluso en las estrellas, 

mientras que la Tierra contiene lo mismo que hemos encontrado en los 

meteoritos. Entonces, ¿por qué hacer una excepción con la vida, en lugar 

de suponer que, en los períodos correspondientes de desarrollo, habitan 

las mismas formas vivientes en todo lugar? Suponer que nuestro planeta es 

el único planeta que puede crear vida sería suponer la esterilidad eterna de 

la Naturaleza.  

—El mundo de la vida orgánica es tan complejo que requiere un largo 

y continuo recorrido evolutivo —replicó Cortlandt—. Hasta ahora, cier-

tamente, no hemos visto hombres, ni nada que se le parezca. Ni siquiera 

un mono. Aunque supongo que, según su razonamiento, Júpiter no ha 

avanzado lo suficiente como para producirlo.  
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—Exactamente —replicó Bearwarden—, se necesitarán vastos pe-

ríodos. Según creo, al menos la mitad del tiempo en que la Tierra ha sido 

habitable transcurrió antes de que apareciera el ser humano. Pero vemos 

que Júpiter es sorprendentemente adecuado para los que nos hemos desa-

rrollado en otra parte y sería una gran pena que permitiéramos que se que-

dara sin mejoras hasta que produjera sus propios habitantes desarrollados. 

Nosotros lo apreciamos más en media hora que toda su actual población 

durante toda su vida. Aun con eso, ¡qué magnífico es este mundo y qué 

superior al nuestro en su estado natural! Los extremos montañosos de es-

tos continentes en forma de medialuna los protegen, y también al océano 

que encierran, de las frías corrientes marinas polares y de los vientos hela-

dos. Al tiempo, la región elevada cercana al ecuador es un edén, podría ser 

un centro turístico ideal. Sin duda, los continentes podrían albergar una 

población más numerosa si estuvieran más fragmentados, incluso conside-

rando la ventaja de tener montañas bajas a lo largo de las costas. Una sub-

división más fina de tierra y agua, con más grandes islas conectadas por 

istmos y con más mares mediterráneos unidos por estrechos, sería una ven-

taja adicional para el comercio. Estas pequeñas alteraciones podrían ha-

cerse fácilmente con tantas fuentes de energía a mano: los irresistibles vien-

tos, la fuerza del agua aumentada en eficacia por su peso, las grandes ma-

reas cuando varias lunas están en oposición, el calor interno cerca de la 

superficie y el abundante suministro de carbón, sin duda ya formado y tam-

bién cercano a la superficie. Y llevar todo eso a cabo impedirá que nos 

oxidemos.  

»Aunque su eje casi no tiene inclinación, siendo que varía la distancia 

de Júpiter al Sol entre 815 millones de kilómetros en el afelio a sólo 740 
en el perihelio, debe de producirse un ligero cambio en las estaciones. El 

aumento o disminución de la temperatura será generalizado en cada grado 

de latitud, calentándose o enfriándose todos más o menos a la vez a medida 

que el planeta se acerca o se aleja del Sol. Significa que aquí prevalecen 

aproximadamente las mismas condiciones que el secretario Deepwaters 

sugirió como deseables para la Tierra, con lo que Júpiter representa la cús-

pide del clima que puede proporcionar la naturaleza. Debido a su rápida 

rotación y a su gran tamaño los vientos tienen la fuerza de un tornado, pero 

a esta distancia del Sol no son nada comparados con lo que serían si un 

planeta con su velocidad de rotación y tamaño se encontrara donde están 

Venus o la Tierra. En esas posiciones ninguna vida terrestre que conozca-
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mos podría habitar su superficie porque el gradiente de las isobaras, es de-

cir, las líneas de igual presión barométrica, que es lo que produce el viento, 

sería demasiado grande. Las corrientes ascendentes en torno al ecuador 

también se verían, por supuesto, enormemente reforzadas. Así que vemos 

una sabia compensación de la Providencia, que ha colocado los grandes 

planetas, que giran tan rápidamente, a gran distancia del Sol, que es el pa-

dre de todos los vientos (la rotación por sí sola, por rápida que sea, es 

incapaz de producirlos). 

Encontraron que este lago tenía unas seis veces el área del lago Supe-

rior de la Tierra y que muchos arroyos de variado tamaño, que a su vez 

nacían en lagos menores situados a mayor altitud, desembocaban en su ex-

tremo superior. Aunque el aire era fresco, el sol brillaba con intensidad. 

Cubrían el suelo flores de todas las formas y colores, parecidas a las de los 

climas septentrionales, que entonaban su canto dos veces al día. Los árbo-

les estaban cuajados de capullos y los pájaros trinaban alegremente. Los 

arroyos murmuraban. Todo recordaba a los viajeros las primeras mañanas 

de primavera.  

—Si algo pudiera reconciliarme conmigo mismo —dijo Bearwar-

den— y cambiar mi activa vida productiva por una existencia rústica y 

poética, sería este lugar. Porque es mucho más hermoso que cualquier cosa 

que haya visto en la Tierra. No necesita más que una Maud Muller74 y unas 

cuantas vacas para completar el cuadro, ya que la naturaleza nos ofrece una 

imperecedera visión de paz y tranquilidad.  

De algún modo, la mención de Maud Muller y las delicadas y refinadas 

flores, cuya fragancia lo envolvía, hizo aflorar en la mente de Ayrault pen-

samientos que nunca estaban lejos de la superficie. 
—El lugar es lo suficientemente paradisíaco —dijo— como para que 

uno desee vivir y quedarse en él para siempre. Pero para mí sería Hamlet 

sin Hamlet.  

—¡Ah, pobre muchacho! —dijo Cortlandt—. Estás enamorado. No 

te compadezcas, pues aunque las estocadas del amor al corazón sean inten-

sas son las más dulces que un mortal pueda conocer.  

A la mañana siguiente abandonaron a regañadientes las pintorescas 

orillas del sereno lago, orladas de un bello y colorido follaje, y reanudaron 

 
74 Maud Muller es un poema de 1856, del escritor cuáquero estadounidense John Greenleaf 
Whittier (1807-1892). Narra cómo se conocen un importante juez de la ciudad y una 
sencilla joven campesina, llamada Maud Muller. Renuncian a su amor por imposiciones 
sociales y esa decisión pesa sobre ellos el resto de sus vidas. 
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I. SATURNO

ATERRIZARON EN UNA ZONA A UNOS DIEZ GRADOS AL NORTE DEL ECUADOR 

para poder obtener una buena vista de los grandes anillos, ya que sobre la 

misma línea del ecuador sólo hubiera sido visible su delgado canto. 

Abrieron la escotilla con la misma precaución que en Júpiter. Pero en 

esta ocasión el barómetro se detuvo en 965 milímetros, por lo que calcu-

laron que la presión sobre sus cuerpos era de 1.30 kilogramos por centí-

metro cuadrado, en lugar de alrededor de uno, como a nivel del mar en la 

Tierra. Esta diferencia era tan pequeña que apenas la sintieron. También 

descartaron usar los trajes apergéticos, que habían sido tan útiles en Júpi-

ter. El aire estaba helado y aunque cerraron rápidamente la escotilla el in-

terior de la Calisto se enfrió considerablemente.  

—Necesitaremos nuestra ropa de invierno —dijo Bearwarden—. 

Podría habernos sido más cómodo aterrizar exactamente en el ecuador. 

Aunque la escena por la noche será mucho mejor aquí, si podemos soportar 

el frío. Sin duda pronto subirá la temperatura, pues el sol acaba de salir.  

—Sospecho que se trata simplemente de una de las olas de frío que se 

precipitan hacia el ecuador en esta estación, que se corresponde aproxima-

damente con nuestro 10 de septiembre —replicó Cortlandt—. Los polos 

de Saturno deben de ser heladores durante su largo invierno de catorce 

años y tres cuartos, pues, estando el eje inclinado veintisiete grados res-

pecto a la perpendicular de su órbita, el polo opuesto al Sol está aún más 

aislado de su calor que el terrestre. Además, la distancia media al Sol, más 

de 1400 millones de kilómetros, es muy grande. Puesto que la composi-

ción química del aire que hemos inhalado no ha afectado nuestros pulmo-

nes es razonable suponer que no tendremos dificultad para respirar. 

Después de abrigarse mejor y de comprobar con un termómetro que 

habían colocado en el exterior que la temperatura era de 3ºC, lo que les 

había parecido muy frío comparado con el calor que hacía en el interior de 

la Calisto, abrieron de nuevo la portilla y la dejaron esta vez abierta durante 

más tiempo. Antes habían sentido una ráfaga repentina, pero el aire estaba 

ahora más o menos en calma.  

Comprobaron que la suposición del doctor Cortlandt sobre la idonei-

dad del aire para sus pulmones era correcta y después se aventuraron a 

salir, dejando la escotilla cerrada.  
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Esperaban, como en Júpiter, encontrar principalmente vertebrados 

del orden de los reptiles y de las aves, por lo que llevaban escopetas con 

perdigones gruesos y postas del número uno y balas en sus revólveres, que 

les colgaban del cinto. También llevaban tubos de ensayo para experimen-

tar con los bacilos de Saturno. Recordando la escasez de agua potable en 

Júpiter dejaron un cubo en la bajante del techo de la Calisto para recoger 

la lluvia que pudiera caer. Partieron en dirección sudoeste.  

Vieron por todas partes altos lirios de un blanco inmaculado y setas y 

hongos de casi un palmo de altura. La fragancia y frescura de los lirios su-

gería que apenas tenían una hora de vida. No había vida animal, ni siquiera 

señales de ella, y ya se estaban preguntando por su ausencia, cuando de 

repente dos grandes pájaros blancos se elevaron justo frente a ellos. Bear-

warden y Ayrault, como si nada, levantaron sus armas, retiraron los segu-

ros y apretaron los gatillos casi simultáneamente. Bearwarden, que tenía 

perdigones, mató a su pájaro al primer disparo; pero Ayrault, que sólo 

cargaba posta, tuvo que aplicar al suyo el segundo cañón. Al acercarse a sus 

presas vieron que tenían una envergadura de cuatro metros y un plumaje 

de tremendo grosor.  

—Por el aspecto de estas bellezas —dijo Bearwarden— diría que 

probablemente habitaban un lugar bastante frío.  

—Sin duda son aves migratorias —dijo Cortlandt— que acaban de 

llegar al sur. La temperatura en el aire superior de este planeta debe de 

descender de forma muy acusada.  

Al apartarse de las grullas, especie a la que parecían pertenecer los 

pájaros, se quedaron mudos de asombro. Todos los hongos habían desapa-

recido, pero aún quedaban las setas.  

—¿Es posible que sólo los imagináramos? —murmuró Ayrault.  

—Debemos de haber caminado inadvertidamente bastante desde que 

los vimos —dijo Cortlandt.  

—Vaya… eran lo que yo esperaba almorzar —exclamó Bearwarden.  

Estaban perplejos. Esos hongos estaban por todas partes cuando ha-

bían disparado a los pájaros, que aún yacían donde habían caído.  

—Debemos de estar poco centrados —dijo el doctor—, o tal vez 

nuestros cerebros están afectados por el aire. Debemos analizarlo para ver 

si contiene nuestra propia proporción de oxígeno y nitrógeno. En Júpiter 

había una buena cantidad de dióxido de carbono, pero eso difícilmente 
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confundiría nuestros sentidos. Lo extraño es que todos parecemos haber 

sufrido la misma alucinación.  

Concluyendo que debían de estar equivocados prosiguieron su ca-

mino. Por todas partes oían un curioso zumbido, como el de las abejas, o 

como el murmullo de las oraciones en una catedral. Pensaron que era el 

viento en los grandes árboles que crecían dispersos a su alrededor y no le 

prestaron atención. Hasta que al salir a una llanura abierta y comprobar 

que el sonido continuaba se detuvieron.  

—Esto —dijo Bearwarden— es más curioso que todo lo que encon-

tramos en Júpiter. Aquí tenemos un sonido incesante y bastante agradable, 

sin causa visible.  

—Posiblemente sea alguna peculiaridad de la hierba —replicó 

Cortlandt—, aunque si continúa cuando lleguemos a un suelo desnudo 

creeré que necesitamos una dosis de quinina.  

—Yo me siento perfectamente bien —dijo Ayrault—. ¿Cómo se en-

cuentran ustedes?  

Tras comprobar cada uno que se encontraba en un estado normal pro-

siguieron camino decididos, de ser posible, a descubrir la fuente del so-

nido. De repente, Bearwarden levantó su arma para abatir un halcón coli-

largo. Pero el pájaro salió volando y él no disparó: 

—Me quedé ciego justo cuando iba a tirar. Una neblina pareció cubrir 

ambos cañones y ocultó por completo al ave.  

—La Calisto pronto quedará oculta por esos árboles —dijo 

Cortlandt—. Será mejor que tomemos rumbos porque si nuestro mejor 

tirador va a fallar así necesitaremos nuestras provisiones enlatadas.  

Así que sacó su sextante, tomó la altura del sol y algunos ángulos y 

empezó a hacer un cálculo aproximado. Trabajó unos minutos, usó la goma 

del extremo de su lápiz, volvió a intentarlo y luego lo tachó. 

—Ese zumbido me aturde de tal manera que no puedo trabajar co-

rrectamente —dijo—. Mientras que auténticas naderías entran en mi 

mente, a mi pesar, y confunden mis cálculos.  

—Sentí lo mismo —dijo Bearwarden—, pero no dije nada por miedo 

a que no me creyeran. Además de quedarme ciego por un momento casi 

olvidé lo que intentaba hacer.  

Cambiando ligeramente de rumbo se dirigieron hacia una cadena de 

colinas. Esperaban encontrar suelo rocoso o arenoso para comprobar si el 

sonido cesaba o variaba.  
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Ascendieron unos cientos de metros, se sentaron cerca de unos árbo-

les para descansar y el zumbido permaneció sin cambios. El suelo estaba 

sembrado de grandes cristales de colores, al parecer rubíes, zafiros y es-

meraldas, del tamaño de huevos de gallina y también de grandes láminas 

de mica. Ayrault tomó una de estas últimas para examinarla. En su super-

ficie se formaban puntos de luz y de sombra desde los que irradiaban anillos 

como las ondas que se extienden alrededor de un estanque al que se ha 

lanzado una piedra. Llamó a sus compañeros y los tres la examinaron. La 

lámina de mica medía unos veinticinco por veinte centímetros y contenía 

muy pocas impurezas. En los anillos se formaban y disolvían continua-

mente curiosas formas.  

—Esto es más interesante que escuchar caracolas en la orilla del mar. 

Debemos anotarlo como otra materia de estudio.  

Luego extendieron sus pañuelos sobre un montículo de tierra, a modo 

de mesa, y empezaron a examinar las gemas.  

—¿No les da la sensación —preguntó Ayrault unos minutos des-

pués— de que no estamos solos? He pensado muchas veces que aquí había 

alguien, o tal vez varias personas, además de nosotros. 

—A mí se me había ocurrido la misma idea —respondió Cort-

landt—. Estaba convencido, hace un momento, de que una sombra había 

cruzado la página en la que estaba tomando notas. ¿Puede ser que haya 

objetos a nuestro alrededor que no podemos ver? Sabemos que hay vibra-

ciones tanto de luz como de sonido que no afectan a nuestros sentidos. 

Ojalá hubiéramos traído un sensor para medición del magnetismo; tal vez 

nos mostrara algo.  

—Cualquier cosa lo suficientemente densa como para proyectar una 

sombra —replicó Ayrault— debería ser visible, ya que también formaría 

imagen en nuestras retinas. Creo que las impresiones que recibimos se for-

man en nuestra mente, como si alguien pensara muy intensamente en no-

sotros, y que ni un sensor magnético ni una placa fotográfica podría reve-

larnos nada.  

Volvieron entonces al estudio de la mica, que podían exfoliar en lá-

minas extremadamente finas. De súbito una nube pasó sobre su mesa y casi 

inmediatamente desapareció. Entonces el afilado lápiz que Ayrault había 

estado usando empezó a dibujar sobre una hoja de papel con mano firme y 

un ligero sonido de fricción.  

MUESTRA



I. SATURNO 

171 

—¡Alto! —dijo Bearwarden—. Que cada uno describa por escrito lo 

que ha visto.  

En un momento lo hicieron y luego compararon sus notas. Coinci-

dían. Luego miraron la escritura hecha por la mano invisible: «Absorpta 

est mors in Victoria»86, decía.  

—Señores —comenzó Bearwarden, como si se dirigiera a un audito-

rio—, esto no puede ser una coincidencia. Estamos indudable e incuestio-

nablemente en presencia de un espíritu o de varios de ellos. Vemos que 

entienden latín y, por lo que dicen, es posible que hayan conocido la 

muerte. El tiempo nos mostrará si han sido terrestres como nosotros. Aun-

que las condiciones de este planeta sean sorprendentes apenas es posible 

que temperamentos diferentes como los nuestros se vean afectados de ma-

nera tan exactamente igual. Además, en este escrito tenemos una prueba 

tangible. 

—Es perfectamente razonable —dijo Ayrault— concluir que fue un 

espíritu, si podemos suponer que los espíritus tienen el poder de mover un 

lápiz, que es un objeto material. Nadie duda hoy en día de que después de 

la muerte volvemos a vivir. Por tanto, se ha de admitir que viviremos en 

alguna parte. El espacio, a mi entender, no ha de ser obstáculo para un 

espíritu. Así que ¿por qué suponer que permanecen en la Tierra?  

—Este es un lugar maravilloso —dijo Cortlandt—. Hemos visto lo 

suficiente para convencernos de la existencia de muchas leyes desconoci-

das. Ojalá el espíritu se nos revelara de otra manera. 

Cuando terminó de hablar los rayos del sol, lejano y de aspecto frío, 

se refractaron y los colores del espectro vibraron sobre su mantel de lino, 

como pasados por un prisma. Asombrados, se levantaron y observaron 

atentamente la mesa, cuando de pronto se proyectó sobre ella una sombra 

 
86 Es un fragmento de I Corintios 15:54-55 en latín, tal y como aparece en la Biblia Vul-

gata. Estos versículos se han traducido al español así: «54 Y cuando este ser corruptible se 

revista de incorruptibilidad y este ser mortal se revista de inmortalidad, entonces se cum-

plirá lo que está escrito: 55 La muerte ha sido sorbida por la victoria. ¿Dónde está, muerte, 

tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?» (Biblia Nácar-Colunga). Todas las citas 

bíblicas de estas notas proceden de la Biblia Nácar-Colunga. La razón de escoger la tra-

ducción de Nácar y Colunga, que es algo antigua, es tratar de leer la Biblia con el sentido 

que se le daba en torno a finales del siglo XIX, que es algo diferente, en ocasiones, al 

sentido de traducciones más modernas (Nueva Versión Internacional, Reina Valera Con-

temporánea o tantas otras). Digamos que Nácar-Colunga es preconciliar, al igual que lo 

que Astor escribió. 
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