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PRÓLOGO. RECONSIDERANDO            
HACEDOR DE ESTRELLAS 

por Fred Azeredo
 
EL CANON LITERARIO DE LA EDAD DE ORO DE LA CIENCIA FICCIÓN SE FIJÓ 
hace tiempo; sus mayores figuras son tan conocidas que incluso a los no 
iniciados les suenan sus nombres: Verne, Wells, Asimov, Bradbury. Hasta 
E.E. Smith. Pero… ¿cuántos fans de la CF, aparte de los más intensos o 
bizarros (yo soy de ambos), conocen a Olaf Stapledon? ¿Alguno? Curioso, 
¿no? Y éste fue un hombre bien conocido en su época, un hombre que 
escribió un libro (¡éste!) al que el propio Arthur C. Clarke se refirió como 
«probablemente el más poderoso trabajo de la imaginación jamás escrito». 
Aun así, Stapledon ha quedado como una figura oscura para la cultura po-
pular. Su momento de mayor fama reciente ha sido la adaptación orquestal 
de La última y la primera humanidad por el fallecido compositor islandés 
Jóhann Jóhannsson. Pero, aparte de esto, el hombre y su obra quedan muy 
lejos del mainstream. Qué lástima. Hacedor de estrellas es una obra que todo 
fan de la CF debería leer… y voy a decirles por qué. 

Tendrían razón en desconfiar de una afirmación tan general. Al final, 
a cada fan de la CF le gustan historias muy diferentes; hasta la definición 
del género varía de persona a persona. Pero Hacedor de estrellas no es una 
historia convencional. De hecho, no es ni una historia en el sentido común 
de la palabra. Es una fuente de ideas sin filtro, un viaje cerebral vertiginoso 
basado en una progresión narrativa tan universal que cualquiera que tenga 
el menor interés en los misterios de nuestro universo (presumo que la ma-
yor parte de lectores de CF lo tienen) quedará fascinado, sin duda. 

Me imagino que ahora querrían oír algo más específico. Esto es lo que 
puedo decir sin arruinar la sorpresa: el libro empieza con un hombre, apa-
rentemente un inglés de mediados del siglo XX, como el autor, pero igual-
mente podría ser cualquier ser humano, mirando las estrellas en el cielo 
nocturno. Sin aviso, su mente es contactada por una inteligencia superior 
extraterrestre que lo guía en una epopeya psíquica por todo el universo. El 
hombre observa el ascenso y caída de varias civilizaciones planetarias, com-
parte su consciencia con un representante de cada una y, al cabo, se torna 
parte de una superconsciencia que transciende la realidad material. Allá, al 
final de su trayecto, el protagonista se encuentra con el propio Hacedor de 
Estrellas —la versión de Dios en el universo de Stapledon, concebido 
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como una extensión del propio autor— y su comprensión del sentido de 
la existencia cambia para siempre. 

Si Hacedor de estrellas fuese sólo un poco más filosófico, sería dema-
siado abstracto para ser interesante. Y, si se diluyese la imaginación gran-
diosa e irreprimible de la obra, la trama parecería demasiado simple. Qué 
bueno, entonces, que Stapledon supiera poner todos sus elementos narra-
tivos en armonía, consiguiendo una gran obra que es casi milagrosamente 
entretenida. Mucha de la diversión de la lectura del libro proviene de sus 
aparentemente infinitas reservas de invenciones fascinantes. La mayor 
parte de la CF de la época se limitaba a planetas idénticos y monstruos con 
ojos de insecto (y no es que esto sea malo…), pero la ambición de Staple-
don es claramente mayor. Su cosmos está lleno de vida de todo tipo: es-
trellas inteligentes, sociedades de plantas, astronaves con instintos mater-
nales… éstas y tantas otras que ni siquiera recuerdo. 

Si el objetivo de la CF es hacer que nos maravillemos —y creo que lo 
es— entonces Hacedor de estrellas debe ser considerado como uno de los 
mayores éxitos del género. No tiene ninguno de esos fastidios propios de 
la Edad de Oro —personajes planos, technobabble sin fin, politiqueo de la 
época toscamente insertado en la narración—. Lo que queda son las me-
jores partes del género, las que nos hicieron fans desde el principio: la te-
rrible majestad de Arrakis en las obras de Herbert, el enciclopedismo de la 
saga de la Fundación de Asimov, los detalles extraños del Marte de Hein-
lein… todo combinado en un cóctel alucinante e irresistible. 

Me encanta también la forma en que el libro consigue adoptar una 
perspectiva verdaderamente cósmica, superando la infame tendencia que 
comparten casi todos los escritores humanos: el antropocentrismo. En el 
diverso panorama universal de Stapledon, la Tierra y sus habitantes son 
sólo un punto en un tapiz infinitamente mayor, ni más ni menos impor-
tante que cualquier otro. Para el Hacedor de Estrellas, a quien le importa 
sólo perfeccionar su arte, la historia entera de nuestro universo es solo una 
primera tentativa destinada a ser superada por la próxima, que será tam-
bién superada… y así continuará para siempre. Al cabo del día, después de 
todo, el protagonista descubre que comprender la insignificancia cósmica 
de la humanidad tiene el efecto opuesto al que creía; no genera apatía, sino 
una convicción renovada. Como dice Stapledon, «la crisis humana no 
pierde, sino que gana significado». No debemos olvidar que este libro fue 
publicado en 1937, con el mundo acercándose al precipicio de una nueva 
guerra global. En este contexto, su mensaje era aún más esencial… aunque 
permanece hoy igualmente relevante. 
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Volvamos al texto en sí. No puedo expresar la felicidad que me causa 
leer una obra de CF que se marca metas tan altas y las alcanza todas, sin 
excepción. Otras historias del género parecen absurdamente provincianas 
al lado de la escala inconcebible de la historia de Stapledon. Hacedor de es-
trellas a veces parece casi mítico, como si fuese una epopeya transmitida 
oralmente desde el pasado remoto… o quizás desde un futuro lejano. Para 
el Hacedor ambos tiempos son prácticamente el mismo. 

Caro lector, espero que esta corta descripción dé una idea de la gran-
deza, la profundidad y, ante todo, la intensidad de este libro. Si quiere un 
resumen de todo esto en una sola frase, ésta servirá: imagina la historia de 
nuestro universo a través de todo el espacio y todo el tiempo contada por, 
nada menos, que Dios. Si quiere más, deje de perder el tiempo y lea la 
novela en esta nueva traducción al español. Prometo que no la olvidará con 
facilidad. 

Fred Azeredo 
 

Este prólogo fue publicado originalmente a modo de ensayo, en inglés, en el webzine 
ImaginAtlas (https://imaginatlas.ca), como parte de una serie que explora las obras 
más subestimadas en la historia de la ciencia ficción. Fred Azeredo lo ha traducido, 
adaptado y cedido especialmente para esta edición. Gracias, Fred, esto nos acerca 
más al Hacedor de Estrellas.
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PREFACIO (DEL AUTOR)
EN UN MOMENTO EN EL QUE EUROPA AFRONTA EL PELIGRO DE UNA CATÁS-
trofe peor que la de 1914 un libro como éste puede ser denostado como 
una distracción a la desesperada y urgente defensa de la civilización contra 
la moderna barbarie. 

Año tras año, mes tras mes, la ya difícil situación de nuestra fragmen-
tada y precaria civilización se agrava. Más allá de nuestras fronteras el fas-
cismo se torna más audaz y despiadado en sus incursiones, más tiránico con 
sus propios ciudadanos, más bárbaro en su desprecio por la independencia 
de criterio. Incluso en nuestro propio país tenemos razones para temer una 
tendencia hacia la militarización y el recorte de las libertades civiles. Ade-
más, pasan las décadas sin que demos ni un paso decidido que palíe la in-
justicia de nuestro orden social. Nuestro caduco sistema económico con-
dena a millones de personas a la frustración. 

En esta situación es difícil para los escritores seguir su vocación, a la 
vez, con valor y con juicio ecuánime. Algunos se limitan a encogerse de 
hombros, retirándose de la lucha central de nuestra época. Éstos, cerrando 
la mente a los problemas más vitales del mundo, producen inevitablemente 
obras no sólo no carentes de profundidad para sus coetáneos, sino también 
sutilmente insinceras. Porque estos escritores deben ingeniárselas, cons-
ciente o inconscientemente, para convencerse de que esta crisis en los 
asuntos humanos no existe, de que es menos importante que su propio 
trabajo o de que, en todo caso, no es asunto suyo. Pero la crisis sí existe, 
es de suprema importancia y nos concierne a todos. ¿Puede alguien inteli-
gente e informado sostener lo contrario sin engañarse? 

Sin embargo, simpatizo mucho con algunos de esos «intelectuales» 
que declaran que no tienen nada útil con lo que contribuir a la lucha y que, 
por lo tanto, es mejor que no se involucren. De hecho, yo soy uno de ellos. 
En nuestra defensa debo decir que, aunque inactivos o ineficaces como par-
tidarios de la causa, no la ignoramos. Es más, constante y obsesivamente, 
reclama nuestra atención. Pero estamos convencidos, por prolongado en-
sayo y error, de que el servicio más útil que podemos prestar es de tipo 
indirecto. 

El caso es diferente para algunos otros escritores. Se lanzan con va-
lentía a la lucha, emplean su habilidad para apremiar con propaganda o in-
cluso toman las armas por la causa. Si su capacidad es la precisa y si la par-
ticular lucha a la que sirven es en verdad parte de la gran empresa de de-
fender la civilización (o crearla) pueden, por supuesto, hacer un trabajo 
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valioso. Además, pueden adquirir gran experiencia y comprensión hu-
mana, aumentando así en gran medida su capacidad literaria. Pero la misma 
urgencia de su servicio puede cegarles a la importancia de mantener y ex-
tender, incluso en esta época de crisis, lo que llamaría metafóricamente la 
«autoconciencia autocrítica de la especie humana», o el intento de ver la 
vida del hombre como un todo en relación con el resto de las cosas. Esto 
implica intentar considerar todos los ideales, teorías y asuntos humanos 
con el menor prejuicio humano posible. Los que están en el fragor de la 
lucha tienden inevitablemente a volverse, aunque sea por una causa grande 
y justa, partidistas. Renuncian con generosidad a parte de esa neutralidad, 
de ese poder de fría evaluación que es, a fin de cuentas, una de las capaci-
dades humanas más valiosas. En su caso tal vez sea así porque una lucha 
desesperada lo que precisa es devoción y no desapego. Pero algunos, que 
también luchan de corazón, han de servir esforzándose por mantener, ade-
más de lealtad, un espíritu más desapasionado. Y tal vez el intento de mirar 
a nuestro turbulento mundo sobre el fondo de las estrellas pueda, después 
de todo, aumentar y no disminuir la importancia de la actual crisis humana. 
También puede reforzar nuestro amor por nuestro prójimo. 

En esta creencia he intentado construir un imaginativo esbozo de la 
pavorosa, pero esencial, totalidad de las cosas. Sé muy bien que es un bos-
quejo ridículamente inadecuado y, en cierto modo, infantil, incluso 
cuando se mira desde la perspectiva de la experiencia humana contempo-
ránea. En una época más tranquila y sabia podría parecer una locura. Sin 
embargo, a pesar de su crudeza y de su lejanía, quizá no sea del todo irre-
levante. 

Arriesgándome a levantar ampollas, tanto en la izquierda como en la 
derecha, he utilizado ocasionalmente ciertas ideas y palabras derivadas de 
la religión y he intentado interpretarlas en relación con las necesidades mo-
dernas. Las valiosas pero gastadas palabras «espiritual» y «adoración», que 
se han vuelto casi tan obscenas para la izquierda como las palabras sexuales 
de siempre lo son para la derecha, pretenden aquí sugerir una experiencia 
que la derecha tiende a pervertir y la izquierda a malinterpretar. Esta ex-
periencia, diría yo, implica desapegarse de todos sus fines privados, socia-
les y raciales. No en el sentido de que lleve al hombre a rechazarlos, sino 
de que le haga valorarlos de una manera nueva. La «vida espiritual» parece 
ser, en esencia, el intento de descubrir y adoptar la actitud que se corres-
ponde con nuestra experiencia como un todo, del mismo modo que senti-
mos que la admiración es apropiada hacia un ser humano ejemplar. Esta 
empresa puede conducirnos a una mayor lucidez y consciencia y, por lo 
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tanto, puede tener un gran efecto benéfico sobre el comportamiento. De 
hecho, si esta experiencia de suma humanización no produjera, junto con 
una especie de piedad hacia el destino, la decidida voluntad de servir al 
despertar de la humanidad, sería una mera farsa y una trampa.

Antes de concluir este prefacio debo expresar mi gratitud al profesor 
L. C. Martin, al señor L. H. Myers y al señor E. V. Rieu1 por sus críticas 
útiles y comprensivas, a raíz de las cuales reescribí muchos capítulos. In-
cluso ahora dudo en asociar sus nombres a una obra tan extravagante. Juz-
gada como una novela, es notablemente mala. De hecho, no es una novela 
en absoluto. 

Ciertas ideas sobre planetas artificiales fueron sugeridas por el fasci-
nante librito del señor J. D. Bernal The World, the Flesh, and the Devil2. 
Espero que no desapruebe demasiado mi uso de ellas. 

Debo agradecer a mi esposa tanto por su trabajo en las pruebas de 
imprenta como por ser ella misma. 

Al final del libro he incluido unos apuntes sobre las magnitudes que 
pueden resultar útiles a los lectores no familiarizados con la astronomía. 
Algunos encontrarán divertidas esas escalas de tiempo tan esquemáticas. 

 
O. S. Marzo de 19373 

                                                        

1 L.C. Martin fue un especialista en microscopia del Imperial College, en Londres. Leo-
pold Hamilton Myers (1881-1944), nacido en Cambridge, fue un novelista inglés. Emile 
Victor Rieu (1887-1972), londinense, fue un poeta y editor inglés. Este último, de hecho, 
fue el mentor editorial de Olaf Stapledon. 

2 John Desmond Bernal (1901- 1971), fue un sociólogo y cristalógrafo irlandés. En The 
World, the Flesh, and the Devil (1929), inédito en español, que yo sepa, que se podría tra-
ducir como El mundo, la carne y el diablo, introduce el concepto de una esfera hueca de 16 
kilómetros de diámetro que podría servir de nave para viajes interestelares (lo que se ha 
llamado la «esfera de Bernal»), idea que más tarde mejoró Gerard Kitchen O'Neill en lo 
que se conoce como «cilindro de O’Neill» 

3 Aunque a primeros de 1937 la amenaza del fascismo iba cobrando fuerza en Europa, 
Stapledon demuestra una gran clarividencia al advertir tan claramente del creciente peli-
gro. Para ese momento Alemania aún no había llevado a cabo sus acciones más osadas, 
como la unificación con Austria y la ocupación de los Sudetes y luego casi todo el resto 
de Checoslovaquia. Aunque para 1937 Italia sí había comenzado su expansión por África, 
así como Japón por Asía y el Pacífico. En su novela Juan Raro, aún anterior (1935), Sta-
pledon también advierte explícitamente del riesgo de una nueva guerra mundial (particu-
larmente en su capítulo 10) 
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CAPÍTULO I. LA TIERRA

1. EL PUNTO DE PARTIDA 
UNA NOCHE DE PARTICULAR AMARGURA SUBÍ A LA COLINA. LOS OSCUROS 
brezos entorpecían mis pasos. Debajo de mí desfilaban las farolas de los 
suburbios. Las ventanas, con sus cortinas echadas, eran ojos cerrados que 
contemplaban la vida interior de los sueños. Más allá de la oscura superficie 
del mar palpitaba un faro. En lo alto, oscuridad. Distinguí nuestra casa, 
nuestro islote entre las tumultuosas y amargas corrientes del mundo. Allí, 
durante una década y media, nosotros dos, de carácter tan diferente, ha-
bíamos crecido uno en el otro, apoyándonos y alimentándonos mutua-
mente, en una intrincada simbiosis. Allí planeábamos cada día nuestros di-
versos afanes y hacíamos recuento de las peculiaridades y sinsabores del 
día. Allí se amontonaban las cartas por contestar, los calcetines por zurcir. 
Allí nacieron los niños, esas súbitas nuevas vidas. Allí, bajo aquel techo, 
nuestras dos vidas, reacias en ocasiones una a la otra, eran al mismo tiempo 
una sola. Una vida más grande y más consciente que cualquiera de las dos 
por separado. 

Todo esto, sin duda, era bueno. Sin embargo, también había amar-
gura. Y la amargura no sólo nos invadía procedente del mundo, sino que 
también brotaba dentro de nuestro propio círculo mágico. Y era el horror 
por nuestra futilidad, por nuestra propia irrealidad, y no sólo por los deli-
rios del mundo, lo que me había llevado hasta la colina. 

Siempre andábamos apresurados de una pequeña tarea perentoria a 
otra, pero obteníamos resultados insustanciales. ¿Acaso habíamos conce-
bido mal toda nuestra existencia? ¿Estábamos, por así decirlo, viviendo so-
bre unas premisas falsas? Y, en particular, este compañerismo nuestro, este 
punto de apoyo aparentemente tan bien cimentado para lidiar con el 
mundo, ¿no sería, después de todo, nada más que un pequeño remolino de 
complacencia y de hábitos domésticos dando tumbos en la superficie de 
una gran corriente carente en su ser de profundidad y significado? ¿Acaso, 
en el fondo, no nos habríamos engañado a nosotros mismos? Detrás de esas 
ventanas, absortos en nosotros mismos, ¿vivíamos como tantos otros sólo 
un sueño? En un mundo enfermo hasta los más sanos están enfermos. Y 
nosotros dos, hilando nuestra pequeña vida casi siempre con rutinas, rara 
vez con claridad de conciencia, rara vez con determinación, éramos pro-
ducto de un mundo enfermo. 

Sin embargo, esta vida nuestra no era pura y estéril fantasía. ¿No la 
trenzábamos con las fibras de la realidad, que íbamos juntando con todas 
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las idas y venidas más allá de nuestra puerta, con todos nuestros intercam-
bios con el suburbio, con la ciudad, con ciudades remotas y con los confi-
nes de la Tierra? ¿Y no habíamos tejido juntos la auténtica expresión de 
nuestra propia naturaleza? ¿Acaso nuestra vida no producía cada día hebras 
de actividad, más o menos firmes, que se entretejían con la creciente ma-
raña, con el intrincado y siempre prolífico patrón de la humanidad? 

Consideré el «nosotros» con interés sereno y con una especie de di-
vertido asombro. ¿Cómo podría describir nuestra relación, incluso a mí 
mismo, sin menospreciarla o insultarla con los cursis adornos del senti-
mentalismo? Porque nuestro delicado equilibrio entre dependencia e inde-
pendencia, nuestro mutuo contacto, fríamente crítico, finamente burlón, 
pero amoroso, era sin duda un microcosmos de auténtica comunidad, era 
después de todo, en su estilo sencillo, un ejemplo real y viviente de ese 
elevado objetivo que el mundo persigue. 

¿El mundo entero? ¿El universo entero? Ahí arriba, la oscuridad dejó 
ver una estrella. Un trémulo rayo de luz, proyectado quién sabe cuántos 
miles de años atrás, me golpeó con una visión y me atenazó el corazón. 
Pues en un universo como éste, ¿qué significado podía tener nuestra for-
tuita comunidad, frágil y evanescente? 

Pero entonces me invadió irracionalmente una extraña devoción, 
ciertamente no hacia la estrella, una mera caldera que sólo la distancia san-
tificaba en vano, sino hacia algo más, hacia a lo que el terrible contraste 
entre la estrella y nosotros significaba para el corazón. Pero, ¿el qué?, ¿qué 
significaba? El intelecto, mirando más allá de la estrella, no encontraba al 
Hacedor de Estrellas, sino sólo oscuridad. Ni Amor, ni siquiera Poder, sino 
sólo Nada. Y, sin embargo, sentía reverencia. 

Impaciente, me sacudí esa locura y regresé de lo inescrutable a lo fa-
miliar, a lo concreto. Prescindiendo de la adoración, también del miedo y 
la amargura, decidí examinar más fríamente este importante «nosotros», 
ese hecho sorprendentemente impresionante, que para nosotros seguía 
siendo básico en el universo, aunque en relación con las estrellas pareciera 
algo tan insignificante. 

Considerados incluso sin menospreciar nuestro trasfondo cósmico, 
después de todo, éramos insignificantes, quizá ridículos. Éramos algo co-
mún, algo trillado, socialmente aceptado. Sólo éramos una pareja casada, 
que se las arreglaba para vivir junta sin demasiadas tensiones. El matrimo-
nio en nuestra época era sospechoso. Y el nuestro, con su trivial origen 
romántico, era doblemente sospechoso. 

MUESTRA



CAPÍTULO I. LA TIERRA 

15 

Nos habíamos conocido cuando ella era una muchacha. Nuestros ojos 
se encontraron. Ella me miró por un momento con tranquila atención. Yo 
incluso imaginé, románticamente, un oscuro y profundo reconocimiento 
en su mirada. Yo, en todo caso, reconocí en aquella mirada (o así me con-
venció mi yo adolescente) mi destino. ¡Sí! ¡Qué predestinada había pare-
cido nuestra unión! Pero ahora, en retrospectiva, ¡qué accidental! Cierto, 
por supuesto, que como pareja habíamos encajado bastante bien, como dos 
árboles cercanos cuyos troncos se han elevado juntos como uno solo, dis-
torsionándose mutuamente, pero en mutuo sostén. Ahora, en frío, la con-
sideraba como un complemento útil, aunque a menudo exasperante, de mi 
vida personal. Éramos, en general, compañeros sensatos. Nos dábamos 
cierta libertad, y así podíamos sobrellevar nuestra proximidad. 

Así era nuestra relación. Contado así, no parecía muy relevante para 
la comprensión del universo. Sin embargo, en mi corazón sabía que sí lo 
era. Ni siquiera las frías estrellas, ni el cosmos entero con todas sus inanes 
inmensidades podían convencerme de que éste, nuestro preciado átomo 
de comunidad, por imperfecto que fuera, por efímero que tuviera que ser, 
no fuera relevante. 

Pero, ¿podría esta indescriptible unión nuestra tener, más allá de sí 
misma, algún significado real? ¿Probaba, por ejemplo, que la naturaleza 
esencial de todos los seres humanos era amar, en lugar de odiar y temer? 
¿Era una prueba de que todos los hombres y mujeres del mundo, aunque 
impedidos por las circunstancias, eran en el fondo capaces de sostener una 
comunidad mundial unida por el amor? Además, al ser un producto del 
cosmos, ¿demostraría que el amor era, en cierto modo, básico para el pro-
pio cosmos? Y, por su propia excelencia intrínseca, ¿proporcionaría alguna 
garantía de que nosotros dos, sus frágiles protagonistas, debíamos tener en 
algún sentido una vida eterna? ¿Probaba, de hecho, que el amor era Dios y 
que Dios nos esperaría en su cielo? 

No. Nuestra hogareña, amistosa, exasperante, alegre y simplona, 
aunque muy preciada comunidad de espíritu, no probaba ninguna de estas 
cosas. No probaba nada, salvo su propia imperfecta verdad. No era más 
que el diminuto y brillante epítome de una de las muchas existencias po-
tenciales. Recordé los cúmulos de estrellas no visibles. Recordé el tumulto 
de odio, miedo y amargura que es el mundo del hombre. Recordé, tam-
bién, nuestra propia discordancia, no infrecuente. Y me recordé a mí 
mismo que muy pronto nos desvaneceríamos como las ondas que la brisa 
levanta en un estanque tranquilo. 
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Una vez más me vino el extraño contraste entre las estrellas y noso-
tros. El incalculable poder del cosmos realzaba, misteriosamente, la fuerza 
de nuestra efímera chispa de comunidad y de los breves e inciertos proyec-
tos humanos. Y todo esto vivificaba el cosmos. 

Me senté sobre los brezos. Ahí arriba la oscuridad estaba en franca 
retirada. De entre las nubes, los habitantes del cielo salían de su escondite, 
estrella a estrella. 

A cada lado se extendían más allá de la vista las colinas en sombra y el 
mar, que se adivinaba en la distancia. Pero el vuelo de halcón de la imagi-
nación los seguía mientras se curvaban hacia abajo más allá del horizonte. 
Percibí que me encontraba sobre un pequeño grano redondo de roca y 
metal, envuelto en una fina capa de agua y aire, girando en la luz del Sol y 
en la oscuridad. Y, sobre la piel de aquel pequeño grano, enjambres de 
personas, generación tras generación, habían vivido en el trabajo y en la 
ceguera, con intermitente alegría e intermitente lucidez de espíritu. Y toda 
su historia, con su folklore, sus imperios, sus filosofías, sus orgullosas cien-
cias, sus revoluciones sociales, su creciente anhelo de comunidad, no era 
más que un parpadeo en un día de las vidas de las estrellas. 

Ojalá se pudiera saber si entre esas huestes resplandecientes hay, aquí 
y allá, otros granos de roca y metal habitados por espíritus, y si la torpe 
búsqueda del hombre de la sabiduría y del amor es sólo una agitación única 
e insignificante ¡o parte de un movimiento universal! 

2. LA TIERRA ENTRE LAS ESTRELLAS 
Desaparecida la oscuridad, el cielo era, de horizonte a horizonte, una ex-
tensión ininterrumpida de estrellas. Dos planetas me miraban fijamente, 
sin titilar. Las constelaciones más prominentes afirmaban su individuali-
dad. Los hombros y los pies cuadrangulares de Orión, su cinturón y su 
espada, el Carro, el zigzag de Casiopea, la intimidad de las Pléyades, todo 
estaba bien trazado en la oscuridad. La Vía Láctea, un vago aro de luz, 
cruzaba el cielo. 

La imaginación completaba lo que la vista no alcanzaba. Mirando hacia 
abajo, me parecía ver a través de un planeta transparente, a través del brezo 
y la roca sólida, a través de los cementerios enterrados de especies desapa-
recidas, a través del flujo del basalto fundido, el núcleo de hierro de la 
Tierra; luego seguía, en apariencia aún hacia abajo, a través de los estratos 
meridionales hacia el océano y las tierras del sur, más allá de las raíces de 
los árboles de caucho y los pies del revés de los habitantes de las antípodas, 
a través de su toldo azul, perforado por el sol del día, y hacia la noche 
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eterna, donde el Sol y las estrellas conviven. Allí, vertiginosamente lejos 
debajo de mí, como peces en la profundidad de un lago, estaban las cons-
telaciones australes. Las dos cúpulas del cielo se fundían en una esfera 
hueca, poblada de estrellas, negra incluso al lado del sol cegador. La joven 
Luna era una curva de alambre incandescente. El aro completo de la Vía 
Láctea rodeaba el Universo. Presa de un extraño vértigo, busqué refugio 
en las pequeñas ventanas brillantes de nuestra casa. Allí seguían, así como 
todo el suburbio y las colinas. Pero las estrellas brillaban a través de todo. 
Era como si todas las cosas terrestres estuvieran hechas de cristal, o de 
algún vidrio límpido y etéreo. El reloj de la iglesia empezó a tañer la me-
dianoche. Débilmente, a lo lejos, dio la primera campanada. 

Mi imaginación se vio ahora estimulada con una nueva y extraña per-
cepción. Mirando de estrella en estrella, vi el cielo no ya como un techo y 
un suelo repujados con joyas, sino como un abismo más allá de los soles 
centelleantes. Si bien la mayoría de las más grandes y conocidas estrellas 
del cielo son nuestros vecinos cercanos, algunas muy brillantes son en 
realidad remotas, aunque refulgentes; mientras, algunas muy tenues nos 
resultan visibles sólo por hallarse muy cerca. Todo a mi alrededor el espa-
cio intermedio estaba atestado de enjambres y ríos de estrellas. Pero in-
cluso éstas me parecían ahora cercanas, pues la Vía Láctea se había alejado 
a una distancia incomparablemente mayor. A través de los intersticios de 
sus partes más próximas divisé un sinfín de luminosas nebulosas y, hacia el 
abismo, más y más poblaciones estelares. 

El universo en el que el destino me había colocado no era un recinto 
plagado de lentejuelas, sino un vívido vórtice de corrientes estelares. ¡No! 
Era algo más. Atisbando entre las estrellas más exteriores vi también, como 
meras motas y puntos de luz, otros vórtices semejantes, galaxias dispersas 
en el vacío. Profundidad y más profundidad. Tan lejos que ni el ojo de la 
imaginación podría encontrar límites a esa cósmica galaxia de galaxias que 
lo abarcaba todo. El universo se me revelaba ahora como un vacío en el 
que flotaban tenues copos de nieve, y cada copo era un universo. 

Observando el más tenue y remoto de todo este enjambre de univer-
sos me pareció, mediante una imaginación hipertelescópica, verlo como 
una población de soles. Y cerca de uno de esos soles había un planeta y en 
el lado oscuro de ese planeta una colina y en esa colina estaba yo mismo. 
Nuestros astrónomos nos aseguran que en esta finitud sin límites que lla-
mamos cosmos las trayectorias de la luz no conducen al infinito, sino a su 
fuente. Entonces recordé que, si mi visión hubiera dependido de la luz fí-
sica y no de la luz de la imaginación, los rayos que me llegaran así, «dando 
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la vuelta» al cosmos, me mostrarían no a mí mismo, sino unos aconteci-
mientos pasados, anteriores a que se formara la Tierra, o tal vez incluso el 
Sol. 

Rehuyendo una vez más esas inmensidades, volví a buscar las ventanas 
de nuestro hogar que, aunque traspasado por la luz de las estrellas, seguía 
siendo para mí más real que todas las galaxias. Pero nuestro hogar se había 
esfumado, junto con todo el suburbio, las colinas y el mar. El mismo suelo 
sobre el que había estado sentado había desaparecido. En su lugar quedaba, 
muy por debajo de mí, una penumbra inmaterial. Y yo mismo parecía in-
corpóreo, pues no podía ver ni tocar mi propia carne. Cuando traté de 
mover las extremidades, nada sucedió. Ya no tenía miembros. La familiar 
cinestesia de mi cuerpo, junto al dolor de cabeza que me molestaba desde 
la mañana, habían dado paso a una vaga ligereza y bienestar. 

Cuando comprendí del todo el cambio que se había producido en mí 
me pregunté si había muerto y estaba entrando en un nuevo plano, inespe-
rado, de existencia. Me exasperó al principio. Al poco me sentí conster-
nado al comprender que, si en verdad había muerto, no regresaría a mi 
preciado y particular átomo de comunidad y la intensidad de esa angustia 
me sorprendió. Pero pronto me reconforté pensando que, después de 
todo, probablemente no estaba muerto, sino en una especie de trance del 
que podría despertar en cualquier momento. Resolví, por lo tanto, no alar-
marme en exceso por este misterioso cambio. Observaría con interés cien-
tífico todo lo que me sucediera. 

Noté que la oscuridad que había reemplazado al suelo se encogía y 
condensaba. Las estrellas del otro lado ya no eran visibles a su través. 
Pronto la Tierra bajo mí fue como un enorme tablero circular, un amplio 
disco de oscuridad rodeado de estrellas. Al parecer, me alejaba de mi pla-
neta natal a una velocidad increíble. El Sol, que antes había sido visible para 
la imaginación en la porción inferior del cielo, quedó de nuevo eclipsado 
físicamente por la Tierra. Aunque ya debía de hallarme a cientos de millas4 
del suelo, no acusé la ausencia de oxígeno y de presión atmosférica. Sólo 
experimenté un creciente bienestar y una deliciosa efervescencia de pen-
samientos. El extraordinario brillo de las estrellas me emocionó. Ya fuera 
por la ausencia de aire que las velara, por el incremento en mi sensibilidad 

                                                        

4 He mantenido en esta traducción las unidades imperiales originalmente usadas por Sta-
pledon. Una milla (terrestre) equivale a 1609 metros. Una milla se divide en 1760 yardas, 
con lo que cada yarda equivale a 91 centímetros. Una yarda se divide en tres pies, cada 
uno de poco más de 30 centímetros. Por último, cada pie en doce pulgadas, cada una de 
unos 2.5 centímetros. 
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o por ambas cosas, el cielo había adquirido un aspecto insólito. Todas las 
estrellas parecían haber aumentado su brillo. El firmamento resplandecía. 
Las estrellas principales parecían faros de vehículos lejanos. La Vía Láctea, 
que ya no se difuminaba en la oscuridad, era un río de granos de luz que 
me rodeaba. 

A lo largo del limbo oriental del planeta, muy por debajo de mí, apa-
reció una tenue línea de luminosidad que, a medida que me elevaba, ad-
quiría cálidas tonalidades anaranjadas y rojas. Evidentemente, viajaba no 
sólo hacia arriba, sino también hacia el este, en dirección al alba. Pronto el 
sol emergió, devorando con su brillo la enorme media luna del amanecer. 
A medida que yo ascendía, tanto el Sol como el planeta fueron alejándose, 
mientras ese hilo de la mañana se iba ensanchando bajo la luz solar. La zona 
iluminada se agrandó, como en una luna visiblemente creciente, hasta ilu-
minar la mitad del planeta. Entre las zonas de noche y día un cinturón de 
sombra con tonos cálidos, ancho como un subcontinente, señalaba ahora 
la franja del amanecer. Continué ascendiendo y moviéndome al este y vi 
los continentes moviéndose hacia el oeste. Hasta que estuve sobre el Pací-
fico a mediodía. La Tierra se me mostraba ahora como un gran orbe bri-
llante cientos de veces mayor que la luna llena. En su centro, el reflejo del 
sol sobre el océano formaba una deslumbrante mancha de luz. La circun-
ferencia que ceñía el planeta era un anillo de neblina luminosa, que se di-
fuminaba hacia la circundante negrura del espacio. Gran parte del hemis-
ferio norte, algo inclinado hacia mí, era una extensión de nieve y nubes. 
Pude distinguir parte de los contornos de Japón y China, sus marrones y 
verdes recortando los azules y grises del océano. Hacia el ecuador, donde 
el aire era más claro, el océano era oscuro. Un pequeño remolino de nubes 
brillantes era, tal vez, la parte superior de un tifón. Las Filipinas y Nueva 
Guinea se delimitaban con precisión. Australia apenas se adivinaba en el 
brumoso limbo meridional. 

Ese espectáculo ante mí me conmovió. Y no la ansiedad, sino el asom-
bro y la admiración, se apoderaron de mí, pues la belleza de nuestro pla-
neta me sorprendió. Era una perla enorme, engarzada en un ébano repu-
jado con joyas. Era nácar, era ópalo. No, era mucho más hermoso que 
cualquier joya. Su paleta de color era sutil, etérea. Reflejaba la delicadeza, 
el brillo, la complejidad y la armonía de un ser vivo. Me resultó extraño, 
en mi lejanía, sentir como nunca antes la presencia vital de la Tierra como 
la de una criatura viva sumida en un trance del que anhela vagamente des-
pertar. 
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Observé que ni uno solo de los rasgos visibles de esta gema celeste y 
viviente revelaba la presencia del hombre. Ante mí se desplegaban, aunque 
invisibles, algunos de los núcleos de población humana más populosos. De-
bajo se extendían inmensas regiones industriales que con su humo enne-
grecían el aire. Sin embargo, toda esta aglomeración de vida y de empresas 
críticas para la humanidad no dejaban huella alguna en los rasgos del pla-
neta. Desde este elevado mirador, la Tierra no hubiera parecido diferente 
antes del surgimiento del hombre. Ni un ángel que nos visitara, ni un ex-
plorador de otro planeta hubiera podido adivinar que en este insulso orbe 
pululaban tantos animalejos, unas bestias casi angelicales que dominaban el 
mundo y se torturaban entre sí. 
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CAPÍTULO II - VIAJE INTERESTELAR
MIENTRAS CONTEMPLABA MI PLANETA NATAL SEGUÍA ELEVÁNDOME EN EL ES-

pacio. La Tierra se encogía visiblemente en la distancia y, mientras yo pro-
gresaba hacia el este, parecía girar debajo de mí. Sus continentes avanzaban 
hacia el oeste. Aparecieron sobre su extremo oriental el Atlántico y el cre-
púsculo, seguido pronto por la noche. En pocos minutos, me pareció, el 
planeta se había convertido en una inmensa media luna, brumosa y men-
guante, al lado de otra media luna, nítida y diminuta: su satélite. 

Asombrado, reparé en que debía de estar viajando a una velocidad 
fantástica, imposible. Tan rápido era mi progreso que me parecía estar 
atravesando una constante lluvia de meteoritos. Puesto que sólo brillaban 
por el reflejo de la luz solar se mantenían invisibles hasta que casi llegaban 
a mi altura. Aparecían sólo por un instante, como rayas de luz, como una 
farola vista desde un tren. Choqué de frente con muchos de ellos, pero 
nada sentí. Una enorme masa irregular de roca, del tamaño de una casa, 
me aterrorizó. Al ser iluminada se hinchó ante mis ojos mostrando durante 
una fracción de segundo una superficie de ásperos grumos. Me engulló. O, 
mejor dicho, deduzco que debió de engullirme, pero mi paso fue tan rá-
pido que, apenas la había divisado, me encontraba ya dejándola atrás. 

Muy pronto la Tierra fue una simple estrella. Digo «pronto», pero mi 
sentido del paso del tiempo se había vuelto muy confuso. Minutos y horas, 
incluso días, tal vez incluso semanas, eran ahora indistinguibles. 

Aún trataba de hacerme una composición de lugar cuando me di 
cuenta de que ya había rebasado la órbita de Marte y me precipitaba hacia 
el Cinturón de Asteroides. Algunos de estos diminutos planetas estaban 
ahora tan cerca que parecían grandes estrellas moviéndose sobre el fondo 
de las constelaciones. Un par de ellos mostraron formas gibosas, luego de 
media luna, antes de perderse detrás de mí. 

Ahora Júpiter, muy por delante de mí, brillaba cada vez más y cam-
biaba su posición entre las estrellas. El gran globo aparecía ahora como un 
disco. Pronto fue más grande que el menguante Sol. Sus cuatro satélites 
principales eran pequeñas perlas que flotaban a su lado. La superficie del 
planeta, por sus bandas nubosas, me pareció como hecha de tocino. Las 
nubes enturbiaban el borde del disco planetario. Me acerqué a él y lo so-
brepasé. Debido al enorme espesor de su atmósfera la noche y el día se 
fundían sin límites claros. Observé aquí y allá en su hemisferio oriental, el 
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no iluminado, vagas zonas de luz rojiza que tal vez eran el resplandor pro-
yectado a través de las densas nubes por erupciones volcánicas5. 

En pocos minutos, o tal vez en años, Júpiter volvió a ser una estrella, 
perdiéndose luego en el esplendor del Sol, empequeñecido, pero aún ar-
diente. Ningún otro de los planetas exteriores se hallaba cerca de mi 
rumbo, pero pronto supe que debía de estar mucho más allá de los límites 
de la órbita de Plutón. El Sol era ahora tan sólo la más brillante de las es-
trellas, y proseguía desvaneciéndose detrás de mí. 

Ahora sí, me llegó la angustia. Ya no se veía nada más que un firma-
mento estrellado. El Carro, Casiopea, Orión, las Pléyades se burlaban de 
mí con su familiaridad y su lejanía. El Sol no era ahora más que una más 
entre otras estrellas brillantes. Nada cambiaba. ¿Estaría condenado a per-
manecer así para siempre en el espacio, como un observador incorpóreo? 
¿Habría muerto? ¿Era éste mi castigo por una vida particularmente poco 
aprovechada? ¿Sería ésta la condena para quienes empedernidamente per-
manecemos ajenos a los asuntos, pasiones y prejuicios humanos? 

Con la imaginación volví a mi colina suburbana. Vi nuestra casa. La 
puerta se abrió. Una silueta, iluminada por la luz del vestíbulo, salió al 
jardín. Permaneció por un momento mirando alrededor y luego regresó a 
la casa. Pero todo esto estaba sólo en mi imaginación. En realidad, no había 
nada más que las estrellas. 

Al cabo de un rato noté que el Sol y todas las estrellas cercanas a él se 
enrojecían. Las del polo opuesto del cielo se tornaban de un azul helado. 
Me vino a la mente la explicación de este extraño fenómeno. Yo seguía 
viajando, y viajaba tan rápido que la luz misma no era del todo indiferente 
a mi pasar. Las ondas luminosas detrás de mí tardaban en alcanzarme. Me 
llegaban, por tanto, con frecuencia menor de la habitual, y las veía, por 
consiguiente, rojas. Por el contrario, las ondas que salían a mi encuentro 
en mi vuelo vertiginoso se apretaban y acortaban, y las veía azuladas6. 

                                                        

5 Desde poco después de la invención el telescopio se conocían fenómenos en Júpiter 
como la Gran Mancha Roja. Posibles explicaciones fueron que se trataba de una montaña 
colosal o de una gran erupción volcánica. Hoy sabemos que no hay vulcanismo en Júpiter, 
compuesto básicamente por hidrógeno y helio en estado líquido, y que la Gran Mancha 
Roja es un anticiclón atmosférico que lleva activo varios siglos. En 1937, cuando se escri-
bió Hacedor de Estrellas, ya existía, gracias a la espectrografía, casi la certeza de que Júpiter 
estaba compuesto por gases y de que carecía de una superficie sólida y que, por tanto, 
carecía también de vulcanismo.    

6 Se refiere al efecto Doppler. Era conocido desde 1842 para ondas sonoras y desde 1848 
para ondas electromagnéticas, esto último de la mano del físico francés Hippolyte Fizeau 
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Muy pronto los cielos presentaron un aspecto extraordinario, pues 
todas las estrellas situadas detrás de mí eran ahora de un rojo intenso, mien-
tras que las situadas delante eran violetas. Detrás de mí, rubíes; delante, 
amatistas. Alrededor de las constelaciones de rubíes se extendía una zona 
de topacios, y alrededor de las de amatistas, una zona de zafiros. Junto a 
mi curso, a cada lado, los colores se volvían del blanco habitual en los fa-
miliares diamantes del cielo. Como viajaba casi en el plano galáctico, el 
arco de la Vía Láctea, blanco a ambos lados, era violeta delante de mí y 
rojo detrás. Llegó un punto en que las estrellas que tenía delante y detrás 
se oscurecieron hasta desparecer, dejando en el cielo dos agujeros sin es-
trellas, cada uno de ellos rodeado por una zona de estrellas de colores. 
Evidentemente, seguía acelerando. La luz de las estrellas delanteras y tra-
seras me llegaba ahora en una forma fuera del alcance de mi visión humana. 

A medida que aumentaba mi velocidad las dos manchas sin estrellas, 
delante y detrás, cada una con su franja coloreada, crecieron invadiendo la 
zona intermedia de estrellas normales que se extendía a mis lados. Entre 
ellas detecté ahora movimiento. Por efecto de mi propio paso, las estrellas 
más cercanas parecían derivar sobre el fondo de estrellas más distantes. 
Esta deriva se aceleró, hasta que, por un instante, todo el cielo visible se 
llenó de estrellas en movimiento. Entonces, todo desapareció. Presumi-
blemente mi velocidad era tan grande en relación con cada estrella que la 
luz de ninguna de ellas era ya visible para mí. 

Aunque ahora yo viajaba, tal vez, más rápido que la propia luz, me 
parecía estar flotando en el fondo de un pozo profundo y estancado. La 
oscuridad sin forma y la completa falta de toda sensación me aterrorizaron, 
si puedo llamar «terror» al pensamiento que ahora experimentaba sin nin-
guno de los síntomas corporales del terror, ni temblor, ni sudor, ni jadeo 
ni palpitación. Desamparado y lleno de pena por mí, extrañé mi hogar, 
anhelé ver una vez más el rostro que mejor conocía. Con el ojo de la mente 
podía verla ahora, sentada junto al fuego cosiendo, con un asomo de ansie-
dad, frunciendo sus cejas. ¿Yacería —me pregunté— mi cuerpo muerto 
sobre el brezo? ¿me encontrarían allí por la mañana? ¿Cómo afrontaría ella 
este gran cambio en su vida? Seguramente con entereza, pero también con 
sufrimiento.  

                                                        
(1819-1896), razón por la cual también se lo conoce como efecto Doppler-Fizeau. Se 
produce cuando la frecuencia de una onda cambia debido al movimiento relativo entre el 
emisor y el receptor de la onda. En el caso de la luz, el efecto Doppler se conoce también 
como corrimiento al rojo o al azul. 
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Aunque mientras me rebelaba desesperadamente contra la disolución 
de nuestro preciado átomo de comunidad era consciente de que algo den-
tro de mí, el espíritu, la esencia que hay en mí, deseaba enfáticamente no 
retroceder, sino perseverar en este increíble viaje. La añoranza por el fa-
miliar mundo humano ya no podría contrarrestar ni un ápice mi sed de 
aventura. Yo era demasiado hogareño para buscar el peligro y la incomo-
didad por puro gusto, pero derrotó esa reticencia la comprensión de la 
oportunidad que el destino me estaba dando, no sólo de explorar las pro-
fundidades del universo físico, sino de descubrir qué papel desempeñaban 
realmente la vida y la mente entre las estrellas. Una aguda ansiedad se apo-
deró ahora de mí, no por las aventuras, sino por comprender el significado 
del hombre, o de cualquier ser semejante al hombre, en el cosmos. Nues-
tro preciado hogar, esa honesta margarita primaveral junto a la aspereza de 
la vida moderna, me impulsaba a aceptar de buen grado mi extraño viaje. 
Pues, ¿no podría encontrar que todo el universo no era mero polvo y ce-
niza con unas pocas vidas atrofiadas aquí y allá, sino que en realidad era un 
mundo de flores que haría empalidecer a los eriales terrestres? 

¿Realmente era el hombre, como deseaba serlo, el protagonista de la 
espiritualidad cósmica, al menos durante su tiempo? ¿O era sólo una de 
muchos millones de ramas que florecían dentro de la espiritualidad? ¿O la 
humanidad no tenía más importancia para el conjunto universal que las ra-
tas para una catedral? ¿Y era el verdadero objeto del hombre el poder, la 
sabiduría, el amor, la adoración, o todo junto? ¿O la misma idea de objeto, 
de finalidad, carecía de sentido en relación con el cosmos? Esos trascen-
dentales interrogantes eran los que me gustaría responder. También —me 
decía— debía aprender a discernir con más claridad y a afrontar con rigor 
ese algo que vislumbramos y nos mueve a la adoración. 

Ahora, para mi amor propio, me parecía que no era ya un individuo 
aislado, ansioso de engrandecimiento personal, sino más bien un emisario 
de la humanidad. Mejor dicho, un órgano de exploración, una sonda pro-
yectada por los humanos vivientes para entrar en contacto con sus seme-
jantes en el espacio. Debía seguir adelante, costara lo que costara, aunque 
mi trivial vida terrenal tuviera un final prematuro y mi mujer e hijos se 
quedaran sin mí. Debía seguir adelante y, de algún modo, algún día, aun-
que fuera después de siglos de viaje interestelar, debía regresar. 
Cuando recuerdo aquella fase de exaltación, ahora que efectivamente he 
regresado a la Tierra tras las más impresionantes aventuras, me consterna 
el contraste entre el tesoro espiritual que aspiraba a entregar a mis seme-
jantes y la pobreza del tributo real. Este fracaso se debió tal vez a que, 
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aunque acepté el reto de la aventura, sólo lo hice con secretas reservas. El 
miedo y el deseo de comodidad, ahora lo reconozco, nublaron mi volun-
tad. Mi resolución, tan audaz, resultó después de todo frágil. El coraje a 
veces me falló y añoré mi planeta natal. Una y otra vez en el curso de mis 
viajes tuve la sensación de que, debido a mi naturaleza aprensiva y poco 
sofisticada, no comprendía los aspectos más relevantes de los aconteci-
mientos.  

De todo lo que experimenté en mis viajes sólo una fracción me resultó 
claramente inteligible, incluso en ese momento en el que, como contaré, 
mi capacidad natural estuvo aumentada por seres de desarrollo superior al 
humano. Ahora que me encuentro de nuevo en mi planeta natal y que ya 
no dispongo de tal ayuda no puedo evocar la mayor parte de la profunda 
comprensión que alcancé en el pasado. Y así, mis registros mentales, que 
competen a la más ambiciosa de todas las exploraciones humanas, resultan 
ser, después de todo, no más fiables que los galimatías de cualquier mente 
trastornada por el impacto de una revelación más allá de su comprensión. 

Vuelvo a mi historia. No sé cuánto tiempo pasé debatiéndome, pero 
poco después de haber tomado mi decisión, la oscuridad absoluta quedó 
iluminada de nuevo por las estrellas. Aparentemente estaba en reposo, 
pues las estrellas eran visibles en todas direcciones y su color era el habi-
tual. 

Pero un cambio misterioso se había apoderado de mí. Pronto descubrí 
que, con sólo desear acercarme a una estrella podía ponerme en movi-
miento hacia ella, y a una velocidad muy superior a la de la luz. Esto, como 
yo sabía muy bien, era una imposibilidad física. Los científicos me habían 
asegurado que un movimiento más rápido que la velocidad de la luz carecía 
de sentido. Deduje que mi movimiento debía de ser de algún modo un 
fenómeno mental, no físico, que me permitía adoptar puntos de vista su-
cesivos sin medios físicos de locomoción. También me pareció evidente 
que la luz con la que ahora se me mostraban las estrellas no era luz física 
corriente, pues noté que mi nuevo y expeditivo medio de desplazamiento 
no tenía efecto alguno sobre los colores. Por muy rápido que me moviera, 
conservaban su tono de diamante, aunque fuera algo más brillante y vívido 
que con la visión convencional. 

Apenas me sentí seguro con mi nuevo poder de locomoción empecé 
a utilizarlo febrilmente. Me enfrasqué en un viaje de investigación astro-
nómica y metafísica, aunque ya mi fijación por la Tierra comenzara a dis-
torsionar mi propósito. Centré demasiado mi atención en la búsqueda de 
planetas y, en particular, de planetas de tipo terrestre. 
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Al azar, puse rumbo hacia una de las estrellas cercanas más brillantes. 
Avanzaba tan rápido que algunas luminarias menores y más cercanas pasa-
ban a mi lado como meteoritos. Merodeé cerca de un gran sol, insensible 
a su calor. En su superficie moteada, a pesar del brillo penetrante, pude 
ver, con mi visión milagrosa, un grupo de enormes y oscuras manchas so-
lares, cada una de las cuales era un pozo en el que se hubieran acomodado 
una docena de Tierras. Alrededor del limbo de la estrella las protuberan-
cias de su cromosfera parecían árboles y penachos ardientes, monstruos 
prehistóricos despavoridos, de puntillas, sobre un globo demasiado pe-
queño para ellos. Más allá, la pálida corona desplegaba sus sucesivas capas 
hacia la oscuridad. Mientras rodeaba la estrella en un vuelo hiperbólico 
busqué ansiosamente planetas, pero no encontré ninguno. Busqué de 
nuevo, meticulosamente, virando y trasluchando, cerca y lejos. En las ór-
bitas más amplias un objeto tan pequeño como la Tierra podría pasarme 
desapercibido. Nada encontré, salvo meteoros y unos pocos cometas irre-
levantes. Fue de lo más decepcionante, puesto que la estrella parecía ser 
del mismo tipo que el Sol. En secreto, esperaba descubrir no sólo planetas, 
sino la propia Tierra. 

Una vez más me adentré en el océano del espacio en dirección a otra 
estrella cercana, donde sufrí otra decepción. Y aún me acerqué a otra soli-
taria caldera que se reveló también carente de esas diminutas motas que 
albergan la vida. 

Ahora corría de estrella en estrella como un perro perdido busca a su 
amo. Iba de aquí para allá tratando de encontrar un sol con planetas y, 
entre esos planetas, mi hogar. Revisé estrella tras estrella, pero impa-
ciente, no presté atención a muchas otras, al comprobar enseguida que 
eran demasiado grandes, tenues y jóvenes como para ser la luminaria de la 
Tierra. Algunas eran indefinidas gigantes rojas, que se hubieran extendido 
hasta la órbita de Júpiter. Otras, más pequeñas y condensadas, brillaban 
como mil soles y tenían color azul. Sabía que nuestro Sol era una estrella 
promedio, pero ahora encontré muchas más de esas grandes jóvenes que 
de las enjutas y amarillentas de mediana edad. Al parecer, debía de ha-
berme desviado hacia una región de condensación estelar tardía. 

Me fijé, pero sólo para evitarlas, en grandes nubes de polvo, enormes 
como constelaciones, que eclipsaban las corrientes estelares. Me fijé, tam-
bién, en extensiones de pálido gas incandescente, que brillaban a veces por 
su propia luz, a veces por la luz reflejada de las estrellas. A menudo, estos 
nacarados continentes nebulares se estaban segregando en su interior en 
una serie de vagas perlas de luz, embriones de futuras estrellas. Observé, 
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sin auténtico interés, muchas parejas de estrellas, y tríos y cuartetos, en los 
que compañeras de similar tamaño bailaban estrechamente unidas. Una 
vez, y sólo una, me topé con una de esas raras parejas en las que uno de sus 
miembros no es más grande que una simple Tierra, si bien muy brillante y 
masiva como una gran estrella. A lo largo y ancho de esta región de la ga-
laxia encontré, aquí y allá, alguna estrella moribunda apagándose sombría-
mente. De tanto en tanto, también, las costras extinguidas de sus cadáve-
res. A éstas no podía verlas hasta estar encima y, aún entonces, sólo débil-
mente por la luz del firmamento reflejada en ellas. Nunca me acerqué mu-
cho, pues no me interesaban en mi enloquecida añoranza de la Tierra. Me 
producían escalofríos al presagiar la muerte universal. Me reconfortó, con 
todo, comprobar que aún eran tan pocas. 

No encontré planetas. Sabía muy bien que el nacimiento de los plane-
tas se debía a la aproximación de dos o más estrellas y que tales accidentes 
debían de ser muy poco frecuentes7. Me recordé a mí mismo que las estre-
llas con planetas debían de ser tan raras en la galaxia como las gemas entre 
los granos de la arena de una playa. ¿Qué posibilidades tenía de encon-
trarme con alguno? Empecé a desanimarme. El espantoso desierto de os-
curidad y fuego estéril, el enorme vacío tan escasamente salpicado de pun-
tos de luz, la colosal futilidad de todo el universo, me oprimían horrible-
mente. Y ahora, para hacerlo aún más angustioso, mi poder de locomoción 
renqueaba. Sólo con un gran esfuerzo conseguía moverme entre las estre-
llas y, a cada momento, más y más lentamente. Pronto me encontraría 
suspendido en el espacio, como una mariposa en una colección. Pero solo, 
eternamente solo. Sí, seguramente éste sería mi infierno personal. 

Me dominé. Me recordé a mí mismo que, incluso si ése fuera mi des-
tino, no era para tanto. La Tierra seguiría muy bien sin mí. Y aunque no 
hubiera ningún otro mundo vivo en el cosmos, la Tierra estaba viva y po-
dría despertar a una vida mucho más plena. Yo podría haber perdido mi 

                                                        

7 Los modelos de formación planetaria han evolucionado mucho desde 1937. En aquella 
época coexistían varias teorías, que se podrían agrupar, más o menos, en la «teoría de las 
mareas» y la «hipótesis nebular», cada una con sus partidarios y detractores. La primera, 
que sostiene Stapledon en esta novela y que había presentado en1917 el astrónomo britá-
nico James Jeans (1877-1946), sugería que dos objetos masivos han de aproximarse para 
que por efecto de las mareas una porción de su materia sea desprendida y acabe formando 
planetas. Hoy (2024) está bien asentado que los planetas se forman por coalescencia en el 
mismo disco de acreción que forma la estrella o las estrellas del sistema, según sostenía la 
hipótesis opuesta, la nebular. En 1937 no se conocía ningún planeta extrasolar, por lo que 
era razonable apostar por su excepcionalidad. Hoy se conocen varios miles y parecen ser 
objetos muy abundantes.  
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planeta natal, pero aun así, mi amado mundo seguiría existiendo. Además, 
si toda mi aventura era un milagro, ¿no podría, precisamente por milagro, 
tropezarme con alguna otra Tierra? Me recordé que había emprendido una 
importante peregrinación y que yo era el emisario del hombre a las estre-
llas. 

Recobrado el valor, recobré mi poder de locomoción. Evidentemente 
este poder dependía de una mentalidad vigorosa y desprendida de uno 
mismo. Y lo había refrenado con un estado de ánimo autocompasivo y nos-
tálgico de la Tierra como el reciente. 

Decidido a explorar una nueva región de la galaxia, donde tal vez ha-
bría más estrellas antiguas y más esperanza de hallar planetas, me encaminé 
a un remoto y poblado cúmulo. Por el escaso brillo de los astros individua-
les de esta esfera de luz vagamente moteada supuse que debía de estar muy 
lejos. 

Seguí avanzando en la oscuridad. Como nada me distrajo de mi curso 
a través del océano del espacio interestelar nunca pasé lo suficientemente 
cerca de alguna estrella como para que se me mostrara como un disco. Las 
luces del cielo pasaban a lo lejos, como las luces de los barcos en alta mar. 
Después de un viaje en el que perdí la noción del tiempo me encontré en 
un inmenso desierto vacío de estrellas, una brecha entre dos corrientes 
estelares, una hendidura en la galaxia. La Vía Láctea me rodeaba, y en todas 
las direcciones se extendía el habitual polvo de estrellas, pero no había lu-
ces notables, salvo el bulbo del remoto cúmulo que era mi meta. 

Este firmamento tan poco habitual me perturbaba porque aumentaba 
el contraste con el de mi hogar. Casi me consolaba observar, más allá de 
las estrellas más lejanas de nuestra galaxia, diminutas manchas que eran 
otras galaxias8, incomparablemente más distantes que los recovecos más 
profundos de la Vía Láctea. Así recordaba que, a pesar de todos mis viajes 
vertiginosos, milagrosos, aún me mantenía dentro de mi galaxia natal, to-
davía dentro de la misma pequeña célula del cosmos donde ella, la amiga 

                                                        

8 El conocimiento de que existen otras galaxias más allá de nuestra Vía Láctea era relati-
vamente nuevo cuando se escribió Hacedor de Estrellas (1937). A primeros del siglo XX, 
cuando se empezó a usar la espectrografía, aparecieron las primeras sospechas de que al-
gunas nebulosas podrían encontrarse mucho más lejos de lo que se suponía, por el corri-
miento al rojo que algunas presentaban. Pero no fue hasta 1929 cuando quedó bien asen-
tado por parte del astrónomo estadounidense Edwin Hubble (1889-1953) que muchas de 
las nebulosas no eran sino galaxias independientes, mediante el estudio, entre otras, la 
galaxia de Andrómeda y sus estrellas cefeidas. Presentó, además, pruebas sólidas que res-
paldaban la teoría de la expansión del universo recientemente propuesta por el matemá-
tico belga Georges Lemaître (1894-1966) en 1927. 
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de mi vida, vivía. Me sorprendió, por cierto, ver tantas de las galaxias fo-
ráneas a simple vista y que la más grande fuera una marca pálida y nubosa 
mayor que la Luna en el cielo terrestre9. 

Mi viaje no había producido cambios en las galaxias lejanas, al revés 
que en el cúmulo estelar que tenía ante mí, que se había expandido a ojos 
vista. Poco después de haber atravesado el gran vacío que he descrito tuve 
delante el cúmulo mostrándose como una enorme nube de brillantes. En 
seguida atravesé una zona muy populosa y el cúmulo se desplegó ante mí 
cubriendo todo el frente de mi visión con sus arracimadas luces. Me sentí 
como un barco que se adentra en un puerto y se encuentra con otras naves. 
Así, fui dejando atrás estrella tras estrella. Cuando penetré hasta el corazón 
del cúmulo me encontré en una región mucho más poblada que cualquiera 
de las que había explorado. Por todas partes el cielo refulgía de soles, al-
gunos mucho más brillantes que Venus en el cielo de la Tierra10. Sentí la 
alegría de un marinero que, tras una travesía oceánica, arriba a puerto de 
noche y se encuentra rodeado por las luces de una metrópoli. En esta re-
gión tan congestionada, me dije, debían de haberse producido muchos 
acercamientos entre estrellas y debían de haberse formado muchos siste-
mas planetarios. Una vez más busqué estrellas de mediana edad, de tipo 
solar. Todas las que había visto hasta entonces eran jóvenes gigantes, tan 
grandes como todo el Sistema Solar. Tras una cuidadosa inspección hallé 
algunas estrellas candidatas, pero ninguna tenía planetas. Encontré también 
muchas estrellas dobles y triples describiendo sus incalculables11 órbitas y 

                                                        

9 La Luna, vista desde La Tierra, cubre 0.5º. La mayor galaxia de nuestro Cúmulo Local, 
Andrómeda, cubre en realidad algo más de 2º, siendo así bastante mayor a la Luna. Lo 
que sucede es que a simple vista sólo se puede distinguir su núcleo, como un leve borrón 
de luz que abarca, depende de la agudeza visual de cada cual, alrededor de 0.2º. La Gran 
Nube de Magallanes, una galaxia satélite de la Vía Láctea, de tamaño real muy inferior a 
Andrómeda pero mucho más cercana, cubre sus buenos 10º de cielo, pero es muy tenue 
y sólo es visible desde el hemisferio austral. 

10 Venus, visible desde la Tierra en las primeras o últimas horas de la noche, alcanza la 
magnitud -4.4, según la posición relativa que ocupen ambos cuerpos respecto al Sol. En 
comparación, la estrella más brillante del firmamento, Sirio, alcanza -1.4, lo que es unas 
15 veces menos brillante que Venus en su máximo.  

11 Probablemente Stapledon con «incalculables» se refiere al Problema de los Tres Cuer-
pos, profusamente estudiado por Langrange (1749-1827), Delaunay (1816-1872) y Poin-
caré (1854-1912), entre otros muchos. El caso es que no existe una solución analítica 
general para las trayectorias de tres o más cuerpos sometidos a interacción gravitatoria 
(como sí la existe para dos), con lo que, en cierta forma, es incalculable. Estos estudios 
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grandes continentes de gas, en los que se condensaban nuevas estrellas. Por 
fin ¡por fin! encontré un sistema planetario. Con unas expectativas casi 
insoportables di vueltas entre estos mundos; pero todos eran mayores que 
Júpiter y todos estaban en estado líquido. De nuevo me precipité de estre-
lla en estrella. Debí de visitar miles, pero todo fue en vano. Sintiéndome 
solo y enfermo, hui del cúmulo. A mi espalda se fue reduciendo a una pe-
lusa que centelleara con gotas de rocío. Delante de mí, un tramo de oscu-
ridad ocultaba una parte de la Vía Láctea y de las regiones vecinas, y sólo 
unas pocas luces cercanas se interponían entre mí y esa negrura. Los bordes 
irregulares de esa enorme nube de gas o polvo se revelaban por los deste-
llos de las estrellas brillantes que le quedaban detrás. Esa visión me entris-
teció al pensar en las tantas noches en las que desde mi casa había contem-
plado cómo la luna plateaba los bordes de las nubes. Pero la nube que ahora 
se me interponía hubiera podido tragarse no sólo mundos enteros, no sólo 
innumerables sistemas planetarios, sino constelaciones completas. 

Una vez más me faltó el valor. Intenté patéticamente apartarme de las 
inmensidades cerrando los ojos. Pero no tenía ni ojos ni párpados. Yo ya 
sólo era un observador incorpóreo y errante. Intenté evocar el pequeño 
interior de mi casa, con las cortinas corridas y la lumbre crepitando. In-
tenté convencerme de que todo aquel horror de oscuridad, distancia y es-
téril incandescencia no era más que una ensoñación en mi dormitar junto 
al fuego. En cualquier momento podría despertarme. Ella dejaría su labor 
de costura, se acercaría, me tocaría y sonreiría. Pero las estrellas siguieron 
teniéndome prisionero. 

De nuevo, aunque las fuerzas me fallaban, reemprendí la búsqueda. 
Después de haber vagado de estrella en estrella durante lo que pudieron 
ser días, años o eones, la suerte o algún espíritu guardián me dirigió a cierta 
estrella parecida al Sol. Centrado en ella y mirando hacia el exterior divisé 
un pequeño punto de luz moviéndose contra el fondo de estrellas. Al saltar 
hacia él, vi otro, y otro. Había aquí, sin duda, un sistema planetario muy 
parecido al mío. Tan obsesionado seguía con los estándares humanos que 
busqué en seguida entre esos mundos el más parecido a la Tierra. 

Y me pareció asombrosamente terrestre a medida que su disco crecía 
ante mí, o debajo de mí. Su atmósfera era evidentemente menos densa que 
la nuestra, pues los contornos de sus misteriosos continentes y océanos se 
recortaban nítidamente. Como en la Tierra, el oscuro mar lanzaba deste-
llos de luz solar. Unas nubes blancas flotaban aquí y allá sobre los mares y 

                                                        
fueron muy provechosos. En particular, los trabajos de Delaunay anticiparon la «teoría 
del caos», que luego se convertiría en toda una rama de las matemáticas. 
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las tierras que, como en mi planeta, estaban moteadas de verdes y pardos. 
Pero incluso desde esa altura vi que los verdes eran más vivos y mucho más 
azulados que la vegetación terrestre. Observé también que en este planeta 
había menos océano que tierra y que en los centros de los grandes conti-
nentes se extendían deslumbrantes desiertos de un blanco lechoso. 
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CAPÍTULO III - LA OTRA TIERRA

1. EN LA OTRA TIERRA 
A MEDIDA QUE DESCENDÍA LENTAMENTE HACIA LA SUPERFICIE DEL PEQUEÑO 
planeta me encontré buscando una tierra que prometiera parecerse a In-
glaterra. Pero, apenas me di cuenta de lo que estaba haciendo, tuve que 
recordarme que las condiciones aquí serían completamente diferentes de 
las terrestres y que sería muy poco probable encontrar seres inteligentes. 
Y que, aunque tales seres existieran, probablemente me resultarían inase-
quibles. Quizá fueran arañas gigantes o medusas reptantes. ¿Cómo podía 
esperar entrar en contacto con semejantes monstruos? 

Después de deambular al azar sobre las escasas nubes y sobre los bos-
ques, sobre las llanuras y praderas moteadas y sobre las deslumbrantes ex-
tensiones de desierto, elegí un país marítimo de la zona templada, en una 
península de verde brillante. Cuando hube descendido casi hasta el suelo 
me sorprendió el verdor del paisaje. Se trataba de una vegetación parecida 
a la nuestra en lo esencial, pero extraña en sus detalles. Las hojas gruesas, 
incluso bulbosas, me recordaban a nuestra flora del desierto, pero aquí los 
tallos eran delgados y fuertes, como nervios. Quizá lo más llamativo de 
esta vegetación era su color, de un verde azulado muy vivo, como el de los 
viñedos tratados con sales de cobre. Más tarde descubriría que, en efecto, 
las plantas de este mundo habían aprendido a protegerse con sulfato de 
cobre de los microbios y las plagas de insectos que habían asolado este pla-
neta, más bien seco. 
Pasé apenas rozando una brillante pradera salpicada de arbustos azul os-
curo. El cielo tenía también un azul muy profundo, desconocido en la Tie-
rra salvo a gran altitud. Había algunas nubes bajas, eran cirros12, y asumí 
que su aspecto de pluma se debía a lo tenue de la atmósfera. Así lo confir-
maba que, aunque mi descenso había ocurrido a mediodía de un día de 
verano, varias estrellas lograban verse en un cielo casi nocturno. Todas las 
superficies expuestas estaban intensamente iluminadas. Las sombras de los 
arbustos más cercanos eran casi negras. Algunos objetos lejanos, parecidos 
a edificios, pero probablemente meras rocas, parecían encajados entre 

                                                        

12 En la Tierra las nubes se clasifican en bajas, medias, altas y de desarrollo vertical. Los 
cirros, junto a sus tipos (cirrostratos y cirrocúmulos) son un tipo de nubosidad alta, por 
encima de los 6000 metros, que no se da en capas medias ni bajas. 
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ébano y nieve. En conjunto, el paisaje era de una belleza sobrenatural y 
fantástica.  

Planeé sin alas sobre la superficie del planeta, a través de claros de 
vegetación, por extensiones de roca fracturada, siguiendo las orillas de los 
arroyos. Pronto llegué a una amplia región cubierta por hileras paralelas 
de unas plantas parecidas a los helechos que tenían racimos de frutos en el 
envés de sus hojas. Era casi imposible creer que esta disposición geométrica 
de las plantas no hubiera sido inteligentemente planeada. ¿O se trataba de 
un fenómeno natural desconocido en mi planeta? Tal fue mi sorpresa que 
mi capacidad de locomoción, tan sujeta a las interferencias emocionales, 
empezó a fallarme. Me tambaleé en el aire como un borracho. Recompo-
niéndome, avancé renqueante por encima de los cultivos hacia un objeto 
bastante grande que yacía a distancia de mí, junto a una franja de tierra 
desnuda. El objeto se reveló como un arado, para mi estupefacto asombro. 
Era un instrumento bastante extraño, pero no había duda de la forma de la 
reja, oxidada y hecha obviamente de hierro. Había dos mangos de hierro y 
cadenas para unirlo a una bestia de carga. Al mirar a mi alrededor vi las 
inconfundibles roderas de un carro y un trozo de tela sucia colgando de un 
arbusto. Era difícil creer que me encontrara a muchos años luz de Inglate-
rra. Sin embargo, en lo alto, seguía ese cielo sobrenatural, con estrellas en 
pleno mediodía.  

Seguí las huellas del carro a través de un bosquecillo de extraños ar-
bustos, cuyas grandes, gruesas y combadas hojas tenían en sus bordes frutos 
parecidos a cerezas. De pronto, tras una curva del camino, me topé con un 
hombre. O al menos eso le pareció a mi vista, asombrada y fatigada de 
mirar estrellas. No me habría sorprendido tanto el carácter extrañamente 
humano de aquella criatura si por entonces hubiera ya comprendido las 
fuerzas que guiaban mi aventura. Describiré más adelante las influencias 
que me abocaron a descubrir primero los mundos más afines al mío. Mien-
tras tanto, el lector puede imaginarse mi asombro ante este extraño en-
cuentro. Siempre había supuesto que el hombre era un ser único. Una in-
concebiblemente compleja conjunción de circunstancias lo había produ-
cido y no era de suponer que tales condiciones se repitieran en ninguna 
parte del universo. Sin embargo, aquí, en el primer planeta de mi explo-
ración, me encontraba con lo que, evidentemente, era un campesino. Al 
acercarme a él vi que no se parecía tanto al hombre terrestre como lo pa-
recía a distancia. Pero era un hombre, a pesar de todo. Entonces, ¿había 

MUESTRA



CAPÍTULO III.  LA OTRA TIERRA 

40 

MUESTRA



 

73 

CAPÍTULO V. INNUMERABLES 
MUNDOS 

1. LA DIVERSIDAD DE LOS MUNDOS 
EL PLANETA EN EL QUE DESCENDIMOS DESPUÉS DE NUESTRO LARGO VUELO 
entre las estrellas fue el primero de los muchos que visitaríamos. En algu-
nos permanecimos, según el calendario local, sólo unas semanas, en otros 
varios años. Nos alojábamos juntos en la mente de algún nativo. A me-
nudo, cuando llegaba el momento de partir, nuestro anfitrión nos acom-
pañaba en las siguientes aventuras. A medida que pasábamos de mundo en 
mundo, a medida que amontonábamos experiencia sobre experiencia, 
como estratos geológicos, parecía que este extraño viaje por los mundos 
duraba muchas vidas. Aunque los pensamientos sobre nuestros propios pla-
netas natales nos acompañaban constantemente. De hecho, en mi caso, no 
fue hasta que me encontré en ese exilio cuando me di cuenta plenamente 
de la pequeña joya de unión personal que había dejado atrás. Comprendí 
cada mundo, lo mejor que pude, siempre en la clave del mundo remoto 
donde había transcurrido mi propia vida y, sobre todo, manteniendo como 
referencia aquella vida en común que ella y yo habíamos construido juntos. 

Antes de intentar describir, o acaso sugerir, la inmensa diversidad de 
mundos en los que me adentré debo decir unas palabras sobre cómo se 
desenvolvía la propia aventura. Tras las experiencias relatadas quedó clara 
la poca utilidad del método del vuelo incorpóreo. En efecto, nos propor-
cionaba una vívida percepción de los rasgos visibles de nuestra galaxia y a 
menudo lo utilizábamos para orientarnos cuando habíamos hecho algún 
nuevo descubrimiento por el método de la atracción psíquica. Puesto que 
sólo nos daba libertad en el espacio, no en el tiempo, y además los sistemas 
planetarios escaseaban, resultaba casi infinitamente improbable que el mé-
todo del mero vuelo físico aleatorio produjera resultados. Sin embargo, la 
atracción psíquica, una vez la dominamos, resultó muy eficaz. Este método 
dependía del alcance de la imaginación de nuestras mentes. Al principio, 
cuando su alcance estaba estrictamente limitado por la experiencia de 
nuestros propios mundos sólo podíamos entrar en contacto con mundos 
muy parecidos al nuestro. Además, en esta etapa nuestra, como de novi-
ciado, invariablemente nos topábamos con estos mundos cuando atravesa-
ban la misma crisis espiritual que subyace a la difícil situación actual del 
Homo sapiens. Parecía que para penetrar en un mundo habíamos de tener 
una profunda semejanza o identidad con nuestros anfitriones. 
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A medida que pasábamos de un mundo a otro aumentaba nuestra 
comprensión de los principios subyacentes a nuestra aventura y nuestra 
capacidad para aplicarlos. Además, en cada mundo que visitábamos buscá-
bamos un nuevo colaborador para que nos diera una visión de su mundo y 
ampliara el alcance de nuestra imaginación para proseguir con la explora-
ción la galaxia. Este método de «bola de nieve» con el que crecía nuestra 
empresa revestía gran importancia, ya que magnificaba nuestros poderes. 
En las etapas finales de la exploración hicimos descubrimientos que hubie-
ran estado infinitamente más allá del alcance de cualquier mente humana 
en solitario. 

Al principio Bvalltu y yo nos creíamos embarcados en una aventura 
puramente privada. Más tarde, a medida que íbamos reuniendo colabora-
dores, seguíamos creyendo que nosotros mismos éramos los únicos inicia-
dores de la exploración cósmica. Pero al cabo de un tiempo entramos en 
contacto psíquico con otro grupo de exploradores cósmicos, nativos de 
mundos aún desconocidos para nosotros. Con estos aventureros, después 
de experiencias difíciles y a menudo angustiosas, unimos fuerzas formando 
primero una comunidad íntima y, más tarde, esa extraña unión mental que 
Bvalltu y yo ya habíamos experimentado juntos en nuestro primer viaje 
entre las estrellas. 

Cuando nos encontramos con muchos más grupos como el nuestro 
nos dimos cuenta de que, aunque cada pequeña expedición había tenido un 
comienzo solitario, todas estaban destinadas a reunirse tarde o temprano, 
puesto que por muy ajenos que fuéramos unos de otros al principio cada 
grupo iría adquiriendo gradualmente tal alcance en su capacidad de imagi-
nar que, antes o después, entraría en contacto con otros. 

Con el tiempo quedó claro que nosotros, habitantes individuales de 
una multitud de otros mundos, desempeñábamos un papel pequeño dentro 
del gran movimiento mediante el cual el cosmos trataba de conocerse a sí 
mismo e, incluso, de ver más allá de sí mismo. 

Al decir esto no pretendo, ni por un momento, afirmar que por haber 
participado en este vasto proceso de autodescubrimiento cósmico mi his-
toria sea cierta en un sentido literal. De hecho, ni merece ser tomada como 
parte de la verdad objetiva absoluta del cosmos. Yo, el individuo humano, 
sólo pude participar de una forma superficial y equívoca en la experiencia 
sobrehumana de ese «yo» comunitario al que contribuimos los innumera-
bles exploradores. Este libro, por necesidad, debe ser apenas una carica-
tura ridículamente falsa de la aventura real. Pero aún más, a pesar de que 
fuéramos una multitud tomados de una multitud de ambientes diferentes, 
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CAPÍTULO VII. MÁS MUNDOS

1. UNA ESPECIE SIMBÓLICA  
EN ALGUNOS PLANETAS GRANDES DE CLIMA MUCHO MÁS CALUROSO QUE EL 
de nuestros trópicos por su proximidad de a algún sol violento, a veces, 
encontrábamos una especie inteligente parecida a los peces. Nos descon-
certaba descubrir que un mundo submarino pudiera elevarse hasta una 
mentalidad de tipo humano, así como hasta ese drama del espíritu que 
ahora nos encontrábamos tan a menudo.  

Los océanos bañados por el sol más someros de estos grandes planetas 
proporcionaban una inmensa diversidad de hábitats y gran riqueza de seres 
vivos. Una verde vegetación, clasificable en tropical, subtropical, templada 
y ártica, tapizaba los brillantes fondos oceánicos. Había praderas y bosques 
submarinos. En algunas regiones los herbazales se alzaban desde el fondo 
del mar hasta las olas. Bajo esas auténticas selvas la cegadora luz azul del 
sol se reducía casi a la oscuridad. Inmensas formaciones coralinas, surcadas 
por pasadizos y pobladas por toda clase de seres vivos, elevaban sus agujas 
y torrecillas hacia la superficie. Innumerables tipos de peces de todos los 
tamaños, desde el de la sardina hasta el de la ballena, habitaban los muchos 
niveles de las aguas, algunos deslizándose por el fondo, otros atreviéndose 
a saltar de vez en cuando en el aire tórrido. En las regiones más profundas 
y oscuras multitud de monstruos marinos, bien sin ojos, bien luminosos, 
se alimentaban de la incesante lluvia de cadáveres que descendía desde los 
niveles superiores; sobre su mundo abisal se extendían otros mundos cada 
vez más brillantes y coloridos, donde sus llamativos habitantes tomaban el 
sol, ramoneaban, acechaban y se cazaban. En estos planetas generalmente 
alcanzaba la inteligencia una criatura social poco imponente, ni pez, ni 
pulpo, ni crustáceo, sino con algo de ellos tres. Tenía, típicamente, ten-
táculos prensiles, ojos agudos y un cerebro sutil. Hacía nidos de algas en 
las grietas del coral o construía fortalezas de mampostería coralina. A su 
debido tiempo aparecían trampas, armas, herramientas, agricultura sub-
marina y florecían el arte primitivo y los rituales de las religiones primige-
nias. Y, al cabo, seguía el conocido y fluctuante progreso del espíritu desde 
la barbarie hacia la civilización. 

Uno de estos mundos submarinos era excepcionalmente interesante. 
Al principio de la existencia de nuestra galaxia, cuando aún pocas de las 
estrellas se habían condensado pasando del tipo gigante al tipo solar y 
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cuando todavía habían nacido muy pocos planetas, en un cúmulo conges-
tionado se aproximaron mucho una estrella doble y una estrella solitaria; 
extendieron entre sí sus filamentos ardientes y engendraron una prole pla-
netaria. De estos mundos uno, una esfera inmensa y muy acuática, produjo 
con el tiempo una estirpe que lo dominó. No era una sola especie, sino una 
íntima asociación simbiótica entre dos criaturas muy dispares. Una proce-
día de un tronco similar al de los peces; la otra recordaba a nuestros crus-
táceos, pues su forma era la de una especie de nécora o de araña de mar. A 
diferencia de nuestros crustáceos no estaba cubierto por un frágil capara-
zón sino por una piel correosa, como de paquidermo. En la madurez ese 
útil cuero se volvía más o menos rígido, salvo en las articulaciones, pero 
en la juventud era muy flexible con objeto de permitir el crecimiento del 
cerebro. Esta criatura vivía en las aguas costeras de las numerosas islas del 
planeta. Ambas especies eran mentalmente de rango humano, aunque cada 
una con temperamento y cualidades diferentes. En tiempos primitivos cada 
una había alcanzado en su propio hemisferio del gran planeta acuoso, si-
guiendo su propio camino, lo que podría llamarse la última etapa de la 
mentalidad subhumana. Por entonces ambas especies habían entrado en 
contacto y luchado desesperadamente. Su campo de batalla eran las aguas 
costeras poco profundas. Los «crustáceos», aunque francamente anfibios, 
no podían pasar mucho tiempo bajo el mar; los «peces» no podían emerger 
de él. En realidad, las dos razas no competían entre sí por los recursos, ya 
que los «peces» eran principalmente herbívoros y los «crustáceos» princi-
palmente carnívoros. Sin embargo, ninguno podía tolerar la presencia del 
otro. Ambos eran lo suficientemente humanos como para ser conscientes 
de que rivalizaban por ser los aristócratas en un mundo infrahumano, pero 
ninguno era lo bastante humano como para darse cuenta de que el camino 
para cada raza residía en la cooperación con la otra. Las criaturas parecidas 
a los peces, a las que llamaré «ictioides», tenían velocidad y autonomía, así 
como las ventajas del tamaño grande. Los parecidos a los cangrejos, a los 
que llamaré «aracnoides», tenían mayor destreza manual y acceso a tierra 
firme. La cooperación habría sido muy beneficiosa para ambas especies, ya 
que uno de los alimentos básicos de los aracnoides era un parásito de los 
ictioides.  

A pesar de la posibilidad de ayudarse mutuamente las dos especies se 
esforzaron por exterminarse la una a la otra. Y casi lo consiguieron. Tras 
una época de enloquecidas matanzas mutuas algunas de las variedades me-
nos belicosas y más flexibles de las dos especies fueron descubriendo las 
ventajas de fraternizar con el enemigo. 
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Este fue el comienzo de una asociación muy notable. Pronto los arac-
noides montaron a lomos de los veloces ictioides accediendo así a cotos de 
caza más remotos. 

Las eras se fueron sucediendo y las dos especies se moldearon mutua-
mente hasta constituir una unión bien integrada. El pequeño aracnoide, no 
más grande que un chimpancé, cabalgaba en una cómoda oquedad detrás 
del cráneo del gran «pez» ajustando su espalda a su contorno. Los tentácu-
los del ictioide se especializaron en la manipulación a gran escala, mientras 
los del aracnoide en el trabajo minucioso. La evolución trajo también una 
interdependencia bioquímica. A través de una membrana en el receptáculo 
del ictioide se producía un intercambio de productos endocrinos, lo que 
permitió al aracnoide convertirse en un organismo totalmente acuático. 
Siempre y cuando mantuviera un contacto frecuente con su huésped podía 
permanecer bajo el agua indefinidamente y descender a cualquier profun-
didad. También se produjo una sorprendente adaptación mental en las dos 
especies; los ictioides se volvieron en general más introvertidos, los arac-
noides más extrovertidos. 

Las crías de ambas especies vivían en libertad hasta la pubertad. A me-
dida que desarrollaban su deseo simbiótico cada una buscaba una pareja de 
la otra especie. Su unión duraba toda la vida y sólo se interrumpía por bre-
ves encuentros sexuales. La simbiosis en sí constituía una especie de con-
trapunto a la sexualidad al tratarse de una sexualidad puramente mental ya 
que, por supuesto, para la cópula y la reproducción cada individuo tenía 
que buscar una pareja perteneciente a su propia especie. Sin embargo, en-
contramos que incluso cada pareja simbiótica consistía, invariablemente, 
en un macho de una especie y una hembra de la otra. El macho, cualquiera 
que fuese su especie, se comportaba con devoción paternal hacia las crías 
de su pareja simbiótica. 

Me falta espacio para describir la extraordinaria integración mental de 
estas extrañas parejas. Sólo puedo decir que, aunque en órganos sensoriales 
y en temperamento las dos especies eran muy diferentes, y aunque en casos 
anómalos se producían conflictos trágicos, la asociación habitual era a la 
vez más íntima que el matrimonio humano y mucho más enriquecedora 
para el individuo que cualquier amistad entre miembros de distintas razas 
humanas. A lo largo del crecimiento de la civilización, de tiempo en 
tiempo, alguna mente maliciosa intentaba suscitar un conflicto interespe-
cífico generalizado con relativo éxito temporal. Pero los problemas rara 
vez llegaban ni tan siquiera a los de nuestra «guerra de sexos». Así de ne-

MUESTRA



CAPÍTULO VII. MÁS MUNDOS 

104 

cesaria era cada especie para la otra. Ambas contribuían por igual a la cul-
tura de su mundo, aunque no siempre de la misma forma. En el trabajo 
creativo de cualquier tipo uno de los miembros de la pareja aportaba la 
mayor parte de la originalidad y el otro la moderaba críticamente. Raros 
eran los trabajos en los que uno de los miembros fuera totalmente pasivo. 
Los libros, más bien pergaminos elaborados con pulpa de algas, casi siem-
pre venían firmados por la pareja. En general, los aracnoides dominaban la 
habilidad manual, la ciencia experimental, las artes plásticas y la organiza-
ción social aplicada. Sus compañeros ictioides sobresalían en el trabajo teó-
rico, en las artes literarias, en la sorprendentemente avanzada música de 
aquel mundo submarino y en la religión en su vertiente más mística. Aun-
que esta generalización no ha de interpretarse como algo riguroso. 

La relación simbiótica parece haber dado a la especie dual una flexibi-
lidad mental superior a la nuestra, así como una aptitud más tendente a la 
comunidad. Pasaron rápidamente por la fase de lucha entre tribus, durante 
la cual los cardúmenes nómadas de parejas simbióticas se hostigaban unos 
a otros como huestes de caballería submarina. Los aracnoides, cabalgando 
a sus compañeros ictioides, atacaban al enemigo con lanzas y espadas de 
hueso, mientras las monturas se batían con sus poderosos tentáculos. Pero 
la fase bélica tribal fue notablemente breve. Cuando se sedentarizaron, lo 
que trajo la agricultura submarina y las ciudades de coral, la lucha entre 
ciudades aliadas fue la excepción, no la regla. Impulsada por su gran movi-
lidad y facilidad de comunicación esta especie doble pronto construyó una 
federación mundial de ciudades desarmadas. Asombrados supimos que, en 
el apogeo de la civilización pretecnológica de este planeta, para cuando en 
nuestros mundos la división en amos y esclavos económicos ya se habría 
vuelto seria, el espíritu comunal de la ciudad triunfó sobre toda empresa 
individualista. Muy pronto este mundo se convirtió en un tejido de comu-
nas municipales interdependientes pero independientes. 

Por entonces parecía que las luchas sociales habrían desaparecido para 
siempre. Pero la crisis más grave de esa especie aún estaba por llegar. 

El entorno submarino no ofrecía a la especie simbiótica grandes posi-
bilidades de progreso. Todas las fuentes de riqueza ya habían sido explota-
das y reguladas. La población se mantenía en un tamaño óptimo para sos-
tener al mundo en su alegre discurrir. El orden social satisfacía a todas las 
clases y parecía estable. La vida de los individuos era plena y variada. La 
cultura, cimentada sobre una gran tradición, se ocupaba ahora por entero 
en profundizar en los grandes campos del pensamiento desarrollados hacía 
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mucho tiempo por venerados antepasados inspirados directamente, se de-
cía, por la deidad simbiótica. Nuestros amigos en este mundo submarino, 
nuestros anfitriones mentales, miraban esta época pasada desde la suya pro-
pia, mucho más turbulenta, a veces con nostalgia, pero a menudo con ho-
rror pues en retrospectiva les parecía que apuntaba los primeros débiles 
signos de la decadencia de la especie. Los simbióticos se adaptaban a su 
entorno inmutable tan perfectamente que la inteligencia y la brillantez ya 
estaban perdiendo valor y pronto podrían empezar a desvanecerse. Pero 
pronto se reveló que el destino tenía otros planes. 

En un mundo submarino la capacidad de obtener energía mecánica es 
escasa. Pero los aracnoides, como se recordará, eran capaces de vivir fuera 
del agua. En las épocas anteriores a la simbiosis sus antepasados salían pe-
riódicamente a las islas para el cortejo, la cría y la caza. Desde entonces su 
capacidad de respirar en el aire había disminuido, pero nunca se había per-
dido del todo. Todos los aracnoides seguían emergiendo para el aparea-
miento, así como también para ciertos ejercicios rituales. Fue en este úl-
timo contexto donde se produjo el gran descubrimiento que cambió el 
curso de la historia. Durante cierta competición la fricción de las armas de 
piedra al entrechocar produjo chispas y, éstas, fuego en la hierba reseca. 

En una sucesión asombrosamente rápida surgieron la fundición, la 
máquina de vapor y la corriente eléctrica. La energía se obtuvo en los co-
mienzos de la combustión de una especie de turba formada en las costas 
donde se acumulaban las algas. Más tarde, de los constantes y violentos 
vientos. Aún después, de las trampas fotoquímicas que absorbían la abun-
dante radiación solar. Todas estas invenciones fueron, por supuesto, obra 
de los aracnoides. Los ictioides, aunque seguían desempeñando un gran 
papel en la sistematización del conocimiento, quedaron excluidos de la 
gran labor aplicada de la experimentación científica y los inventos mecáni-
cos de las costas. Pronto los aracnoides tendieron cables desde las centrales 
eléctricas de las islas hasta sus ciudades submarinas. Al menos en este tra-
bajo los ictioides podían participar, aunque necesariamente en un papel 
subordinado. Sus compañeros aracnoides los eclipsaban no sólo por la ex-
periencia en ingeniería eléctrica, sino también por su capacidad práctica 
innata. 

Durante al menos un par de siglos las dos especies siguieron coope-
rando, aunque cada vez con mayor tensión. La iluminación artificial, el 
transporte mecánico de mercancías por el fondo oceánico y la fabricación 
a gran escala produjeron un incremento inmenso de la calidad de vida en 
las ciudades submarinas. Las islas se llenaron de edificios dedicados a la 
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ciencia y la industria. La física, la química y la biología avanzaron a pasos 
agigantados. Los astrónomos empezaron a cartografiar la galaxia. También 
descubrieron que un planeta vecino ofrecía magníficas oportunidades para 
el asentamiento de aracnoides, quienes podrían, sin esperar gran dificultad, 
adaptarse al clima alienígena, divorciándose así de sus compañeros simbió-
ticos. Los primeros intentos de vuelo con cohetes alternaron tragedias y 
éxitos. La Dirección de Actividades Extraterrestres pidió un aumento de 
la población de aracnoides. 

De forma inevitable surgió un conflicto entre las dos especies, así 
como en la mente de cada individuo, de una u otra especie. Nosotros, los 
exploradores novicios, entramos por primera vez en este mundo en el 
punto álgido de este conflicto, cuando estos seres, en virtud de su crisis 
espiritual, nos eran accesibles. Los ictioides aún no habían sucumbido en 
el plano biológico a su posición relegada, pero psicológicamente ya mos-
traban signos de una profunda decadencia mental. Les atacaba un profundo 
desaliento y lasitud, como los que tan a menudo minaron a nuestras civili-
zaciones atrasadas al encontrarse en lucha con el torrentoso río de la civi-
lización europea. Pero en el caso de los simbióticos, con esa extremada-
mente íntima relación entre las dos especies (mucho más que entre los se-
res humanos más allegados), la difícil situación de los ictioides afectaba 
profundamente a los aracnoides. En la mente de los ictioides los éxitos de 
sus compañeros fueron durante mucho tiempo una mezcla de angustia y 
júbilo. Las contradicciones desgarraban a cada individuo de cada especie. 
Si bien todo aracnoide sano deseaba participar de la nueva vida aventurera, 
también deseaba, por puro afecto y afinidad simbiótica, compartirla con su 
pareja ictioide. Además, todos los aracnoides eran conscientes de la sutil 
dependencia de su pareja, una dependencia a la vez fisiológica y psicoló-
gica, pues los ictioides eran quienes más aportaban a la unión autoconoci-
miento y ese grado de contemplación imprescindible para mantenerse bajo 
control. Resultaba esto evidente por el hecho de que ya entre los aracnoi-
des habían aparecido luchas intestinas en las que las islas tendían a competir 
entre sí, y una gran organización industrial con otra. 

No puedo evitar señalar que, si esta profunda división de intereses se 
hubiera producido en mi propio planeta entre nuestros dos sexos, el sexo 
favorecido habría empujado al otro a la servidumbre. Tal «victoria» de los 
aracnoides estuvo a punto de ocurrir. Cada vez se disolvían más parejas. 
Sus miembros intentaban, mediante fármacos, suministrar a su sistema las 
sustancias químicas que normalmente proporcionaba la simbiosis. Sin em-
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bargo, no había sustituto para la dependencia mental y las parejas divorcia-
das sufrían graves trastornos mentales, desde el grado sutil hasta el escan-
daloso. Sin embargo, se creó una gran población capaz de vivir de algún 
modo sin la relación simbiótica. Las luchas se tornaron violentas. Los más 
intransigentes de ambas especies se atacaron mutuamente, arrastrando 
también a los moderados. Siguió un período bélico de confusión y deses-
peranza. En cada bando una pequeña minoría, aborrecida, abogaba por una 
«simbiosis modernizada», en la que cada especie pudiera contribuir a la 
vida común incluso en una civilización tecnificada. Muchos de estos refor-
madores conocieron el martirio. 

A la larga, la victoria habría sido para los aracnoides, ya que controla-
ban las fuentes de energía y los medios de producción. Pero pronto se hizo 
evidente que el intento de romper el vínculo simbiótico no tenía el éxito 
que aparentaba. Incluso en el fragor de la guerra los comandantes se veían 
incapaces de impedir la confraternización generalizada con el enemigo. Los 
miembros de las parejas disueltas se reunían furtivamente para arrebatarse 
unas horas o unos momentos de compañía. Los viudos y los desertores de 
ambas especies se aventuraban tímidos pero ansiosos hacia los campamen-
tos enemigos en busca de nuevas parejas. Compañías enteras se rendían 
con el mismo propósito. Los aracnoides sufrían más por la neurosis que 
por las armas del enemigo. En las islas, además, las guerras civiles y las 
revoluciones sociales hacían casi imposible la fabricación de municiones. 

La facción más determinada de los aracnoides intentó poner fin a la 
lucha envenenando el océano. A su vez, las islas fueron envenenadas por 
los millones de cadáveres en descomposición que subían a la superficie del 
mar y eran arrojados a las costas. El veneno, las pestes y sobre todo la 
neurosis paralizaron la guerra, arruinaron la civilización y llevaron a las dos 
especies casi a la extinción. Los rascacielos abandonados que abarrotaban 
las islas empezaron a desmoronarse en montones de escombros. La jungla 
submarina cubrió las ciudades bajo el mar e ictioides de otras especies sub-
humanas con aspecto de tiburón las ocuparon. El conocimiento, que es un 
tejido delicado, comenzó a fragmentarse en retales de superstición. 

Entonces llegó por fin la oportunidad de los partidarios de una sim-
biosis modernizada. No sin dificultad habían llevado una existencia secreta, 
asociados a sus compañeros en las regiones más remotas e inhóspitas del 
planeta. En ese momento, salieron audazmente a difundir su buena nueva 
entre los infelices restos de la población mundial. Hubo un furor de empa-
rejamientos entre las especies. La agricultura primitiva y la caza submarina 
mantuvieron a las dispersas poblaciones mientras algunas de las ciudades 
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de coral eran reconstruidas. Se readaptaron los instrumentos para una ci-
vilización tambaleante pero esperanzadora. Fue una civilización provisio-
nal, pretecnológica, pero que prometía grandes aventuras en un plano su-
perior, que se alcanzarían cuando se hubieran asentado los principios bási-
cos de esta simbiosis reformada. 

A nosotros nos parecía que tal empresa estaba condenada al fracaso. 
Así de claro veíamos que el futuro era para criaturas terrestres, no marinas. 
Pero nos equivocábamos. No podré entrar en detalles sobre la heroica lu-
cha por la cual la especie remodeló su naturaleza simbiótica para adaptarla 
a los retos que se abrían ante sí. La primera etapa consistió en restablecer 
las centrales eléctricas en las islas y en reorganizar cuidadosamente una so-
ciedad submarina por completo y dotada de energía. Pero esto habría sido 
inútil de no haber venido acompañado de un estudio minucioso de las re-
laciones físicas y mentales entre las dos especies. Se precisaba reforzar la 
simbiosis para hacer imposible en el futuro una lucha entre especies. Me-
diante un tratamiento químico en la infancia los dos tipos de organismos se 
hicieron más interdependientes y más robustos en su unión. Mediante un 
particular ritual psicológico, una especie de hipnosis mutua, los compañe-
ros que se unían se fundían en una mente indisoluble. Esta comunión in-
terespecie, que cada individuo vivía en su día a día, se convirtió con el 
tiempo en la experiencia básica de toda cultura y religión. La deidad sim-
biótica, presente en todas las mitologías primitivas, fue restablecida como 
símbolo de la personalidad dual del universo, un dualismo de creatividad y 
sabiduría, unificado en el espíritu divino del amor. Se inculcó que el único 
objetivo razonable de la vida social era la creación de un mundo de perso-
nas despiertas, sensibles, inteligentes y mutuamente comprensivas, unidas 
con el propósito común de explorar el universo y desarrollar las múltiples 
potencialidades del espíritu humano. Se guio imperceptiblemente a los jó-
venes para que fueran descubriendo por sí mismos este objetivo. 

Poco a poco y con gran cautela se repitieron todas las operaciones 
industriales y las investigaciones científicas de la época anterior. Pero con 
una diferencia. La industria se subordinó conscientemente al objetivo so-
cial. La ciencia, antes subordinada a la industria, se convirtió en una fuente 
de sabiduría. 

De nuevo las islas se llenaron de edificios y de ávidos trabajadores 
aracnoides. Pero esta vez todas las aguas costeras poco profundas también 
se llenaron de vastas colmenas de viviendas, donde sus compañeros sim-
bióticos les aguardaban. En las profundidades oceánicas las antiguas ciuda-
des se convirtieron en escuelas, universidades, museos, templos, palacios 
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del arte y del entretenimiento. Allí se criaban juntos los jóvenes de ambas 
especies y, allí, los adultos de ambas especies se reunían constantemente 
para recrearse y para crecer. Mientras los aracnoides estaban ocupados en 
las islas los ictioides trabajan en la educación y en la remodelación de toda 
la cultura teórica del mundo, pues para entonces se sabía con certeza que 
en estos campos su temperamento y talento podían hacer una contribución 
vital a la vida común. Así, la literatura, la filosofía y la educación no cien-
tífica se llevaba a cabo sobre todo en el océano, mientras que las islas so-
bresalían por la industria, la investigación científica y las artes plásticas. 

Tal vez, a pesar de la estrecha unión de cada pareja, esta extraña divi-
sión del trabajo habría conducido con el tiempo a un nuevo conflicto, de 
no haber sido por dos nuevos descubrimientos. 

Uno fue el desarrollo de la telepatía. Varios siglos después de la Era 
de la Guerra se descubrió que era posible establecer un perfecto intercam-
bio telepático entre los dos miembros de cada pareja. Con el tiempo, esta 
capacidad se hizo extensiva a toda esta especie dual. El primer resultado de 
este cambio fue una mejora en la facilidad de comunicación entre los indi-
viduos de todo el mundo y, con ello, un gran aumento en la comprensión 
mutua y en la unidad de propósito de la sociedad. Antes de que perdiéra-
mos el contacto con esta raza, que avanzaba tan rápidamente, supimos de 
un efecto de esta telepatía mundial de mucho mayor calado. A veces, así 
nos dijeron, la comunión telepática de toda la especie causaba algo así como 
un despertar parcial a una mente-mundo comunal de la que participaban 
todos los individuos. 

La segunda gran innovación vino por la investigación genética. Los 
aracnoides, que debían seguir siendo capaces de llevar una vida activa en la 
tierra firme de su masivo planeta, no pudieron lograr grandes mejoras en 
el peso y la complejidad de su cerebro. Pero los ictioides, grandes ya de 
por sí y con su peso neutralizado al vivir inmersos en el agua, no estaban 
sujetos a esta limitación. Tras largos y en ocasiones desastrosos experimen-
tos, se produjo una raza de «súper ictioides». Con el tiempo, toda la po-
blación de ictioides llegó a estar compuesta por estas criaturas. Mientras 
tanto los aracnoides, que ya estaban explorando y colonizando otros pla-
netas de su sistema solar, fueron mejorados genéticamente, no en lo que 
respecta a la complejidad general del cerebro, sino específicamente en los 
centros neuronales que permitían la comunicación telepática. Así, a pesar 
de su estructura cerebral más simple, eran capaces de mantener una comu-
nidad telepática con sus compañeros con un cerebro mayor, quienes se 
mantenían lejos, en los océanos de su planeta madre. Los cerebros simples 
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Todos estos mundos sin alternancia de día y noche eran muy inhóspi-
tos para la vida, pues mientras un hemisferio era extravagantemente ca-
liente, el otro era extravagantemente frío. La cara iluminada podía alcanzar 
la temperatura del plomo fundido30 a la vez que en la cara oscura ninguna 
sustancia podía conservar el estado líquido, pues la temperatura permane-
cía sólo uno o dos grados por encima del cero absoluto31. Entre los dos 
hemisferios se extendía una estrecha banda, o más bien tan sólo una cinta, 
que podría denominarse templada. En ella el inmenso y abrasador sol que-
daba siempre parcialmente oculto por el horizonte. A lo largo del lado más 
frío de la cinta, a resguardo de los mortales rayos del disco solar, pero aún 
iluminado por su corona y caldeado por la conducción de calor a través del 
suelo, la vida no siempre era imposible. 

Los mundos habitados de este tipo alcanzaban siempre una etapa bas-
tante elevada de evolución biológica mucho antes de perder su rotación. A 
medida que el día se alargaba la vida se veía obligada a adaptarse a tempe-
raturas diurnas y nocturnas más extremas. Los polos de estos planetas, si 
no estaban demasiado inclinados hacia la eclíptica32, se mantenían a una 
temperatura bastante constante, constituyéndose en reductos desde los 
que las formas de vida se aventuraban hacia regiones menos hospitalarias. 
Muchas especies lograban extenderse hacia el ecuador por el sencillo mé-
todo de enterrarse e hibernar durante el día y la noche, saliendo sólo al 
amanecer y al atardecer para un periodo de furiosa actividad. A medida 
que los días se alargaban hasta convertirse en meses algunas especies adap-
tadas a la locomoción rápida sencillamente recorrían el planeta siguiendo

                                                        

30 El plomo funde a 327ºC. Temperaturas superiores se alcanzan en las superficies de 
Mercurio y de Venus. 

31 La temperatura real a la que un cuerpo así se estabilizaría es de alrededor de 2.72ºK (es 
decir, 2.72 grados sobre el cero absoluto). Así, estos valores aventurados que ofrece Sta-
pledon resultan ser sorprendentemente exactos, lo que habla muy bien de su intuición. 
La «temperatura» del espacio es un concepto que no se abordó hasta 1941 (esto es cuatro 
años después de la publicación de Hacedor de Estrellas) por parte del astrónomo canadiense 
Andrew McKellar (1910-1960), quien la estimó en 2.4ºK. El valor aceptado hoy no se 
determinó hasta que se estudió con profundidad la radiación de fondo descubierta acci-
dentalmente en 1965 por los físicos estadounidenses Arno Penzias (1933-) y Robert Wil-
son (1936-), por lo que serían más tarde galardonados con el Premio Nobel de Física de 
1978. 

32 La «eclíptica» es el plano en el que orbita un planeta. En el Sistema Solar todos los 
planetas lo hacen prácticamente en el mismo plano.   
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al atardecer o al amanecer33. Resultaba extraño contemplar a esas ágiles 
especies surcando permanentemente las llanuras bajo la luz crepuscular del 
sol. Sus patas eran a menudo tan altas y esbeltas como los mástiles de un 
barco. De tanto en tanto daban un brusco giro y extendían sus largos cue-
llos para atrapar alguna criatura rastrera o arrancar algo de follaje. Una 
migración tan incansable y rápida habría sido imposible en mundos menos 
ricos en energía solar. 

A una inteligencia de grado humano, al parecer, no se llegaba en estos 
mundos, a menos que se hubiera logrado desde antes de que la noche y el 
día se hicieran excesivamente largos y su diferencia de temperatura ex-
trema. Los mundos donde los hombres-planta u otras criaturas habían al-
canzado la civilización y la ciencia antes de que la rotación se hubiera ra-
lentizado seriamente hicieron grandes esfuerzos para enfrentarse al cre-
ciente rigor de su medio ambiente. A veces, la civilización se limitaba a 
retirarse a los polos, abandonando el resto del planeta. A veces, establecían 
asentamientos subterráneos en otras regiones y sus habitantes salían sólo al 
amanecer y al atardecer para cultivar la tierra. A veces, un sistema de fe-
rrocarriles que seguía los paralelos acarreaba a su población de un centro 
agrícola a otro, siguiendo el crepúsculo en una migración sin fin. 

Al cabo, sin embargo, cuando la rotación se detenía por completo, la 
civilización se detenía y asentaba a lo largo de toda la franja estable, entre 
noche y día. Para entonces, si no antes, también se había perdido la atmós-
fera. Bien puede imaginarse que una especie en lucha por su supervivencia 
en estas circunstancias, mortales, no podía mantener una vida metal rica ni 
delicada.

                                                        

33 Curiosamente en el Sistema Solar tenemos un caso donde esto sería posible: en Mercu-
rio. Dada su lenta rotación, 58 días, que equivale a 2/3 de su período de traslación, el 
tiempo que transcurre entre dos amaneceres vistos desde su superficie (su «día solar») es 
de 176 días. Esto implica que en Mercurio la línea de crepúsculo (también llamada «ter-
minador») avanza a un promedio de 3.6 km/h en la zona ecuatorial, al ritmo de una per-
sona paseando, y aún más despacio en las latitudes intermedias. Esto no se conocía en 
1937, cuando Stapledon escribió Hacedor de Estrellas, pues hasta las observaciones de ra-
diotelescopio en 1965 se había supuesto que Mercurio mostraba siempre la misma cara al 
Sol, lo que se conoce como «bloqueo de marea» y sucede, entre otros muchos casos, con 
nuestra Luna. Stapledon lo ha descrito someramente dos párrafos antes. 
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CAPÍTULO VIII - SOBRE LOS           
EXPLORADORES

BVALLTU Y YO, EN COMPAÑÍA DEL CRECIENTE GRUPO DE COMPAÑEROS EX-

ploradores, visitamos muchos y variopintos mundos. En algunos nos de-
moramos sólo unas pocas semanas del tiempo local; en otros permaneci-
mos durante siglos, o saltamos a distintos puntos de su historia al dictado 
de nuestro interés. Nos precipitábamos, como una nube de langostas, so-
bre un mundo recién descubierto, eligiendo cada uno de nosotros un hués-
ped adecuado. Después de un período de observación, largo o corto, nos 
íbamos, para posarnos, tal vez, en otra de las épocas de ese mismo mundo. 
O, tal vez, dispersábamos el grupo entre muchos mundos, muy distantes 
en el tiempo y en el espacio. 

Esta extraña vida me convirtió en un ser muy diferente de aquel inglés 
que, en cierta fecha de la historia humana, caminaba una noche por aquella 
colina. No sólo había expandido mi experiencia personal mucho más allá 
de lo habitual para una persona de mi edad, sino que también, por medio 
de una unión peculiarmente íntima con mis compañeros de viaje, yo 
mismo había sido, por así decirlo, multiplicado. En cierto sentido yo era 
ahora no sólo ese inglés, sino también Bvalltu y cada uno de mis compañe-
ros. 

Merece la pena describir con cuidado este cambio producido en no-
sotros, no sólo por su interés intrínseco, sino también porque nos propor-
cionó una clave para comprender a muchos seres del cosmos cuya natura-
leza, de otro modo, nos habría resultado impenetrable. 

En nuestro nuevo estado la comunidad alcanzaba tal perfección que 
las experiencias de cada uno pertenecían a todos. Así yo, el nuevo yo, par-
ticipaba de las vivencias de aquel inglés, de Bvalltu y de los demás con igual 
facilidad. Y yo poseía los recuerdos de sus existencias anteriores, separadas 
del grupo, en sus respectivos mundos nativos. 

Algún lector de temperamento filosófico puede preguntar: «¿Quiere 
decir que los varios individuos que vivieron esa experiencia se convirtieron 
en uno solo viviendo esa única corriente de experiencia? ¿O bien quiere 
decir que siguieron existiendo muchos individuos, cada uno con su expe-
riencia, y que cada una de esas experiencias era compartida con las demás?» 
La respuesta es que no lo sé. Pero esto sí lo sé: yo, el inglés, y del mismo 
modo cada uno de mis compañeros nos «despertamos» gradualmente hacia 
una lúcida inteligencia que poseía la experiencia de cada uno. No sé si, 

MUESTRA



CAPÍTULO XI. LAS ESTRELLAS Y SUS ALIMAÑAS 

186 

MUESTRA



CAPÍTULO XI. LAS ESTRELLAS Y SUS ALIMAÑAS 

187 

de todos. También había afectado críticamente al intercambio telepático 
entre los sistemas al obligar a cada uno a concentrarse en su propio y pe-
rentorio problema físico de repeler los ataques de su propio sol. La mente 
comunal de la Sociedad de Mundos dejó de funcionar. 

La actitud emocional de los mundos también cambió. El fervor por el 
establecimiento de la Utopía Cósmica se desvaneció y, con ello, la aventura 
espiritual de la realización mediante el conocimiento y la creación. Ahora 
que el exterminio parecía inevitable en un plazo comparativamente corto 
creció la voluntad de afrontar el destino en una paz contemplativa, reli-
giosa. El deseo de realizarse en lejanas metas cósmicas, antaño la suprema 
causa de todos los mundos despiertos, parecía ahora extravagante, incluso 
impío. ¿Cómo podían las pequeñas criaturas, los mundos despiertos, al-
canzar el conocimiento del cosmos y de lo divino? En lugar de ello repre-
sentarían un discreto papel en el drama cósmico y paladearían su trágico 
final con divino desprendimiento. 

Este estado del ánimo de jubilosa resignación, idóneo para un desastre 
inevitable, cambió rápidamente influido por un nuevo descubrimiento. En 
ciertos círculos se sospechaba desde hacía mucho tiempo que la inusual ac-
tividad de las estrellas era intencionada, no espontánea; que las estrellas 
vivían y pugnaban por sacudirse la plaga de planetas. Esta posibilidad, que 
en principio había parecido demasiado fantástica, se fue haciendo evidente 
pronto, pues las actividades anómalas de las estrellas cesaban tras la des-
trucción de sus sistemas planetarios. Por supuesto, aún se contemplaba 
que, de alguna manera inexplicable, puramente física, la presencia de va-
rios anillos de planetas propiciara una explosión o el lanzamiento de pro-
tuberancias, aunque la astrofísica no sugería ningún mecanismo con tales 
resultados. Se emprendieron entonces investigaciones telepáticas para pro-
bar la teoría de la conciencia estelar y, de ser posible, establecer comuni-
cación con la mente de las estrellas. Esta empresa fue al principio comple-
tamente estéril. Los mundos carecían de conocimientos sobre el método 
apropiado de acercamiento a mentes que, de existir, debían de ser incon-
cebiblemente diferentes de las suyas. Parecía muy probable que nada en 
los mundos-mente tuviera la afinidad precisa con una mentalidad estelar 
como para tender un medio de contacto. Aunque los mundos utilizaron su 
capacidad de imaginación lo mejor que pudieron, aunque exploraron, por 
así decirlo, cada túnel, cada profunda galería de su propia mentalidad, son-
deando todo con la esperanza de una respuesta, ninguna recibieron. La 
teoría de unas estrellas con un propósito empezó a parecer increíble y de 
nuevo los mundos comenzaron a abandonarse al consuelo, incluso al gozo, 
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de la aceptación. Sin embargo, unos pocos sistemas especializados en téc-
nicas psicológicas persistieron en sus investigaciones aferrándose a que, si 
llegaran a comunicarse con las estrellas, lograrían cierto entendimiento y 
concordia entre los dos grandes órdenes de mentes de la galaxia. Por fin se 
produjo el deseado contacto con las mentes estelares. Y no ocurrió sólo 
merced a los esfuerzos de los mundos-mente de nuestra galaxia, sino tam-
bién gracias a la mediación de otra galaxia donde los mundos y las estrellas 
habían adquirido ya conciencia mutua. 

Incluso para las mentes de los mundos totalmente despiertos la men-
talidad de las estrellas extrañaba casi hasta lo inconcebible. Para mí, el pe-
queño individuo humano, lo más distintivo de esa mentalidad se me hace 
inaprehensible. Sin embargo, trataré de resumir lo mejor posible al menos 
sus aspectos más simples, por ser esenciales para mi historia. Los mundos-
mente contactaron con las estrellas por primera vez en los planos superio-
res de la experiencia estelar, pero no seguiré el orden cronológico de sus 
descubrimientos. En su lugar, comenzaré con aspectos de la naturaleza es-
telar que se dedujeron con vacilación sólo después de asentar una especie 
de relación. Es en el ámbito de su biología y psicología donde el lector 
concebirá con más facilidad algo de la vida mental de las estrellas. 

3. ESTRELLAS 
Las estrellas deben ser consideradas organismos vivos, pero fisiológica y 
psicológicamente de un tipo muy peculiar. Las capas externas y medias de 
una estrella madura constituyen, al parecer, «tejidos» formados por co-
rrientes de gases incandescentes. Estos tejidos gaseosos viven y mantienen 
la conciencia de la estrella interceptando parte del inmenso torrente de 
energía que brota de su congestionado y furiosamente activo núcleo. La 
más interna de las capas vitales debe de ser una especie de aparato digestivo 
que transmuta la radiación cruda en la forma necesaria para el manteni-
miento de la vida de la estrella. Fuera de esta zona digestiva yace una espe-
cie de capa coordinadora, que podría considerarse como el cerebro de la 
estrella. Las capas más externas, incluida la corona, responden a los muy 
débiles estímulos de su entorno cósmico como la luz de estrellas vecinas, 
los rayos cósmicos, el impacto de meteoritos o las tensiones de marea cau-
sadas por la influencia gravitatoria de planetas y otras estrellas. Este influjo 
no podría producir ningún efecto claro de no ser por ese extraño tejido de 
órganos sensoriales gaseosos, que discrimina el tipo y dirección del estí-
mulo y transmite la información a la capa «cerebral» correspondiente. 
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CAPÍTULO XIII. EL PRINCIPIO            
Y EL FIN

1. DE VUELTA A LAS NEBULOSAS 
MIENTRAS LAS GALAXIAS DESPIERTAS SE ESFORZABAN EN APROVECHAR PLE-
namente la última fase de su conciencia lúcida, es decir, mientras yo, la 
mente cósmica imperfecta, lo hacía, empecé a tener una nueva y extraña 
experiencia. Me pareció tropezar telepáticamente con algún ser o seres de 
un tipo que me resultó bastante incomprensible de primeras. 

Al principio supuse que había entrado inadvertidamente en contacto 
con seres infrahumanos en la era primitiva de algún planeta natural, tal vez 
con unos sencillos microorganismos ameboides que flotaban en un mar pri-
mitivo. Sólo sentí las crudas necesidades de su cuerpo, como el ansia física 
de asimilar energía para el mantenimiento de la vida, el ansia de movi-
miento y contacto, el ansia de luz y calor. 

Impacienté, los deseché por triviales e irrelevantes. Pero siguieron 
persiguiéndome, cada vez más intrusivos y lúcidos. Gradualmente su in-
tensidad se volvió bonancible y cobró un vigor físico, una confianza en lo 
divino como la que ningún espíritu había manifestado en ninguna época 
desde que nacieran las estrellas. 

No es preciso relatar las etapas por las cuales, al fin, aprehendí el sig-
nificado de esta experiencia. Gradualmente descubrí que no había hecho 
contacto con microorganismos, ni aún con mundos, estrellas ni mentes ga-
lácticas, sino con las mentes de las grandes nebulosas antes de que su sus-
tancia se hubiera disuelto en las estrellas que formarían las galaxias. 

Fue entonces cuando pude reconstruir su historia desde el momento 
de su primer despertar, desde su primera existencia separada como nubes 
de gas que se expandían tras el acto explosivo de la creación hasta el mo-
mento en que, con el nacimiento de una multitud de estrellas parasitando 
su sustancia, se hundieron en la senilidad y la muerte. 

En su fase más temprana, cuando físicamente sólo eran nubes muy 
tenues, su mentalidad no era más que un anhelo informe de acción y una 
percepción somnolienta de la densidad infinitamente baja de su propia sus-
tancia entre el vacío. Las vi condensarse en más apretadas bolas, de con-
tornos más nítidos. Luego en discos con forma de lente, surcados por co-
rrientes brillantes entre abismos oscuros. A medida que se condensaban 
cada una ganaba en unidad y su estructura se tornaba más orgánica. La den-
sidad, a pesar de ser aún baja, trajo mayor interacción entre sus átomos, 
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que seguían estando menos empaquetados, en relación con su tamaño, que 
las estrellas en el espacio. Cada nebulosa fue ahora una gran fuente de suave 
radiación, un solo sistema de ondas que se extendían ubicuas de un átomo 
a otro. 

Y ahora, mentalmente, estos grandes megaterios51, estas amebas titá-
nicas, empezaron a despertar a una vaga unidad de experiencia. Para el 
estándar humano, e incluso para el estándar de un mundo mente o de una 
estrella, la experiencia de las nebulosas era increíblemente lenta. Debido 
a su prodigioso tamaño y al lento paso de las ondulaciones con las que su 
conciencia se relacionaba físicamente mil años para ellas eran un instante 
imperceptible. Experimentaban períodos como los que los hombres lla-
man geológicos, que abarcan el ascenso y la caída de una especie tras otra, 
como nosotros experimentamos las horas. 

Cada una de las grandes nebulosas era consciente de su propio cuerpo 
lenticular como un volumen único, compacto, recorrido por corrientes 
hormigueantes. Cada una ansiaba realizar el potencial de su organismo, an-
siaba liberarse de la presión de la energía que brotaba suavemente de su 
interior, ansiaba al tiempo expresar libre su capacidad motriz, ansiaba tam-
bién algo más. 

Porque, aunque tanto en lo físico como en lo mental estos seres pri-
mordiales se asemejaban extrañamente a los microorganismos primitivos 
de las vidas planetarias, también diferían grandemente. O al menos mani-
festaban una característica que incluso yo, la mente cósmica rudimentaria, 
había pasado por alto en los microorganismos. Se trataba de una voluntad 
o predilección que sólo puedo insinuar mediante una metáfora vacilante. 

Pese a que incluso en su mejor momento estas criaturas eran física e 
intelectualmente muy simples, tenían el don de algo que me veo obligado 
a describir como una primitiva, pero intensa, conciencia religiosa, pues se 
regían por dos anhelos, ambos esencialmente religiosos. Deseaban (o más 
bien sufrían un impulso ciego hacia ello) la unión de unos con otros y an-
siaban, con locura y pasión, reunirse de nuevo en la fuente de la que pro-
cedían. 

El universo que habitaban era, por supuesto, un universo muy simple, 
incluso pobre. Para ellas, también, muy pequeño. Para cada una de ellas, 
el cosmos consistía en dos cosas: su propio cuerpo, casi sin rasgos, y los 

                                                        

51 Los megaterios, o más apropiadamente Megatherium, son una especie de mamíferos ex-
tintos emparentados con los actuales perezosos. Tenían un tamaño similar al de un ele-
fante actual. Vivieron durante el Pleistoceno, como otras especies de megafauna, y se 
extinguieron hace unos 10 000 años, quizá por la presión cazadora humana. 
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cuerpos de las otras nebulosas. En esta primera época del cosmos las ne-
bulosas estaban muy cerca unas de otras, ya que el volumen del cosmos era 
entonces pequeño en relación con sus partes, ya se hable de nebulosas o de 
electrones. En aquella época las nebulosas, que en la época del ser humano 
son como pájaros en libertad en el cielo, estaban confinadas, por así de-
cirlo, dentro de un estrecho palomar. Así, cada una ejercía una influencia 
notable sobre sus congéneres. Y a medida que se organizaban más, en uni-
dades físicas coherentes, distinguían más fácilmente entre su patrón de on-
das nativo y las irregularidades que la influencia de sus vecinas le imponían. 
Y, por una propensión innata implantada en ellas desde el momento de su 
emergencia de la nube ancestral común, interpretaban en esa influencia la 
presencia de otras nebulosas-mente. 

Así pues, las nebulosas en su apogeo eran vaga, pero intensamente, 
conscientes unas de otras como seres diferenciados. Lo eran, aunque se 
comunicaban entre sí pobremente y con lentitud. De la misma manera que 
los prisioneros confinados en celdas separadas se transmiten mutuamente 
una sensación de compañerismo golpeando las paredes de sus celdas, y con 
el tiempo pueden incluso elaborar un rudimentario sistema de señales, así 
las nebulosas se revelaban mutuamente su existencia ejerciendo fuerza gra-
vitatoria sobre las otras y pulsando prolongados haces de luz. Incluso en la 
fase inicial de su existencia, cuando las nebulosas estaban muy cerca entre 
sí, un mensaje tardaba muchos miles de años en emitirse de principio a fin, 
y muchos millones de años en llegar a su destino. Cuando las nebulosas 
estuvieron en su apogeo, todo el cosmos reverberó con su charla. 

En la fase más temprana de todas, cuando estas enormes criaturas, aún 
inmaduras, estaban aún muy cerca unas de otras, mediante sus conversa-
ciones se esforzaban exclusivamente en revelarse mutuamente. Transmi-
tían laboriosamente, con alegría infantil, su alegría de vivir, su hambre y 
dolor, sus caprichos, su idiosincrasia, el anhelo compartido por volver a 
estar unidos y ser, como a veces el ser humano ha dicho, uno en Dios. 

Pero incluso en los primeros días, cuando aún pocas nebulosas habían 
madurado y la mayoría pensaba todavía con poca claridad, fue evidente 
para las más despiertas que, lejos de tender a la unidad, se alejaban cons-
tantemente. A medida que disminuía la interacción física entre ellas cada 
nebulosa percibía a sus compañeras encogiéndose en la distancia. Los men-
sajes tardaban cada vez más en obtener respuesta. 

Si las nebulosas hubieran podido comunicarse telepáticamente habrían 
podido afrontar la expansión del universo sin desesperación. Pero, al pa-
recer, estos seres eran demasiado simples como para entablar un contacto 
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mental directo y lúcido entre sí, lo que los condenaba a la separación. Y, 
como su ritmo vital era tan lento, les parecía que apenas se habían encon-
trado antes de separarse. Lamentaban con amargura la ceguera de su infan-
cia y a medida que maduraban surgía en ellas no sólo la pasión por el mutuo 
deleite que llamamos amor, sino también la convicción de que el camino 
para reencontrarse con la fuente de la que habían surgido era la unión men-
tal entre sí. 

Cuando fue evidente lo inevitable de la separación, cuando la comu-
nidad de estos seres sencillos, lograda con tanto esfuerzo, ya estaba fraca-
sando por la comunicación cada vez más difícil, cuando las nebulosas más 
remotas ya se alejaban entre sí a gran velocidad, cada una se resignó a en-
frentarse con el misterio de la existencia en absoluta soledad. 

Siguió un eón, o para estas criaturas de vida lenta más bien un breve 
suspiro, en el que trataron, mediante el autocontrol sobre su propia carne 
y mediante la rectitud del espíritu, de encontrar la iluminación suprema 
que todo ser despierto, por su propia naturaleza, busca. 

Pero ahora apareció un nuevo problema. Algunas de las nebulosas más 
ancianas aquejaban una extraña enfermedad que turbaba grandemente su 
meditación. Los bordes exteriores de su tenue carne empezaban a agru-
parse en pequeños flóculos. Con el tiempo se tornaron en granos apretados 
de fuego intenso y en el vacío intermedio no quedaron más que algunos 
átomos sueltos. Al principio la dolencia no parecía más grave que un sar-
pullido corriente en la piel de un humano, pero más tarde se extendió a los 
tejidos más profundos de la nebulosa y vino acompañada de graves proble-
mas mentales. En vano aquellas criaturas condenadas hicieron de la nece-
sidad virtud, considerando la plaga como una prueba enviada por los cielos. 
Aunque durante un tiempo pudieron dominarla con un simple pero he-
roico desprecio, sus estragos acabaron por doblegar su voluntad. Les pare-
ció claro entonces que el cosmos era un lugar fútil y horroroso. 

Pronto, las nebulosas más jóvenes observaron que sus mayores, una a 
una, caían en un estado de pereza y confusión que terminaba invariable-
mente en el sueño que los hombres llaman muerte. Pronto se hizo evi-
dente, incluso para el espíritu más optimista, que esta enfermedad no era 
un accidente casual, sino el inherente destino de la naturaleza nebular. 

Uno a uno, estos megaterios celestes fueron aniquilados, dando lugar 
a las estrellas. 

Contemplando estos acontecimientos desde mi posición en el futuro 
lejano, yo, la rudimentaria mente cósmica, traté de mostrar a las moribun-
das nebulosas del pasado remoto que su muerte, lejos de ser el final, no 
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era sino una etapa inicial en la vida del cosmos. Esperaba poder consolarlas 
transmitiéndoles alguna idea del vasto e intrincado futuro y de mi propio 
despertar. Pero resultó imposible comunicarme con ellas. Aunque dentro 
de la esfera de su experiencia ordinaria denotaban cierto intelecto, fuera 
de ella eran casi imbéciles. Era como si un ser humano tratara de consolar 
a las células germinales de las que surgió hablándoles de su propia carrera 
de éxito en la sociedad humana. 

Como este intento de consuelo fue vano dejé a un lado la compasión 
y me conformé con seguir hasta el final el colapso de la comunidad de ne-
bulosas. Juzgada con estándares humanos, la agonía se prolongó inmensa-
mente. Comenzó con la desintegración de las nebulosas más antiguas en 
estrellas y duró (o durará) hasta mucho después de la destrucción de la 
última raza humana en Neptuno. De hecho, la última de las nebulosas no 
se hundió en la completa inconsciencia hasta que muchos de los cadáveres 
de sus vecinas ya se habían transformado en sociedades simbióticas de es-
trellas y mundos-mente. Pero a las nebulosas, de vida tan lenta, la plaga les 
parecía una enfermedad galopante. Una tras otra, cada una de estas reli-
giosas moles confrontaba a su sutil enemigo y libraba una elegante batalla, 
perdida de antemano, hasta que el estupor la abrumaba. Ninguna supo 
nunca que su carne desbaratada henchía de la más joven y veloz vida de las 
estrellas ni que ya la salpicaban aquí y allá las incomparablemente más pe-
queñas, incomparablemente más veloces e incomparablemente más ricas 
vidas de criaturas como el ser humano, cuyas historias abigarradas de acon-
tecimientos quedaban comprimidas dentro de los últimos angustiosos mo-
mentos de esos monstruos primigenios. 

2. EL MOMENTO SUPREMO SE ACERCA 
El descubrimiento de la vida nebular conmovió profundamente a la inci-
piente mente cósmica en que me había convertido. Estudié con paciencia 
aquellos megaterios casi informes absorbiendo en mi propio ser compuesto 
el fervor de su naturaleza, simple pero profunda, pues estas criaturas sim-
ples perseguían su objetivo con un ahínco que eclipsaba el de los mundos 
y estrellas. Entré en su historia tan fervorosamente que yo misma, la mente 
cósmica, fui en cierto modo rehecha por la contemplación de estos seres. 
Considerando desde el punto de vista de las nebulosas la vasta complejidad 
y sutileza de los mundos vivientes empecé a preguntarme si las intermina-
bles divagaciones de los mundos se debían tanto a la riqueza del ser o más 
bien a su debilidad de percepción espiritual, tanto a la inmensamente va-
riada potencialidad de su naturaleza o más bien a la pura falta de control. 
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La aguja de una brújula mal imantada oscila una y otra vez de oeste a este 
y tarda mucho en apuntar a la dirección correcta. Una más sensible se 
orienta inmediatamente hacia el norte. ¿La descomunal complejidad de 
cada mundo, con su multitud de miembros diminutos (también comple-
jos), no habría confundido la dirección correcta de todo espíritu? ¿Acaso 
aquellos inmensos seres primitivos, con su simplicidad y vigor espiritual, 
habrían logrado algo de altísimo valor que la complejidad y la sutileza de 
los mundos nunca podrían alcanzar? 

Pero ¡no! Por excelente que fuera la mentalidad de las nebulosas, a su 
extraña manera, las mentalidades estelar y planetaria tenían también sus 
virtudes especiales. Y de las tres, la planetaria debía de ser la más valiosa, 
pues era la que mejor podía comprender a las tres. 

Ahora me permití creer que yo, al incluir por fin en mi propio ser una 
conciencia íntima no sólo de muchas galaxias, sino también de la primera 
fase de la vida cósmica, podía considerarme con cierta justicia como la 
mente incipiente del cosmos en su conjunto. 

Pero las galaxias despiertas que me conformaban seguían siendo sólo 
una pequeña minoría de la población total de galaxias. Seguí ayudando, 
influyendo telepáticamente, a las muchas galaxias que estaban en el umbral 
de la madurez mental. Si pudiera incluir dentro de la comunidad cósmica 
de galaxias despiertas a algunos centenares más, tal vez yo mismo, la mente 
comunal, podría fortalecerme hasta el grado de superar mi estancamiento 
en la infancia mental hacia algo más parecido a la madurez. Veía claro, in-
cluso ahora, en mi estado embrionario, que estaba preparándome para al-
guna nueva revelación y que, si la fortuna acompañaba, podría encon-
trarme en presencia de aquello que en el lenguaje humano de este libro se 
ha llamado Hacedor de Estrellas. 

En aquel momento, mi anhelo por esa presencia se había tornado en 
una pasión que me desbordaba. Me parecía que el velo que aún ocultaba el 
origen y el fin de todas las nebulosas, estrellas y mundos ya se estaba le-
vantando. Aquello que había movido a tantos seres a la adoración, pero que 
no se había revelado claramente a nadie, aquello por lo que todos los seres 
se habían esforzado ciegamente, representándoselo a sí mismos mediante 
las imágenes de una miríada de divinidades, estaba ahora, lo sentí, a punto 
de revelarse a mí, al incompleto, pero aún en crecimiento, espíritu del 
cosmos. 

Yo, a quien habían idolatrado una multitud de mis pequeños miem-
bros, yo, cuyos logros trascendían sus sueños, me sentí oprimido, abru-
mado, por el sentimiento de mi propia pequeñez e imperfección. Porque 
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la presencia, aún velada, del Hacedor de Estrellas ya me dominaba con su 
terrible poder. Cuanto más ascendía por el camino del espíritu más eleva-
das me parecían las alturas que se encontraban ante mí. Lo que una vez 
pensé que era la cumbre, la completa revelación, la veía ahora como el pie 
de una colina. El verdadero ascenso quedaba más allá. Empinado, escar-
pado, glacial, oculto entre tinieblas. Nunca, nunca podría escalar ese pre-
cipicio. Y, sin embargo, debía seguir adelante. El deseo irrefrenable vencía 
al terror. 

Mientras tanto, bajo mi influencia, las galaxias inmaduras alcanzaban 
una a una ese grado de lucidez que les permitía unirse a la comunidad cós-
mica enriqueciéndome con su particular experiencia. Pero el declive físico 
del cosmos proseguía. Para cuando la mitad del total de galaxias había al-
canzado la madurez quedaba ya claro que pocas más lo lograrían. 

Apenas quedaban estrellas vivientes en ninguna galaxia. De entre la 
multitud de estrellas muertas, algunas, sometidas a desintegración ató-
mica, se utilizaban como soles artificiales y fueron rodeadas por muchos 
miles de planetas artificiales. Pero la gran mayoría de ellas, ya solidificadas, 
estaban pobladas. Después de un tiempo fue preciso evacuar todos los pla-
netas, pues incluso los soles artificiales despilfarraban la energía. Se des-
truyó, por tanto, una a una las especies que los habitaban, legando la ma-
teria de sus mundos y toda su sabiduría a los habitantes de las estrellas apa-
gadas. A partir de entonces, el cosmos, que alguna vez había sido un ar-
diente enjambre de galaxias, cada una de ellas un enjambre de estrellas, 
estuvo compuesto enteramente por cadáveres de estrellas. Estos granos 
oscuros flotaban por la vacía oscuridad como un humo infinitamente tenue 
elevándose de un fuego extinguido. Sobre estas motas, sobre estos mundos 
gigantes, sus últimos moradores creaban aquí y allá, con su iluminación 
artificial, un resplandor pálido, invisible incluso desde el anillo más interno 
de planetas abandonados. 

Con diferencia, el tipo de ser vivo más común en estos mundos este-
lares era el enjambre inteligente de diminutos gusanos o de insectoides. 
Pero también había diversas especies de criaturas mayores, de un curioso 
tipo, bien adaptado a la prodigiosa gravitación de tan gigantes mundos. 
Eran una especie de mantas vivientes. Tapizaba su superficie inferior un 
sinnúmero de diminutas patas, que también eran bocas. Éstas sostenían un 
cuerpo de no más de una pulgada de espesor, si bien medían hasta dos yar-
das de ancho y diez de largo. En su extremo delantero poseía unos «brazos» 
manipuladores, casi confundidos entre las patas. La superficie superior de 
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su cuerpo quedaba cubierta de poros, dispuestos como en panal y emplea-
dos para respirar, así como de una gran variedad de órganos sensoriales. 
Entre ambas superficies se encontraban los órganos metabólicos y una vasta 
región cerebral. A un ser humano le parecerían un despojo. En compara-
ción con los enjambres de gusanos y de insectos tenían la ventaja de su más 
estable unidad mental y la superior especialización de los órganos. Pero 
eran menos versátiles y menos adaptables a la vida subterránea que más 
tarde se impondría a todas las poblaciones. 

Esos enormes mundos oscuros, oprimidos por el inmenso peso sus 
atmósferas, plagados de increíbles extensiones de océano, donde las olas, 
incluso durante las más furibundas tormentas apenas eran más que ondula-
ciones en un tanque de mercurio, pronto estuvieron repletos de ciudades 
enjambre de gusanos e insectoides de variada especie y de refugios preca-
rios para las criaturas manta. La vida en estos mundos era casi como la vida 
en una planilandia52 bidimensional. Hasta los más rígidos materiales artifi-
ciales eran demasiado débiles para permitir estructuras elevadas. 

A medida que pasaba el tiempo el calor interno de las estrellas solidi-
ficadas se iba agotando. Fue preciso desintegrar los átomos de sus núcleos 
rocosos para sostener la civilización y así, con el tiempo, cada mundo es-
telar se convirtió en una esfera cada vez más hueca, sostenida por un sis-
tema de grandes contrafuertes internos. Una a una, las poblaciones, o más 
bien los descendientes de las poblaciones anteriores, renovados y especial-
mente adaptados, se retiraron al interior de las estrellas desoladas. 

Estas poblaciones, encarceladas en sus mundos ahuecados, física-
mente aisladas del resto del cosmos, sostenían telepáticamente la mente 
cósmica. Eran mi carne. Con la inevitable expansión del universo las oscu-
ras galaxias llevaban ya tantos eones separándose, y tan rápidamente, que 
la propia luz no podía ya salvar el abismo que las separaba. Pero esta pro-
digiosa desintegración del cosmos tuvo para sus pobladores tan poca im-
portancia como el aislamiento físico de estrella a estrella por el cese de 
toda radiación y de todo viaje interestelar. La abundante población, que 
pululaba por las galerías de los muchos mundos, mantuvo su unión telepá-
tica. Se conocían íntimamente en toda su diversidad. Juntos sostenían la 

                                                        

52 Probablemente una referencia de Stapledon a la sensacional novela Flatland: A Romance 
in Many Dimensions (1884), traducida al español como Planilandia: una novela en muchas 
dimensiones. Su autor fue el escritor y teólogo inglés Edwin Abbot (1838-1926). La obra, 
además de entrar en disquisiciones de tipo matemático, tiene un profundo calado social. 
Existe una muy recomendable edición en español de excelente factura de José J. de Ola-
ñeta Editor.   
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mente común con total conciencia del vívido e intrincado pasado del cos-
mos y con un incansable esfuerzo por alcanzar la meta espiritual antes de 
que el aumento de la entropía destruyera el tejido viviente de la civilización 
que habían heredado. 

Ésta era la situación del cosmos cuando se acercaba al momento su-
premo de su carrera, la iluminación que todos los seres de toda época ha-
bían perseguido en la oscuridad. Era extraño que estas poblaciones de los 
últimos tiempos, hacinadas y empobrecidas, racionando sus últimas pizcas 
de energía, lograran la tarea que había derrotado a las brillantes multitudes 
de épocas anteriores. Ciertamente, el suyo era el caso del chochín que su-
peró al águila53. A pesar de las limitaciones fueron capaces de mantener 
tanto la estructura esencial de una comunidad cósmica como de sostener 
la mente cósmica. Gracias al profundo conocimiento heredado utilizaron 
el pasado para abarcar con su sabiduría hasta mucho más allá de lo posible 
con cualquier sabiduría pasada. El momento supremo del cosmos no fue 
(o no será) un momento según los estándares humanos, aunque según los 
estándares cósmicos sí fue un breve instante. Para cuando poco más de la 
mitad de la población total de muchos millones de galaxias se había incor-
porado plenamente a la comunidad cósmica, quedó claro que no cabía es-
perar mucho más. Siguió un periodo de meditación universal. Las pobla-
ciones mantuvieron entre estrecheces sus civilizaciones utópicas, vivieron 
sus vidas personales de trabajo y relación social y, al mismo tiempo, en el 
plano comunal, replantearon los fundamentos de la cultura cósmica. De 
esta fase apenas puedo decir nada. Bastará contar que a cada galaxia y a cada 
mundo le fue asignada una función mental creadora específica y que todos 
asimilaron el trabajo de todos. Al final de este período, yo, la mente co-
munal, emergí rehecha, como de una crisálida. Y durante un breve ins-
tante, que fue en verdad el momento supremo del cosmos, me encontré 
cara a cara con el Hacedor de Estrellas. 

Al autor humano de este libro ya no le queda nada de ese momento 
interminable, eterno, que experimenté como mente cósmica, excepto la 

                                                        

53 Se refiere a un cuento tradicional escocés. El águila y el chochín (que es un ave menuda, 
de gran vivacidad) se retaron para ver cuál llegaba más alto en su vuelo, y ésa sería la reina 
de las aves. El chochín salió disparado hacia el cielo, mientras el águila ganaba altura des-
cribiendo amplios círculos. Cuando el chochín se cansó se posó inadvertidamente en la 
espalda del águila. Cuando el águila, sintiéndose vencedora, llegó al límite de sus fuerzas 
y se interesó por la posición del chochín encontró que éste la había vencido, al quedar un 
poco por encima de ella. 
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reminiscencia de una amarga bienaventuranza, junto con unos pocos re-
cuerdos incoherentes de la propia experiencia que esa bienaventuranza dis-
paró en mí. 

De alguna manera debo contar algo de esa experiencia. Inevitable-
mente me enfrento a esa tarea con una sensación abismal de incompeten-
cia. Ni las mejores mentes de la humanidad, de toda época, lograron nunca 
describir sus momentos de más profunda comprensión. Entonces, ¿cómo 
atreverme yo a intentarlo? Y pese a todo, debo hacerlo. Aun a riesgo de un 
merecido ridículo, desprecio y censura moral. Aunque balbucee, explicaré 
lo que vi. Si un náufrago en su balsa es arrastrado impotentemente por 
costas maravillosas y luego vuelve a casa… no puede callarlo. Un hombre 
culto lo ignorará, desdeñando su acento grosero y su torpe dicción. Los 
entendidos se reirán de su incapacidad para distinguir realidad de ilusión. 
Pero debe hablar. 

3. EL MOMENTO SUPREMO Y DESPUÉS 
En el momento supremo del cosmos, a mí, como mente cósmica, me pa-
reció estar confrontando el principio y fin de todas las cosas finitas. 

Naturalmente, en aquel momento no percibí con los sentidos al espí-
ritu infinito, el Hacedor de Estrellas. No percibí por los sentidos más que 
lo que ya percibía antes, el populoso interior de muchos mundos estelares 
moribundos. Pero a través del medio que en este libro he llamado «telepá-
tico» recibía ahora una percepción más profunda. Sentí junto a mí la pre-
sencia del Hacedor de Estrellas. En los últimos tiempos, como he dicho, 
ya me había invadido con fuerza la sensación de la presencia velada de algún 
ser distinto de mí, distinto de mi cuerpo cósmico y de mi mente cons-
ciente, distinto de mis miembros vivos y de los enjambres de estrellas con-
sumidas. Pero ahora el velo, trémulo, se me hizo semitransparente a la 
visión mental. El principio y fin de todo, el Hacedor de Estrellas, se me 
desveló, oscuramente, como un ser ciertamente distinto de mi yo cons-
ciente, objetivo a mi vista, aunque como insertado en mi propia naturaleza. 
En verdad, como yo mismo, aunque infinitamente más que yo mismo. 

Me pareció ver ahora al Hacedor de Estrellas en dos aspectos. Uno, 
como el creador de la espiritualidad que me había alumbrado a mí, al cos-
mos. Otro, el más aterrador, como algo incomparablemente más grande 
que la creatividad, como la perfección eterna e inmutable del espíritu ab-
soluto. 

Yermas, estériles, triviales son estas palabras. Pero no lo fue la expe-
riencia. 
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Enfrentado a este infinito, que yacía más profundo que las más pro-
fundas de mis raíces y se erguía más alto que mi mayor alcance, yo, la 
mente cósmica, la flor y nata de todas las estrellas y mundos, me horroricé, 
como cualquier salvaje se horroriza ante el relámpago y el trueno. Y mien-
tras me sentía abyecto ante el Hacedor de Estrellas, inundó mi mente una 
avalancha de imágenes. Las deidades ficticias de todas las especies de todos 
los mundos se agolparon sobre mí, símbolos de majestad y ternura, de po-
der despiadado, de creatividad ciega y de sabiduría omnisciente. Y aunque 
estas imágenes no fueran más que fantasías creadas por sus mentes, me 
pareció que todas y cada una de ellas encarnaban algún aspecto auténtico 
del impacto del Hacedor de Estrellas sobre sus criaturas. 

Mientras contemplaba esa multitud de deidades que se elevaban hacia 
mí como una humareda desde los muchos mundos una nueva imagen, un 
nuevo símbolo del espíritu infinito, tomó forma en mi mente. Aunque na-
cía en mi propia imaginación cósmica alguien mayor que yo lo engendraba. 
Al escritor humano de este libro poco le queda de aquella visión que tanto 
me humilló y engrandeció como mente cósmica. Pero me esforzaré por 
evocarla en esta frágil redecilla de palabras lo mejor que pueda. 

Me pareció que había retrocedido en el tiempo hasta el momento de 
la creación. Observé el nacimiento del cosmos. 

El espíritu meditaba. Aunque infinito y eterno, se había limitado a un 
ser finito y temporal, y meditaba sobre un pasado que no le complacía. 
Estaba insatisfecho con alguna creación pasada, oculta para mí y le insatis-
facía, también, su propia naturaleza pasajera. El descontento impulsaba al 
espíritu a una nueva creación. 

Pero ahora, según la fantasía que mi mente cósmica concebía, el espí-
ritu absoluto, autolimitado como creador, extrajo de sí mismo un átomo 
de su infinita potencialidad. Preñaba este microcosmos el germen de un 
tiempo y un espacio propios y de todas las clases de seres cósmicos. Dentro 
de este cosmos puntual, una inmensidad (aunque no innumerable) de cen-
tros de poder físico, que los hombres conciben vagamente como electro-
nes, protones y demás, coincidían al principio unos con otros. Todos la-
tentes. La materia de diez millones de galaxias yacía latente en un punto. 

Dijo el Hacedor de Estrellas: «haya luz», y hubo luz54. De todos los 
cuerpos físicos, coincidentes y puntuales, saltó y resplandeció la luz. El

                                                        

54 Stapledon usa literalmente el versículo Génesis 1:3, donde reemplaza Yaveh o Dios por 
«Hacedor de Estrellas». La versión empleada en esta traducción procede de la versión de 
la Biblia Nácar-Colunga. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. 
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cosmos estalló, realizando su potencial de espacio y tiempo. Los cuerpos 
físicos, como fragmentos de una bomba que ha explotado, salieron despe-
didos. Pero cada uno retuvo en sí, como un recuerdo y un anhelo, el espí-
ritu único del todo. Y cada uno reflejó en sí aspectos del resto a lo largo de 
todo el espacio y tiempo cósmico. 

El cosmos, ya no puntual, fue ahora un volumen en constante expan-
sión de materia inconcebiblemente densa y de radiaciones inconcebible-
mente violentas. Y fue un espíritu infinitamente disociado que dormía. 

Pero decir que el cosmos se expandía equivalía a decir que sus partes 
se contraían. Sus centros de poder, todos al principio coincidentes en el 
cosmos puntual, generaron ellos mismos el espacio cósmico por su desvin-
culación entre sí. La expansión de todo el cosmos no era sino la contracción 
de todas sus unidades físicas y de las longitudes de onda de su luz. Aunque 
el cosmos tuviera siempre un volumen finito, para las ondas de luz sería 
ilimitado y sin centro. Como la superficie de una esfera en expansión ca-
rece de límites y de centro, así el volumen en expansión del cosmos carecía 
de límites y de centro. Y como la superficie esférica está centrada en un 
punto ajeno a ella, en una «tercera dimensión», así el volumen del cosmos 
está centrado en un punto ajeno a él, en una «cuarta dimensión». 

La atestada nube de fuego en expansión se hinchó hasta alcanzar el 
tamaño de un planeta, de una estrella, de toda una galaxia y de diez millo-
nes de galaxias. Y al hincharse se hizo más tenue, menos brillante, menos 
turbulenta. Finalmente, tensada por el conflicto entre su expansión y la 
adhesión mutua de sus partes, la nube cósmica se desintegró en muchos 
millones de nubes, el enjambre de las grandes nebulosas. 

Durante un tiempo estuvieron tan próximas entre sí en relación con 
su volumen como los cúmulos en un cielo nuboso. Pero los espacios entre 
ellas se ensancharon, hasta que se separaron como flores en un arbusto, 
como abejas volando en un enjambre, como aves migratorias, como barcos 
en el mar. Cada vez se alejaron más rápidamente unas de otras, al mismo 
tiempo que cada nube se contraía, convirtiéndose primero en una bola de 
plumón, luego en una lente giratoria y, más tarde, en un llamativo torbe-
llino de corrientes estelares. 

El cosmos siguió expandiéndose, hasta que las galaxias más alejadas 
unas de otras se separaron tan rápidamente que la luz que se desplegaba 
por el cosmos ya no pudo salvar el abismo entre ellas. 

Pero yo, con mi mirada imaginativa, conservaba todas ellas a la vista. 
Como si alguna otra luz, una luz hipercósmica e instantánea, surgiendo de 
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ninguna parte del espacio cósmico, iluminara todas las cosas interior-
mente. 

De nuevo, esta vez bajo una luz nueva, fría y penetrante, observé to-
das las vidas de las estrellas y de los mundos, y de las comunidades galácti-
cas. También de mí mismo, hasta el momento en que ahora me encon-
traba, confrontado a la infinidad que los hombres llaman Dios y conciben 
según sus apetencias humanas. 

También intenté ahora aprehender el espíritu infinito, el Hacedor de 
Estrellas, hilando su imagen con mi propia naturaleza finita, aunque cós-
mica. Porque ahora me parecía… me parecía que de repente sobrepasé la 
visión tridimensional propia de todas las criaturas y que vi físicamente al 
Hacedor de Estrellas. Vi, aunque en ninguna parte del espacio cósmico, la 
fuente resplandeciente de luz hipercósmica, como si fuera un punto abru-
madoramente brillante, una estrella, un sol más poderoso que todos los 
soles juntos. Me pareció que esta refulgente estrella era el centro de una 
esfera cuatridimensional cuya superficie curva era el cosmos tridimensio-
nal. Yo, su criatura cósmica, percibí esta estrella de estrellas, esta estrella 
que era en verdad el Hacedor de Estrellas, durante un instante antes de 
que su fulgor abrasara mi visión. Y en ese momento supe que había visto la 
fuente misma de toda luz, vida y mente cósmicas. Y supe de cuántas cosas 
más aún no sabía nada. 

Pero esta imagen, este símbolo que mi mente cósmica había conce-
bido bajo la tensión de esa experiencia inconcebible, se rompió y se trans-
formó en el mismo acto en que la concebí. Así de inadecuada era para la 
realidad de esa experiencia. Remontándome por mi ceguera hasta el mo-
mento de la visión, concebí ahora que había percibido a la estrella que era 
el Hacedor de Estrellas, centro inmanente de toda existencia, como mi-
rándome a mí, su criatura, desde las alturas de su infinitud. Al verlo ex-
tendí inmediatamente las pobres alas de mi espíritu para elevarme hacia él, 
sólo para ser cegado, abrasado y derribado. Me pareció, en el momento de 
mi visión, que daban fuerza a mis alas todo el anhelo y la esperanza de todos 
los espíritus finitos por unirse con el espíritu infinito. Me pareció que la 
Estrella, mi Hacedor, se inclinaría para recogerme y elevarme envuelto en 
su esplendor y me pareció que yo, el espíritu de tantos mundos, fruto de 
tantos eones, era la Iglesia Cósmica, apta por fin para desposarse con Dios. 
Pero, en lugar de ello, fui cegado, abrasado y abatido por una luz terrible. 

No fue sólo el resplandor físico lo que me derribó en el momento 
supremo de mi vida. En ese instante supe la intención con la que el espíritu 
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infinito había hecho y sostenido el cosmos, observando su torturado creci-
miento. Y ese descubrimiento fue lo que me derribó. 

No confrontaba a un amor acogedor y bondadoso, sino a un espíritu 
muy diferente. Y de inmediato supe que el Hacedor de Estrellas no me 
había creado para ser ni su esposa ni su retoño más preciado, sino para otro 
fin. 

Me pareció que me contemplaba desde la altura de su divinidad con 
la atención distante, aunque apasionada, con la que un artista juzga su obra 
terminada regocijándose sereno de su logro, pero, al cabo, reconociendo 
los defectos irreversibles de su concepción inicial, deseando ya una nueva 
creación. 

Su mirada me diseccionó con serena habilidad, señalando mis imper-
fecciones y absorbiendo para su propio enriquecimiento cada pequeña ex-
celencia que yo había alcanzado en la lucha edad tras edad. 

En mi agonía grité contra mi despiadado creador. Grité que, después 
de todo, la criatura era más noble que el creador. Pues la criatura amaba y 
ansiaba amor, incluso de la estrella que era el Hacedor de Estrellas. Pero 
el creador, el Hacedor de Estrellas, ni amaba ni necesitaba amor. 

Pero tan pronto como grité en mi miserable ceguera caí mudo de ver-
güenza. Porque de repente vi claro que la virtud en el creador no es la 
misma que la virtud en la criatura. Porque el creador, si amara a su cria-
tura, sólo amaría una parte de sí mismo; pero la criatura, adorando al crea-
dor, adora una infinitud más allá de sí. Vi que la virtud de la criatura es 
amar y alabar, mientras que la virtud del creador es crear y ser el infinito, 
ser la meta irrealizable e incomprensible de las criaturas que lo adoran. 

Una vez más, pero con vergüenza y alabanza, clamé ante mi creador. 
Dije: «Es suficiente, y mucho más que suficiente, ser la criatura de un es-
píritu tan digno de temor y amor, de infinito potencial, cuya naturaleza 
sobrepasa la comprensión incluso de la mente de todo un cosmos. Bástame 
con haber sido creado, con haberme expresado por un instante ante el es-
píritu infinito lleno de creación. Es infinitamente más que suficiente haber 
sido utilizado, haber sido un esbozo para otra creación más perfeccionada.» 

Y entonces me invadió una extraña paz y una extraña alegría. 
Mirando el futuro vi sin pena, más bien con tranquilo interés, mi pro-

pio declive y caída. Vi cómo los habitantes de los mundos estelares iban 
agotando los recursos que sostenían sus frugales civilizaciones. Desintegra-
ban tanta materia del interior de las estrellas que se arriesgaban al colapso 
de sus mundos. Y, en efecto, algunos se hacían añicos derrumbándose so-
bre sus centros ahuecados, aniquilando a los pueblos que los habitaban. La 
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mayoría, antes de alcanzar ese punto crítico, se rehacían, pacientemente 
se desmenuzaban y reconstruían a menor escala. Una a una, cada estrella 
se convertía en un mundo de tamaño meramente planetario. Algunos, no 
mayores que la Luna. Las propias poblaciones reducían su número a una 
millonésima parte de la original. Sostenían, dentro de cada pequeño grano 
hueco, en condiciones más y más penosas, el puro esqueleto de la civiliza-
ción. 

Mirando desde el momento supremo del cosmos hacia los eones ve-
nideros vi a sus habitantes aferrarse todavía a la esencia de su antigua cul-
tura. Aún vivían sus vidas personales con entusiasmo e interminable inicia-
tiva, practicando todavía el intercambio telepático entre mundos, compar-
tiendo todavía telepáticamente todo lo que era de valor en sus respectivos 
mundos espirituales, sosteniendo todavía una comunidad cósmica verda-
dera, con su única mente cósmica. Me vi a mí mismo conservando aún, 
aunque cada vez con mayor dificultad, la lucidez, luchando contra la apa-
rición de la somnolencia y la senilidad. Ya no albergaba la esperanza de 
alcanzar un estado más glorioso que el que conocí, ni la de depositar una 
ofrenda de adoración no tan imperfecta ante el Hacedor de Estrellas. Sólo 
sentía ansia de experiencia y de lealtad al espíritu. 

Pero, inevitablemente, la decadencia me alcanzó. Un mundo tras 
otro, luchando contra las crecientes dificultades económicas, se vio obli-
gado a reducir su población por debajo del número preciso para hacer fun-
cionar su propia mente comunal. Así, como un cerebro en degeneración, 
ya no pudieron participar de la experiencia cósmica. 

Escudriñando más allá, desde mi posición en el momento supremo 
del cosmos, me vi a mí mismo, la mente cósmica, precipitándome sin re-
misión hacia la muerte. Pero en este mi último eón, cuando todos mis po-
deres menguaban y la carga de mi cuerpo decadente oprimía mi debilitado 
coraje, el evanescente recuerdo de la reciente lucidez aún me consolaba. 
Porque, confusamente, sabía que incluso en esta mi última y más lastimosa 
etapa, seguía bajo la mirada entusiasta, aunque desprendida, del Hacedor 
de Estrellas. 

Sondeando más en el futuro, desde el momento de mi suprema ma-
durez, contemplé mi muerte, la ruptura final del contacto telepático del 
que dependía mi ser. A partir de entonces los escasos mundos supervivien-
tes vivieron en absoluto aislamiento, en esa barbarie a la que el ser humano 
llama civilización. Luego, en un mundo tras otro, los rudimentos básicos 
de la civilización material comenzaron a fallar, en especial las técnicas de 
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la desintegración atómica y la fotosíntesis. Mundo tras mundo, o bien ex-
plotaron por accidente consumiendo la poca materia remanente, convir-
tiéndose en una esfera de ondas de luz que se extendía y desvanecía en la 
inmensa oscuridad, o bien murieron miserablemente de hambre y frío. Fi-
nalmente no quedó en todo el cosmos más que la oscuridad y las apagadas 
nubes de polvo que una vez habían sido galaxias. Transcurrieron eones in-
contables. Poco a poco, estos vahos de granos pulverulentos se contrajeron 
sobre sí mismos por su atracción gravitatoria. Al fin, no sin ardientes coli-
siones entre los granos errantes, toda la materia de cada nube se concentró 
hasta convertirse en un solo cuerpo. La presión de las enormes regiones 
exteriores calentó el centro de cada cuerpo hasta la incandescencia e in-
cluso hasta la actividad explosiva. Poco a poco, los últimos recursos del 
cosmos fueron irradiados desde esas bolas en enfriamiento. No quedaron 
más que roca y las inconcebiblemente débiles ondas de radiación que se 
extendían en todas direcciones a través del cosmos en expansión constante, 
demasiado lentas para salvar los abismos cada vez mayores entre esas islas 
rocosas. 

Como cada esfera rocosa, que una vez fue una galaxia, quedaba más 
allá de toda posible influencia física de sus semejantes y no quedaban men-
tes que mantuvieran contacto telepático entre ellas, cada una conformaba 
un universo completamente separado. Y como todo cambio había cesado, 
el tiempo propio de cada estéril universo también cesó. 

Puesto que aparentemente éste iba a ser el fin estático y eterno, de-
volví mi fatigada atención de nuevo hacia el momento supremo, que era 
de hecho mi presente, o más bien mi pasado inmediato. Y con todo el po-
der de la madurez de mi mente traté de ver más claramente qué era lo que 
había habido para mí en ese momento. Porque en aquel instante en que vi 
la estrella resplandeciente que era el Hacedor de Estrellas vislumbré, en el 
mismísimo ojo de aquel esplendor, extrañas visiones del ser; como si en 
las profundidades del pasado hipercósmico, y también del futuro hipercós-
mico, pues coexistían en la eternidad, yacieran cosmos tras cosmos. 
MUESTRA
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CAPÍTULO XIV. EL MITO DE LA 
CREACIÓN

UN CAMINANTE EN UNA REGIÓN MONTAÑOSA, PERDIDO EN LA NIEBLA Y 
yendo a tientas de roca en roca, puede emerger de repente de la nube para 
encontrarse al borde mismo de un precipicio. Abajo ve valles y colinas, 
llanuras, ríos e intrincadas ciudades, el mar con todas sus islas y, en lo alto, 
el sol. Así yo, en el momento supremo de mi experiencia cósmica, emergí 
de la niebla de mi finitud para encararme con un cosmos tras otro y con la 
luz misma, que no sólo ilumina, sino que da vida a todo. Inmediatamente, 
la niebla volvió a cerrarse sobre mí. 

Esa extraña visión, inconcebible para cualquier mente finita, incluso 
de estatura cósmica, es indescriptible. Yo, el pequeño individuo humano, 
estoy ahora infinitamente alejado de ella. Incluso desconcertó a la propia 
mente cósmica. Sin embargo, si no fuera a contar lo que contuvo el mo-
mento culminante de mi aventura, defraudaría el espíritu de esta obra. 
Aunque el lenguaje humano e incluso el propio pensamiento humano son 
tal vez incapaces por su propia naturaleza de la verdad metafísica debo in-
geniármelas para expresarlo de alguna forma, aunque sólo sea mediante 
metáforas. 

Todo lo que puedo hacer es glosar, lo mejor que permiten mis pobres 
facultades humanas, algo de las extrañas y tumultuosas impresiones que 
dejó esa visión sobre mi imaginación cósmica cuando la intolerable lucidez 
ya me había cegado y yo me esforzaba a tientas por recuperar lo que fuera 
que se me había revelado. En esta ceguera mía la visión evocó en mi mal-
trecha mente un reflejo fantástico de sí misma, un eco, un símbolo, un 
mito, una ensoñación, despreciable por burda y falsa, aunque, según creo, 
no del todo carente de significado. Contaré este pobre mito, esta mera 
parábola, en la medida en que pueda recordarlo en mi estado como mero 
humano. No puedo hacer más. Aunque ni siquiera esto podré lograr. No 
una vez, sino ciento, he dado cuenta por escrito de mi sueño, para luego 
destruirlo por inadecuado. Con esta sensación de fracaso absoluto apenas 
podré bosquejar más que unas pocas de sus características más inteligibles. 

Mi mito presentaba un aspecto de la visión real de una manera muy 
desconcertante, impropia. Según mi mito, mi momento supremo como 
mente cósmica contuvo, en realidad, toda la eternidad, que venía confor-
mada con una multiplicidad de secuencias temporales totalmente distintas 
entre sí. Porque, aunque en lo eterno todos los tiempos están presentes (y 
por ser perfecto el espíritu infinito comprende en sí mismo la totalidad de 

MUESTRA



CAPÍTULO XIV. EL MITO DE LA CREACIÓN 

226 

los logros de todas las creaciones posibles), esto no podía ser a menos que 
en su finitud, es decir, en su modo temporal y creativo, el espíritu infinito 
y absoluto concibiera y ejecutara toda la vasta serie de creaciones. En pro 
de la creación el espíritu eterno e infinito se dota de tiempo dentro de su 
eternidad e incorpora toda la prolongada secuencia de creaciones. 

En mi sueño el propio Hacedor de Estrellas, como espíritu eterno y 
absoluto, contemplaba intemporalmente todas sus obras. Pero también, en 
su modo finito y creativo del espíritu absoluto, daba cuerpo a sus creacio-
nes, una tras otra, en la secuencia temporal particular de su propia epopeya 
y de su maduración. Y, además, cada una de sus obras, cada cosmos, estaba 
dotado de su propio tiempo peculiar, de tal manera que el Hacedor de 
Estrellas podía ver toda la secuencia de acontecimientos de cualquier cos-
mos no sólo desde dentro del propio tiempo cósmico, sino también exter-
namente, desde el tiempo propio de su propia vida, con todas las épocas 
cósmicas coexistiendo juntas55. Según el extraño sueño o mito que se apo-
deró de mi mente, el Hacedor de Estrellas, en su modo finito y creador, 
era en realidad un espíritu en desarrollo, un espíritu que aún estaba des-
pertando. Que él fuera así, y sin embargo eternamente perfecto, es por 
supuesto humanamente inconcebible. Pero mi mente, sobrecargada con la 
visión sobrehumana, no encontró otra forma de expresarse a sí misma el 
misterio de la creación. 

Eternamente, así me lo decía mi ensoñación, el Hacedor de Estrellas 
es perfecto y absoluto. Sin embargo, al principio del tiempo propio de su 
modo creador era una deidad niño, inquieta, ansiosa, poderosa, pero sin 
dirección clara. Estaba dotado de total poder creador. Podía concebir uni-
versos con toda clase de atributos físicos y mentales. Sólo lo limitaba la 
lógica. Así, podía disponer las leyes naturales más sorprendentes, pero no 
podía, por ejemplo, hacer que dos veces dos fueran cinco. La inmadurez 
lo limitaba, también, en sus fases iniciales, cuando pasaba por el trance de 
la infancia. Aunque la fuente inconsciente de su deseo consciente de ex-
ploración y creación no era otra que su propia esencia eterna, en lo cons-
ciente, al principio, no era más que una difusa y ciega ansia por crear. 

En sus comienzos se puso inmediatamente a explorar su poder. Ob-
jetivó de sí mismo algo de su propia sustancia inconsciente para que fuera 
el soporte de su arte y lo moldeó con un propósito consciente. Así, una y 
otra vez creó un cosmos de juguete tras otro. 

                                                        

55 El autor incluye un diagrama que explica este pasaje. Véase la Escala Temporal 3, des-
pués de la novela. 
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Pero la propia sustancia inconsciente del Hacedor de Estrellas que 
creaba no era otra cosa que el propio espíritu eterno, el Hacedor de Estre-
llas en su faceta eterna y perfecta. Así, en sus fases inmaduras, cada vez que 
evocaba desde su propia profundidad la sustancia bruta de un cosmos, esa 
sustancia resultaba no ser informe sino rica en potencialidades determina-
das: lógicas, físicas, biológicas, psicológicas. Estas potencialidades se mos-
traban a veces refractarias al propósito consciente del joven Hacedor de 
Estrellas. No siempre podía reconciliarlas y menos aún realizarlas. Me pa-
recía que esta idiosincrasia, connatural al medio, a menudo derrotaba su 
plan, pero que también le sugería vez tras vez concepciones más fértiles. 
Una y otra vez, según mi mito, el Hacedor de Estrellas aprendía de su cria-
tura, y así la superaba y surgía el anhelo de trabajar sobre un plan más am-
plio. Una y otra vez dejó de lado un cosmos acabado y evocó de sí mismo 
una nueva creación. 

Muchas veces, en la primera parte de mi sueño, sentí dudas sobre lo 
que el Hacedor de Estrellas se afanaba por conseguir con su creación. No 
pude menos que creer que su propósito, al principio, no estaba claramente 
concebido. Evidentemente, él mismo tuvo que descubrirlo poco a poco y, 
a menudo, sus obras me parecieron tanteos y sus objetivos confusiones. 
Pero alcanzada la madurez quiso crear tan plenamente como le fuera posi-
ble, sacar a relucir todo el potencial de sus medios, crear obras cada vez 
más sutiles y de una diversidad cada vez más armoniosa. A medida que 
aclaraba su propósito parecía incorporar también la voluntad de crear uni-
versos conteniendo cada uno de ellos algún logro singular de conciencia y 
expresividad, pues el que su criatura lograra percepción y volición era apa-
rentemente el instrumento por el cual el propio Hacedor de Estrellas, cos-
mos tras cosmos, despertaba a una más aguda lucidez. 

Así fue cómo, a través de la sucesión de sus criaturas, el Creador de 
Estrellas avanzó de etapa en etapa progresando de una divinidad infantil a 
una madura. 

Así fue cómo, al final, se convirtió en lo que desde el punto de vista 
eterno ya era en el principio, la base y la cúspide de todas las cosas. 

Con la irracionalidad típica de los sueños este mito onírico surgido en 
mi mente representaba al espíritu eterno como la causa y el resultado, a la 
vez, de la infinita multitud de existencias finitas. De alguna manera ininte-
ligible todas las cosas finitas, aunque fueran en cierto sentido quimeras del 
espíritu absoluto, eran también esenciales para su existencia misma. Fuera 
de ellas, carecía de ser. Pero no puedo decir si esto era una verdad funda-
mental o sólo una ficción trivial de mi sueño. 
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CAPÍTULO XV. EL HACEDOR              
Y SUS OBRAS

1. CREACIONES INMADURAS 
DE ACUERDO CON EL FANTÁSTICO MITO O SUEÑO QUE MI MENTE EVOCÓ DE 

su experiencia tras el momento supremo, el cosmos concreto que había 

llegado a considerar como «yo mismo» no se sitúa ni al principio ni al final 

de la vasta serie de creaciones. Parecía ser en algunos aspectos la primera 

obra madura del Hacedor de Estrellas, pero en comparación con creacio-

nes posteriores era en muchos aspectos aún juvenil en espíritu. 

Si bien las primeras creaciones expresan la naturaleza del Hacedor de 

Estrellas sólo en su fase inmadura la mayoría se apartaban marcadamente 

del alcance del pensamiento humano, así que ahora apenas puedo evocar-

las. Me dejaron poco más que una vaga impresión de la multiplicidad y 

diversidad de las obras del Hacedor de Estrellas. Sin embargo, como me 

quedan algunos retales humanamente inteligibles, debo dejar registro. 

En la tosca interfaz que era mi sueño el primer cosmos de todos apa-

reció como algo sorprendentemente simple. El niño Hacedor de Estrellas, 

molesto, así me lo pareció, por su potencial no expresado, concibió y ob-

jetivó a partir de sí mismo dos cualidades. Sólo con ellas creó su primer 

cosmos de juguete, un ritmo temporal, por así decirlo, de sonido y silen-

cio. A partir de este primer y simple toque de tambor, premonitorio de 

mil creaciones, desarrolló con un entusiasmo infantil, pero divino, un re-

doble parpadeante, una cambiante complejidad rítmica. Luego, a través de 

la contemplación de la simple forma de su criatura, concibió la posibilidad 

de una creación más sutil. Así, la primera de todas las criaturas engendró 

en su creador una necesidad que él mismo nunca podría satisfacer. Y con 

eso el Hacedor de Estrellas niño puso fin a su primer cosmos. Mirándolo 

desde fuera del tiempo cósmico que había generado aprehendió toda su 

trayectoria como presente, aunque no por ello dejara de fluir. Cuando 

hubo evaluado tranquilamente su obra retiró su atención de ella y meditó 

sobre una segunda creación. 

De ahí en adelante un cosmos tras otro, cada uno más rico y sutil que 

el anterior, saltaron de su ferviente imaginación. En algunas de sus prime-

ras creaciones parecía preocuparse sólo por el aspecto físico de la sustancia 
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que había objetivado a partir de sí mismo. Estaba aún ciego a su potencia-

lidad física. Sin embargo, en uno de sus cosmos tempranos, los patrones 

cualitativos físicos con los que jugaba aparentaron una individualidad y una 

vida que, en realidad, no poseían. ¿O quizá sí? En una creación posterior 

una vida auténtica irrumpió de forma extraña. Se trató de un cosmos que 

el Hacedor de Estrellas aprehendía físicamente, igual que el ser humano 

aprehende la música. Consistía en una rica secuencia de cualidades diversas 

de tono e intensidad. Con este juguete, el Hacedor de Estrellas niño se 

deleitó inventando una infinita riqueza de melodías y contrapuntos. Pero 

antes de agotar todas las sutilezas posibles en este pequeño mundo de mú-

sica fría y matemática, antes de que hubiera creado más que unos pocos 

tipos de criaturas musicales inertes, se hizo evidente que algunas de sus 

criaturas manifestaban trazas de vida propia y que se resistían al propósito 

consciente del Hacedor de Estrellas. Los motivos musicales empezaron a 

mostrar comportamientos discordantes con el canon que él les había orde-

nado. Me pareció que los observaba con intenso interés y que lo estimula-

ban a nuevas concepciones, más allá de la capacidad de las criaturas para 

cumplirlas. Viendo esto puso fin a este cosmos de una manera novedosa. 

Hizo que el último estado del cosmos condujera inmediatamente al pri-

mero, anudando en el tiempo los acontecimiento final e inicial, de modo 

que el tiempo cósmico formó un círculo sin fin. Después de evaluar su obra 

fuera de su tiempo, la apartó y meditó sobre una nueva creación. 

Para el siguiente cosmos proyectó conscientemente algo de su propia 

percepción y voluntad, haciendo que ciertos patrones y ritmos fueran los 

cuerpos perceptibles de las mentes que las percibían. En principio estas 

criaturas debían colaborar para producir la armonía que él había preconce-

bido para este cosmos. Pero, en lugar de ello, cada una buscó la manera de 

moldear todo el cosmos de acuerdo con su propia forma. Las criaturas lu-

charon con desespero e inquebrantable convicción. Cuando se las dañaba 

sufrían dolor. Esto, parecía ser, era algo que el joven Hacedor de Estrellas 

nunca había experimentado ni concebido. Embelesado, sorprendido y (así 

me lo pareció) con júbilo casi diabólico, observó los desatinos y sufrimien-

tos de sus primeras criaturas vivas hasta que las luchas y matanzas redujeron 

el cosmos al caos. 

A partir de entonces el Hacedor de Estrellas nunca ignoró el intrín-

seco potencial vital de sus criaturas. Me pareció, sin embargo, que muchos 
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de sus primeros experimentos de creación de vida se torcían inesperada-

mente y que, a veces, aparentemente disgustado con lo biológico, volvía 

por un tiempo a fantasías puramente físicas. 

Sólo puedo describir brevemente la multitud de primeras creaciones. 

Baste decir que, una tras otra, surgieron de su divina imaginación, si bien 

aún infantil, burbujas brillantes aunque triviales de colores chillones, ricas 

en todo tipo de sutilezas físicas, líricas y a menudo trágicas de amor y odio. 

Y con ellas, los deseos, aspiraciones y empresas comunales de los primeros 

seres conscientes experimentales del Hacedor de Estrellas. 

Muchos de estos primeros universos no eran espaciales, aunque sí fí-

sicos. Y de estos universos no espaciales, no pocos eran del tipo «musical», 

en los que representaba el espacio extrañamente una dimensión que co-

rrespondía al tono musical y que copaban miríadas de diferencias tonales. 

Las criaturas se percibían unas a otras como complejos patrones y ritmos. 

Podían mover sus cuerpos en la dimensión del tono y a veces en otras di-

mensiones, humanamente inconcebibles. El cuerpo de una criatura era un 

patrón tonal más o menos constante, con el mismo grado de inflexión y 

pequeños cambios que admite un cuerpo humano. Además, podía atrave-

sar otros cuerpos vivos en la dimensión tonal de forma parecida a como se 

cruzan los trenes de olas en un estanque. Pero, aunque estos seres podían 

fluir unos a través de otros, también podían chocar y dañarse mutuamente 

los tejidos tonales. Algunos, de hecho, vivían de devorar a otros, pues los 

más complejos precisaban integrar en su propio patrón vital los patrones 

más simples, que se desprendían como escamas por todo el cosmos direc-

tamente del poder creativo del Hacedor de Estrellas. Las criaturas inteli-

gentes podían manipular para sus propios fines elementos extraídos del en-

torno tonal fijo construyendo así artefactos de patrones tonales. Algunos 

servían como herramientas para realizar más eficientemente las actividades 

«agrícolas», mediante las cuales propiciaban la abundancia de su alimento 

natural. Los universos de este tipo no espacial, aunque incomparablemente 

más simples y restringidos que nuestro propio cosmos, eran lo suficiente-

mente ricos como para producir sociedades capaces no sólo de «agricul-

tura», sino también de «artesanía» e incluso un tipo de arte puro que com-

binaba las características de canto, danza y versificación. La filosofía, gene-

ralmente más bien pitagórica, apareció por primera vez en uno de estos 

cosmos de tipo «musical». Según revelaba mi ensoñación, en casi todas las 

obras del Hacedor de Estrellas el tiempo era un atributo más fundamental 

que el espacio. Aunque en algunas de sus primeras creaciones excluyó el 
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tiempo limitándose a plasmar un diseño estático pronto abandonó ese plan, 

pues coartaba sus habilidades. Además, excluir la posibilidad de la vida y la 

mente era incompatible con todos sus intereses, salvo los de su fase más 

temprana. 

El espacio, así lo revelaba mi sueño, apareció primero como el desa-

rrollo de una dimensión no espacial en un cosmos «musical». Las criaturas 

tonales de este cosmos podían moverse no sólo «arriba y «abajo» por la 

escala, sino también «hacia el lado». En la música humana puede parecer 

que determinados temas se acercan o se alejan por las variaciones de volu-

men y timbre. De forma parecida, las criaturas de este cosmos «musical» 

podían acercarse unas a otras o retroceder para, finalmente, desaparecer 

fuera del alcance del oído. Al pasar «hacia el lado» cruzaban medios tonales 

en continuo cambio. En un cosmos posterior este movimiento «hacia el 

lado» de las criaturas se enriqueció en una experiencia espacial auténtica. 

Siguieron creaciones con características espaciales de varias dimensio-

nes, creaciones euclídeas y no euclídeas56, creaciones que ejemplificaban 

una gran diversidad de principios geométricos y físicos. A veces el tiempo, 

o el espacio-tiempo, era la realidad fundamental del cosmos y las entidades 

no eran más que sus modificaciones fugaces. Pero más a menudo los acon-

tecimientos cualitativos eran fundamentales y éstos se relacionaban de 

forma espaciotemporal. En algunos casos el sistema de relaciones espacia-

les era infinito, en otros finito, aunque ilimitado. En algunos la extensión 

finita del espacio era de magnitud constante respecto a los componentes 

materiales atómicos del cosmos. En otros, como en nuestro propio cos-

mos, se manifestaba como una «expansión» en muchos aspectos. Incluso 

en otros el espacio se «contraía», con lo que el fin de un cosmos tal, rico 

acaso en comunidades inteligentes, era la colisión y acumulación de todas 

sus partes, que coincidían y se desvanecían en un punto final adimensional. 

En algunas de las creaciones a la expansión y quietud final del universo 

le seguían la contracción y tipos completamente nuevos de actividad física. 

A veces, por ejemplo, la antigravedad reemplazaba a la gravedad. Todas 

las grandes acumulaciones de materia tendían a estallar en pedazos y las 

pequeñas a separarse unas de otras. En uno de esos cosmos también se in-

                                                        

56 Un espacio euclídeo o euclidiano es aquél cuya geometría establece que por un punto 
exterior a una recta sólo se puede trazar una recta paralela a ella. No es así en geometrías 
no euclídeas, siendo quizá las más estudiadas la esférica y la hiperbólica.  
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virtió la ley de la entropía. La energía, en lugar de extenderse gradual-

mente de forma uniforme por todo el cosmos, se acumulaba poco a poco 

sobre los cúmulos finales de masa. Con el tiempo llegué a sospechar que a 

mi propio cosmos le seguiría un cosmos invertido de este tipo, en el que, 

por supuesto, la naturaleza de los seres vivos sería profundamente dife-

rente de cualquier cosa concebible por el ser humano. Pero esto es una 

digresión, pues de momento describo universos mucho más antiguos y 

simples. Muchos universos eran físicamente un fluido continuo en el que 

nadaban criaturas sólidas. Otros estaban construidos como series de esferas 

concéntricas pobladas por diversos órdenes de criaturas. Algunos univer-

sos bastante tempranos eran casi astronómicos y consistían en un vacío sal-

picado con unos pocos diminutos centros de energía. 

A veces, el Hacedor de Estrellas creaba un cosmos carente de una 

naturaleza física única y objetiva. Sus criaturas no se influían unas a otras, 

pero bajo el estímulo directo del Hacedor de Estrellas cada una concebía 

un mundo físico propio, ilusorio pero congruente, que poblaba con pro-

ductos de su imaginación. El genio matemático del Hacedor de Estrellas 

correlacionaba sistemáticamente estos mundos subjetivos de manera per-

fecta. 

No hablaré mucho más de la inmensa diversidad de formas físicas que, 

de acuerdo con mi sueño, tomaron las primeras creaciones. Baste mencio-

nar que, en general, cada cosmos era más complejo y, en cierto sentido, 

más voluminoso que el anterior, pues en cada uno las unidades físicas últi-

mas eran menores en relación con el todo y más abundantes. Además, en 

cada uno de ellos las criaturas individuales conscientes eran generalmente 

más numerosas y más diversas. Las más despiertas de cada cosmos alcanza-

ban una mentalidad más lúcida que cualquiera de las criaturas del cosmos 

anterior. 

En lo biológico y en lo psicológico las primeras creaciones eran de lo 

más diverso. En varios casos existía el tipo de evolución biológica que co-

nocemos, en la que una pequeña minoría de especies ascendía precaria-

mente hacia una mayor individuación57 y claridad mental. En otras crea-

                                                        

57 «Individuación» es una palabra usada casi exclusivamente en filosofía y psicología. Se 
refiere al proceso o la manera con que se genera un individuo que es identificable como 
diferente respecto a otros. Este concepto estaba muy en boga cuando Stapledon escribió 
Hacedor de Estrellas por los trabajos del psicólogo suizo Carl Jung (1875-1961) 
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ciones las especies estaban fijadas biológicamente y el progreso, de produ-

cirse, era totalmente cultural. En unas pocas creaciones, las más descon-

certantes, el estado más despierto del cosmos sucedía al principio y el Ha-

cedor de Estrellas contemplaba con calma la decadencia de esa conciencia 

lúcida. 

En ocasiones, el cosmos comenzaba como un único organismo poco 

sofisticado en un entorno no orgánico. Se multiplicaba dividiéndose en una 

multitud creciente de criaturas cada vez menores, cada vez más individua-

das y despiertas. En algunos de estos universos la evolución continuaba 

hasta que las criaturas se volvían tan diminutas que no podían ya albergar 

la complejidad de la estructura orgánica necesaria para una mente inteli-

gente. El Hacedor de Estrellas observaba entonces cómo las sociedades 

cósmicas se esforzaban desesperadamente por esquivar la degeneración a 

la que su especie estaba predestinada. 

En algunas creaciones, el cosmos culminaba en un caos de sociedades 

mutuamente ininteligibles, cada una dedicada al servicio de un modo del 

espíritu y hostil a todas las demás. En algunas, el clímax era una única so-

ciedad utópica compuesta por mentes distintas. En otras, una única mente 

cósmica combinada. 

A veces, el Hacedor de Estrellas disponía que cada criatura del cosmos 

expresara de manera inevitable, predeterminada, el impacto del entorno 

sobre sus antepasados y sobre sí misma. En otras creaciones, cada criatura 

gozaba de cierto libre albedrío y una pizca de la propia creatividad del Ha-

cedor de Estrellas. O así me lo pareció… pero incluso en mi sueño sospe-

ché que, para un observador más sutil, ambos tipos habrían parecido pre-

determinados sin dejar también de ser espontáneos y creativos. 

El Hacedor de Estrellas, una vez ordenados los principios básicos de 

un cosmos y creado su estado inicial, por lo general se contentaba con ob-

servar su desarrollo. Pero a veces elegía interferir, bien infringiendo las 

leyes naturales que él mismo había dispuesto, bien introduciendo nuevos 

principios formativos, bien influyendo en las mentes de las criaturas por 

revelación directa. Esto, según mi ensoñación, lo hacía a veces para mejo-

rar un diseño cósmico, pero, más a menudo, el plan original incluía la in-

terferencia. En ocasiones el Hacedor de Estrellas alumbraba creaciones 

consistentes en muchos universos enlazados, sistemas físicos completa-

mente distintos de clases muy diferentes pero relacionados por el hecho de 

que las criaturas vivían sus vidas sucesivamente en un universo tras otro 

asumiendo en cada hábitat una forma física autóctona. Llevaban consigo, 
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en su transmigración, recuerdos débiles y difíciles de interpretar de exis-

tencias anteriores. Empleaba también este principio de transmigración a 

veces de otra manera. Así, incluso las creaciones no directamente vincula-

das podían albergar criaturas que mentalmente se hacían eco de una manera 

vaga, pero inquietante, de la experiencia o el temperamento de sus homó-

logos en algún otro cosmos. 

En numerosos cosmos utilizó un recurso muy dramático. He mencio-

nado antes que, según mi sueño, el Hacedor de Estrellas inmaduro pareció 

tratar el trágico fracaso de su primer experimento biológico con una espe-

cie de regocijo diabólico. En muchas creaciones posteriores también pare-

ció tener dos mentes. Cada vez que su plan creativo consciente se veía 

frustrado por alguna potencialidad insospechada de la sustancia que había 

objetivado desde su profundidad inconsciente, su estado de ánimo parecía 

no sólo frustrado sino también satisfecho por la sorpresa, como un apetito 

no reconocido que se viera inesperadamente saciado. Esta doble mentali-

dad dio lugar a un nuevo modo de crear. Llegó un momento en el creci-

miento del Hacedor de Estrellas, tal como lo representaba mi sueño, se las 

ingeniaba para disociarse en dos espíritus independientes. Uno era su yo 

esencial, el espíritu que perseguía la creación positiva de formas vitales y 

espirituales con una conciencia cada vez más lúcida. El otro era un espíritu 

rebelde, destructivo y cínico que sólo podía existir como parásito de las 

obras del otro. 

Una y otra vez disoció de sí mismo estos dos estados de ánimo, obje-

tivándolos como espíritus independientes y permitiéndoles confrontarse 

dentro de un cosmos por su dominio. Uno de esos cosmos, consistente en 

tres universos enlazados, recordaba en cierto modo a la ortodoxia cris-

tiana. Poblaban el primero de estos universos generaciones de criaturas 

dotadas de diversos grados de sensibilidad, inteligencia e integridad moral. 

Aquí los dos espíritus competían por el alma de las criaturas. El espíritu 

«bueno» exhortaba, ayudaba, recompensaba, castigaba; el espíritu «malo» 

engañaba, tentaba y destruía moralmente. Al morir, las criaturas pasaban 

a uno u otro de los dos universos secundarios, que constituían un cielo y 

un infierno fuera del tiempo. Allí experimentaban un momento eterno de 

plenitud, adoración y éxtasis o el suplicio de un remordimiento extremo. 

Cuando mi sueño me mostró esta cruda, esta bárbara ideación, al 

principio me conmovieron el horror y la incredulidad. ¿Cómo podía el 

Hacedor de Estrellas, aun en su inmadurez, condenar a sus criaturas a la 

agonía por una debilidad que él mismo les había asignado? ¿Cómo podía 
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una deidad tan vengativa demandar adoración? En vano me expliqué a mí 

mismo que mi sueño debía de falsear la realidad… pero estaba convencido 

de que no era falso, sino verdadero, al menos en lo simbólico. Incluso 

cuando me enfrenté a este hecho brutal, incluso lleno de repugnancia, pie-

dad y horror, alabé al Hacedor de Estrellas. 

Para excusar mis alabanzas me dije que un misterio tan espantoso que-

daba mucho más allá de mi comprensión y que, en cierto sentido, incluso 

una crueldad tan flagrante debía, en el Hacedor de Estrellas, ser lo co-

rrecto. Tal vez la barbarie sólo aparecería en el Hacedor de Estrellas en su 

inmadurez. ¿La superaría acaso más adelante, en su plenitud? No. Yo bien 

sabía que esta crueldad se manifestaría incluso en el cosmos definitivo. ¿Po-

dría haber, entonces, algún hecho clave, que yo hubiera pasado por alto, 

por el cual este aparente afán de venganza estuviera justificado? ¿Se trataría 

simplemente de que todas las criaturas no eran más que fruto de su poder 

creador y que al atormentarlas el Hacedor de Estrellas no hacía más que 

atormentarse a sí mismo como una forma de autoexpresión? ¿O acaso sería 

que incluso el propio Hacedor de Estrellas, aunque poderoso, estaba limi-

tado en toda creación por ciertos principios lógicos absolutos y que uno de 

ellos era, para un espíritu despierto, el vínculo indisoluble entre el mal y 

el remordimiento? ¿Habría, en ese raro cosmos, simplemente aceptado y 

utilizado las limitaciones ineluctables de su arte? O, volviendo a lo mismo, 

¿respetaría yo al Hacedor de Estrellas sólo como espíritu «bueno», no 

como espíritu «malvado»? ¿Se estaría esforzando por expulsar el mal de sí 

mismo mediante esta ideación de disociación? 

La extraña evolución de este cosmos sugirió respuestas. Dado que la 

mayoría de sus habitantes adolecían de un grado muy bajo de inteligencia 

e integridad moral, el infierno pronto estuvo sobrepoblado mientras que 

el cielo permanecía casi vacío. Pero el Hacedor de Estrellas, en su aspecto 

«bueno», amaba y se compadecía de sus criaturas. Por tanto, el espíritu 

«bueno» entró en la esfera mundana para redimir a los pecadores con su 

propio sufrimiento. Y así, por fin, se pobló el cielo, aunque no se despo-

blara el infierno. 

¿Era, pues, sólo el aspecto «bueno» del Hacedor de Estrellas lo que 

yo adoraba? ¡No! Irracionalmente, pero con convicción, adoré al Hacedor 

de Estrellas, que reunía en sí los aspectos de su doble naturaleza, tanto el 

«bien» como el «mal», tanto lo dulce como lo terrible, tanto el ideal hu-

mano como lo incomprensiblemente inhumano. Como un amante chiflado 
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por su amada que niega o excusa sus flagrantes defectos, yo trataba de pa-

liar la inhumanidad del Hacedor de Estrellas; aún más, me glorificaba con 

ella. ¿Había, entonces, algo cruel en mi propia naturaleza? ¿O mi corazón 

reconocía vagamente que el amor, virtud suprema de las criaturas, no de-

bía ser absoluto en el Creador? 

Este angustioso e insoluble problema se me repitió a lo largo de mi 

sueño. Por ejemplo, apareció una creación en la que se permitió a los dos 

espíritus luchar de una manera novedosa y más sutil. En su fase inicial, este 

cosmos sólo manifestaba características físicas, pero el Hacedor de Estrellas 

dispuso que su potencialidad de vida se expresara gradualmente en ciertas 

clases de criaturas vivas que, generación tras generación, emergían de lo 

puramente físico evolucionando hacia la inteligencia y la lucidez espiritual. 

Este cosmos permitía incluso que los dos espíritus, el «bien» y el «mal» 

compitieran en la propia creación de las criaturas. 

En las largas eras primitivas, los espíritus lucharon por la evolución de 

las innumerables especies. El espíritu «bueno» trabajaba en producir cria-

turas mejor organizadas, más individuales, más delicadamente relacionadas 

con su entorno, más habilidosas en su actuar, más global y vívidamente 

conscientes de su mundo, de sí mismas y de otros seres. El espíritu «ma-

ligno» trataba de frustrar esa empresa. 

Los órganos y tejidos de cada especie manifestaban en toda su estruc-

tura el conflicto de los dos espíritus. A veces, el «maligno» introducía ca-

racterísticas aparentemente irrelevantes, pero insidiosas y letales que lle-

vaban a la criatura a su perdición. Su naturaleza adolecía de una tendencia 

particular a ser parasitada, de una debilidad del aparato digestivo, de una 

inestabilidad del sistema nervioso. En otros casos, el espíritu «maligno» 

equipaba a alguna especie inferior con armas especiales para la destrucción 

de los pioneros de la evolución, de modo que sucumbieran, bien por al-

guna nueva enfermedad, bien por plagas de las alimañas de este cosmos 

particular, bien a manos los más brutos de su propia especie. 

El espíritu maligno utilizaba, a veces con gran efecto, un plan aún más 

ingenioso. Cuando el espíritu bueno daba con alguna idea prometedora, y 

con un comienzo discreto creaba una especie particularmente favorecida 

por su comportamiento o por alguna nueva estructura orgánica, el espíritu 

maligno se las ingeniaba para que el proceso de evolución continuase mu-

cho después de haber alcanzado el punto idóneo para las necesidades de la 

criatura. Así, los dientes se harían tan grandes que comer se volvería com-
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plicado, los caparazones protectores tan pesados que dificultarían la loco-

moción, los cuernos tan curvados que presionarían sobre el cerebro, el 

impulso a la individualidad tan imperioso que destruiría la sociedad o el 

impulso social tan obsesivo que aplastaría la individualidad. 

Así, en un mundo tras otro de este cosmos, que sobrepasó en com-

plejidad ampliamente a todas las creaciones anteriores, casi todas las espe-

cies murieron antes o después. Aunque en algunos mundos una sola especie 

alcanzó un nivel humano de inteligencia y de sensibilidad espiritual, com-

binación que debería haberlas protegido de todo posible ataque. Pero el 

espíritu maligno pudo pervertir tanto la inteligencia como la sensibilidad 

espiritual porque, aunque por naturaleza fueran complementarias podían 

entrar en conflicto y, o bien una o ambas, podían extremarse hasta tornarse 

tan letales como los extravagantes cuernos y dientes de las especies ante-

riores. Así, la inteligencia, que conducía por un lado al dominio de la fuerza 

física y por otro a la sutileza del intelecto, podía, si se divorciaba de la 

sensibilidad espiritual, causar desastres. El dominio de la fuerza física pro-

ducía a menudo manía por el poder y la fragmentación de la sociedad en 

dos clases ajenas: amos y esclavos. La sutileza intelectual producía manía 

por el análisis y la abstracción, así como ceguera ante todo lo que el inte-

lecto no pudiera desvelar. Y esa misma sensibilidad, al rechazar la crítica 

intelectual y las necesidades de la vida cotidiana, se perdía en divagaciones. 

2. CREACIÓN MADURA 
De acuerdo con mi mito, el que mi mente había creado tras el momento 

supremo de mi experiencia cósmica, el Hacedor de Estrellas entró en un 

éxtasis de meditación mediante el cual su propia naturaleza sufrió un cam-

bio revolucionario. Así, al menos, lo juzgué a la vista del gran cambio que 

se produjo en su actividad creadora. 

Tras repasar con una nueva mirada todas sus obras anteriores, 

desechando cada una de ellas con una mezcla de respeto e impaciencia, se 

descubrió preñado de una nueva concepción. 

El cosmos que ahora alumbró fue el que contiene a los lectores y al 

escritor de este libro. Para su creación utilizó, con un arte más astuto, mu-

chos de los principios de los que ya se había servido en creaciones anterio-

res. Los entretejió formando una unidad más sutil y amplia que nunca an-

tes. 

Me pareció, en mi fantasía, que emprendía esta empresa con un ánimo 

nuevo. Cada cosmos anterior parecía haber sido creado con la voluntad 
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consciente de encarnar ciertos principios físicos, biológicos y psicológicos. 

Y, como ya he dicho, a menudo surgía un conflicto entre su propósito in-

telectual y la naturaleza desnuda que él mismo había insuflado en su cria-

tura desde la profundidad de su misterioso ser. Esta vez, sin embargo, trató 

con más delicadeza el medio donde creaba. Moldeó con propósito aún ten-

tativo, objetivó desde su ignota profundidad, una cruda «materia» espiri-

tual con una inteligencia más empática, con más respeto por su naturaleza 

y su potencialidad, aunque ajeno a sus demandas más extravagantes. 

Antropomorfizar así al espíritu creador universal es casi infantil, pues 

tal espíritu, si es que acaso existe, tendría una mentalidad completamente 

diferente de la humana y nos sería totalmente inconcebible. Sin embargo, 

ya que este simbolismo tan infantil se abrió paso en mí, lo registro. A pesar 

de su tosquedad tal vez contenga algún reflejo genuino de la verdad, por 

distorsionado que sea. 

La nueva creación contenía una curiosa discrepancia entre el tiempo 

propio del Hacedor de Estrellas y el tiempo propio del cosmos. Hasta en-

tonces, aunque podía separarse del tiempo cósmico cuando la historia de 

un cosmos terminaba y observar todas sus eras como un presente, no podía 

crear las fases posteriores de un cosmos antes de haber creado las anterio-

res. En su nueva creación no estuvo limitado así. 

Así, aunque este nuevo cosmos fuera mi propio cosmos, lo contemplé 

desde una perspectiva sorprendente. Ya no aparecía como la familiar se-

cuencia de acontecimientos históricos que arrancaba con la explosión física 

inicial y proseguía hasta su muerte final. Ahora no lo vi desde el flujo del 

tiempo cósmico, sino de otra forma. Observé la formación del cosmos en 

el tiempo propio del Hacedor de Estrellas y la secuencia de sus actos crea-

tivos difería mucho de la secuencia de los acontecimientos históricos. 

Primero alumbró desde lo más profundo de su propio ser un algo, ni 

mente ni materia, rico en potencial, promisorio, destellante, plagados de 

sugerencias para su imaginación creadora. Durante mucho tiempo refle-

xionó sobre esta fina sustancia. En este medio lo uno y lo múltiple exigían 

la más sutil dependencia mutua. Todas sus partes y sus características de-

bían impregnar y ser impregnadas por todas las demás. Cada cosa no apa-

rentaría ser sino una influencia en todas las demás cosas. A la vez el todo 

no sería otra cosa que la suma de sus partes y cada parte vendría determi-

nada por el omnipresente todo. Era una sustancia cósmica en la que cual-

quier espíritu individual debía ser, misteriosamente, a la vez un yo absoluto 

y una mera figuración del todo. 
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El Hacedor de Estrellas labró este medio sutilísimo dándole la forma 

general de un cosmos. Así, creó un espacio-tiempo aún indeterminado, sin 

geometría; una física amorfa, indefinida, sin dirección clara, sin leyes físi-

cas intrincadas; una vitalidad bien desarrollada, con mente épica; y un clí-

max sorprendentemente definido y coronado por la lucidez espiritual. Esto 

último, aunque ubicado en las postrimerías del tiempo cósmico, en la se-

cuencia de trabajo fue bien perfilado antes que cualquier otro factor del 

cosmos. Y me pareció que hizo esto así porque la propia sustancia inicial 

exponía claramente la potencia de una forma espiritual semejante. Así fue 

cómo el Hacedor de Estrellas, al principio, casi descuidó las minucias físi-

cas de su trabajo, descuidó también las eras primeras de la historia cósmica 

y dedicó su habilidad casi enteramente a dar forma al clímax espiritual de 

toda la criatura. Hasta que no hubo asegurado inequívocamente la fase más 

despierta del espíritu cósmico no delineó ninguna de las abigarradas ten-

dencias psicológicas que, en el tiempo cósmico, deberían conducir a ella. 

Hasta que no esbozó los intereses increíblemente diversos del crecimiento 

mental no se dedicó plenamente a construir las evoluciones biológicas y la 

intrincada física y geometría que mejor podrían evocar las potencialidades 

más sutiles de su espíritu cósmico, aún sin desarrollar. Pero, a medida que 

creaba geometría, también volvía intermitentemente a modificar y eluci-

dar el propio clímax espiritual. Sólo cuando la forma física y geométrica 

del cosmos estuvo casi completamente modelada pudo dotar de individua-

lidad, plena y concreta, al clímax espiritual. 

Mientras seguía trabajando en los detalles conmovedores de las innu-

merables vidas individuales, en las fortunas de los hombres, de los ictioi-

des, de los nautiloides y del resto, me convencí de que su actitud hacia sus 

criaturas difería mucho de la que había mostrado en cualquier otro cosmos. 

Ni era frío con ellas ni estaba simplemente enamorado. De hecho, enamo-

rado de ellas sí lo estaba, pero parecía sobrepuesto a todo deseo de salvarlas 

de las consecuencias de su finitud y del cruel impacto del medio ambiente. 

Las amaba sin piedad. Veía que su virtud distintiva residía en su finitud, su 

minuciosa particularidad, su torturado equilibrio entre la estupidez y la 

lucidez. Y que salvarlas de esto sería aniquilarlas. 

Cuando hubo dado los últimos toques a cada edad del cosmos, desde 

el momento supremo hacia atrás hasta la explosión inicial y hacia delante 
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hasta la muerte final, el Hacedor de Estrellas contempló su obra. Y vio que 

era buena58. 

Mientras repasaba nuestro cosmos con amor, aunque críticamente, en 

su breve momento de lucidez, en toda su infinita diversidad, sentí que de 

pronto se llenaba de reverencia por la criatura que había creado (o que 

había alumbrado de sus entrañas como una divina comadrona de sí mismo). 

Sabía que esa criatura, aunque imperfecta, aunque una mera criatura, una 

mera figuración de su propio poder creador, era sin embargo en cierto 

modo más real que él mismo. Pues al lado de este esplendor concreto, ¿qué 

era él, sino un mero y abstracto poder creador? También, en otro aspecto, 

lo que había creado era su superior y su maestro, pues al contemplar esta 

obra, la más bella y sutil de todas, exultante, incluso con horror, recibió 

un impacto que lo cambió, aclarando y ahondando su voluntad. A medida 

que discriminaba sus virtudes y sus debilidades su propia percepción y su 

propia habilidad maduraban. Al menos eso le pareció a mi mente, aturdida 

y sobrecogida. 

Así, poco a poco, sucedió que, como tantas otras veces, el Hacedor 

de Estrellas se sobrepuso a su criatura. Frunció el ceño más y más ante su 

belleza, que aún apreciaba. Entonces, aparentemente preso de un conflicto 

entre reverencia e impaciencia, colocó nuestro cosmos en su lugar entre 

sus otras obras. 

De nuevo, se sumió en una profunda meditación. Y una vez más, el 

impulso creativo se apoderó de él. 

De las muchas creaciones que siguieron apenas podría decir nada por-

que la mayoría de sus aspectos quedaban fuera de mi alcance mental. No 

podía conocerlos más que en la medida en que contenían, junto a muchos 

otros inconcebibles, algunos rasgos que no eran más que fantasiosas encar-

naciones de principios que sí conocía. Así pues, toda innovación crucial se 

me escapaba. 

Puedo, eso sí, decir de todas estas creaciones que eran inmensamente 

amplias, inmensamente sutiles, como nuestro propio cosmos. Que, de un 

modo u otro, cada una de ellas tenía tanto un carácter físico como mental. 

Aunque en muchas el aspecto físico, por crucial que fuese para el creci-

                                                        

58 La expresión «y vio Dios que era bueno/a» se repite varias veces en primer capítulo del 
Génesis, que narra el proceso creativo de los cielos y la tierra, según la tradición judeo-
cristiana. 
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miento del espíritu, era más transparente, más patente que en nuestro pro-

pio cosmos. En algunos casos, a menudo, ocurría parecido con el aspecto 

mental y los seres vivían mucho menos engañados por la opacidad de sus 

procesos mentales individuales y eran más sensibles a la unidad subyacente. 

También puedo decir que me parecía que en todas estas creaciones el 

objetivo que el Hacedor de Estrellas perseguía era la riqueza, la delicadeza, 

la profundidad y la armonía del ser. Pero me resultaría difícil explicar en 

detalle las implicaciones de estas palabras. Me pareció que, en algunos ca-

sos, como en nuestro propio cosmos, perseguía su objetivo mediante un 

proceso evolutivo que culminaba en una mente cósmica despierta que se 

esforzaba por reunir en su propia conciencia toda la riqueza de la existencia 

cósmica y, mediante una acción creadora, aumentarla. Pero en muchos ca-

sos el mismo objetivo se alcanzaba con gran economía de esfuerzos y de 

sufrimientos por parte de las criaturas, sin la enorme pérdida de vidas, des-

perdiciadas e ineficaces, que nos resulta tan desgarradora. Sin embargo, en 

otras creaciones el sufrimiento parecía al menos tan grave y general como 

en nuestro propio cosmos. 

En su madurez el Hacedor de Estrellas concibió muchas formas extra-

ñas de tiempo. Por ejemplo, diseñó algunas de las creaciones más sofisti-

cadas con dos o más dimensiones temporales. Las vidas de esas criaturas 

eran secuencias temporales en una u otra dimensión del «área» o «volu-

men» temporal. Estos seres experimentaban su cosmos de una manera pe-

culiar. Al vivir durante un breve período a lo largo de una dimensión cada 

uno percibía en cada momento de su vida una vista simultánea que, aunque 

por supuesto fragmentaria y oscura, era en realidad una visión de toda una 

evolución cósmica «transversal», única en la otra dimensión. En algunos 

casos, una misma criatura llevaba una vida activa en cada dimensión tem-

poral del cosmos. La habilidad divina que disponía todo el «volumen» tem-

poral de manera que cada infinito acto espontáneo de cada criatura encajara 

para producir un sistema coherente de evoluciones transversales superaba 

con mucho incluso el ingenio del anterior experimento de «armonía prees-

tablecida». 

En otras creaciones a una criatura sólo se le daba una vida, pero ésta 

era una «línea en zigzag», que alternaba de una dimensión temporal a otra 

según la calidad de las elecciones que la criatura tomaba. Las elecciones 

fuertes o morales llevaban en una dirección temporal, las débiles o inmo-

rales en otra. 
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En otro cosmos, inconcebiblemente complejo, cada vez que una cria-

tura se enfrentaba a varios posibles cursos de acción los tomaba todos, 

creando así muchas dimensiones temporales e historias distintas del cos-

mos. Como en cada estadio evolutivo del cosmos coexistían muchísimas 

criaturas cada una se enfrentaba constantemente a muchos cursos posibles 

y las combinaciones de todos ellos eran innumerables, a cada momento, en 

cada secuencia temporal de este cosmos, que se exfoliaba en una infinidad 

de universos distintos.  

En algunas creaciones cada ser percibía sensorialmente el cosmos fí-

sico desde muchos puntos de vista espaciales, o incluso desde todos los 

puntos de vista posibles. En este último caso, por supuesto, la percepción 

de cada mente era idéntica en cuanto al alcance espacial, pero variaba de 

una mente a otra en enfoque o en profundidad de pensamiento. Esto de-

pendía del calibre mental y de la predisposición de cada mente en particu-

lar. A veces, estos seres no sólo tenían una percepción omnipresente, sino 

también una volición ubicua. Podían actuar en todas las regiones del espa-

cio, aunque con precisión y determinación variables según su poder men-

tal. En cierto modo eran espíritus incorpóreos que luchaban sobre el cos-

mos físico como jugadores de ajedrez o como dioses griegos sobre la lla-

nura de Troya59. 

En otras creaciones, aunque sí existía un aspecto físico, no había nada 

que se correspondiera al universo físico que nos es familiar. La experiencia 

física de los seres quedaba determinada por completo mediante su impacto 

mutuo. Cada uno llenaba a sus semejantes con «imágenes» sensoriales, 

cuya calidad y ritmo lo determinaban las leyes psicológicas del impacto de 

una mente en otra. 

En otras creaciones los procesos de percepción y memoria, el inte-

lecto e incluso el deseo y los sentimientos eran tan diferentes de los nues-

tros que constituían, de hecho, una mentalidad de un orden completa-

mente distinto. De tales mentes, aunque me parece captar sus ecos remo-

tos, nada puedo decir. 

Aunque más bien, a pesar de no poder describir los extraños modos 

psíquicos de estos seres, puedo señalar algo muy sorprendente sobre ellos. 

Por incomprensible que me fuera su urdimbre mental básica y el patrón 

                                                        

59 Según Homero narra en la Ilíada tanto griegos como troyanos recibieron la ayuda de 
varios dioses del Olimpo. Atenea, Poseidón, Hera, Hefesto, Hermes y Tetis ayudaron 
directa o indirectamente a los griegos. Apolo, Afrodita, Ares y Leto, a los troyanos. 
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que la entretejía, todos estos seres llegaron fugazmente a mi comprensión 

en un aspecto. Por ajenas que me resultaran sus vidas, en cierto sentido 

estábamos emparentados, pues todas estas criaturas cósmicas, superiores a 

mí y mejor dotadas que yo, se enfrentaban constantemente a la existencia 

del modo que yo mismo aún me esforzaba en aprender. Incluso en el dolor 

y en la pena, incluso en sus actos moralmente más exigentes y en su ardo-

rosa piedad, se enfrentaban al destino con alegría. Tal vez lo más sorpren-

dente y alentador que surgió de toda mi experiencia cósmica e hipercós-

mica fue este parentesco y mutua inteligibilidad, incluso con estos seres 

extrañísimos, respecto a la experiencia espiritual pura. Aunque pronto 

descubriría que, a este respecto, aún me quedaba mucho por aprender. 

3. EL COSMOS DEFINITIVO Y EL ESPÍRITU ETERNO 
Mi fatigada y torturada atención en vano se esforzó en seguir las creaciones 

cada vez más sutiles que, según mi sueño, concebía el Hacedor de Estrellas. 

Un cosmos tras otro emergía de su fértil imaginación. Cada uno con un 

espíritu distintivo e inabarcablemente diverso, cada uno con una culmina-

ción más despierta que su precedente. Pero cada uno menos comprensible 

para mí. 

Al final, según señalaba mi sueño, mi mito, el Hacedor de Estrellas 

creó el cosmos definitivo, el más sutil, para el que todos los demás no ha-

bían sido más que preparativos. De esta criatura final sólo puedo decir que 

abarcaba dentro de su propia textura orgánica las esencias de todas sus pre-

decesoras… y mucho más. Era como el último movimiento de una sinfo-

nía, que abarca todos los temas y la esencia de los movimientos anteriores, 

y mucho más. Esta metáfora extravagante subestima la sutileza y la com-

plejidad del cosmos definitivo. Me vi obligado a creer que la relación con 

cada cosmos anterior se aproximaba a la de nuestro propio cosmos con un 

ser humano. Más aún, con un solo átomo físico. Cada cosmos que había 

observado hasta entonces se me reveló ahora como un único ejemplar de 

una clase multitudinaria, como una especie biológica o la clase de todos los 

átomos de un elemento concreto. La vida interna de cada «cosmos-átomo» 

aparentaba tener la misma relevancia (y la misma irrelevancia) para la vida 

del cosmos definitivo que los acontecimientos dentro de una célula cere-

bral, o en uno de sus átomos, para la vida de una mente humana. Sin em-

bargo, a pesar de esta colosal desproporción, me pareció percibir en toda 
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la vertiginosa jerarquía de creaciones una sorprendente identidad de espí-

ritu. En conjunto, el objetivo final se había concebido para reunir a la co-

munidad con la mente lúcida y creativa. 

Forcé mi extenuado entendimiento para captar algo de la forma del 

cosmos definitivo. Con una mezcla de admiración y reparo atisbé vacilante 

la sutileza final de ese mundo de carne y espíritu, de la comunidad de esos 

seres tan diversos e individualizados, despiertos al pleno conocimiento de 

sí y a la comprensión mutua. Pero, a medida que me esforzaba por desen-

trañar esa música de espíritus particulares en los incontables mundos, capté 

ecos no sólo de indecible gozo, sino también de penas inconsolables. Al-

gunos de estos seres definitivos no sólo sufrían, sino que sufrían en la os-

curidad. Aunque dotados de pleno poder de discernimiento, este poder 

era estéril. Se les negó la visión. Sufrieron como un espíritu inferior nunca 

sufriría. La intensidad de la experiencia me resultó intolerable, a mí, el 

frágil espíritu de un cosmos humilde. Agonizante de horror y piedad me 

tapé con desespero los oídos de la mente. En mi pequeñez le grité a mi 

creador que ninguna gloria de lo eterno y absoluto podría redimir tal ago-

nía en sus criaturas. Incluso si la desdicha que había vislumbrado no fuera 

en realidad más que unas pocas hebras oscuras que enriquecían el tejido de 

un tapiz de oro, y todo el resto era dicha, aun así, tal desolación de los 

espíritus despiertos, grité, no debería nunca jamás existir. ¿Por qué diabó-

lica maldad, pregunté, estos seres gloriosos no sólo eran torturados, sino 

privados del supremo consuelo, del éxtasis de contemplación y alabanza 

que es el derecho innato de todos los espíritus plenamente despiertos? Un 

tiempo hubo en que yo mismo, como mente comunal de un cosmos hu-

milde, contemplé ecuánime la frustración y el dolor de mis pequeños 

miembros, consciente de que el sufrimiento de estos seres aún durmientes 

no era un gran precio a pagar por la lucidez que yo mismo aportaba a la 

realidad. Pero los individuos que sufrían dentro del cosmos definitivo, aun-

que pocos en comparación con las multitudes de criaturas dichosas, eran 

seres, me parecía, de mi propia estatura mental cósmica. No eran las frá-

giles y oscuras existencias que contribuyeron con sus penurias a mi crea-

ción. Y esto no podía soportarlo. 

Sin embargo, vi tenuemente que el cosmos definitivo era, no obs-

tante, adorable y de perfecta hechura. Que toda frustración y agonía con-

tenida en él, por cruel que fuera para quien las sufría, desembocaban final-

mente, sin accidentes, en una mayor lucidez del propio espíritu cósmico. 

En este sentido, al menos, ninguna tragedia individual era en vano. 
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Pero esto no era nada. Ahora, a través de lágrimas de compasión y 

acalorada indignación, me pareció ver al alma del cosmos perfecto y defi-

nitivo enfrentarse cara a cara con su creador. En ella, parecía, la adoración 

subyugaba a la compasión y la indignación. Y el Hacedor de Estrellas, ese 

poder oscuro, esa inteligencia lúcida, encontró en la gracia concreta de su 

criatura el deseo cumplido. Y el gozo mutuo del Hacedor de Estrellas y el 

cosmos definitivo alumbró, de la manera más extraña, al mismísimo espí-

ritu absoluto, que comprende todo tiempo y todo ser. Y así el espíritu 

fruto de esta unión confrontó a mi titubeante inteligencia revelándose a la 

vez como el principio y fin de todo lo temporal y lo finito. 

Pero esta remota perfección mística no me significó nada. Con ver-

güenza y rabia humanas, con compasión por los seres torturados, desprecié 

mi derecho innato a extasiarme con esa perfección inhumana. Anhelé vol-

ver a mi humilde cosmos, a mi propio insatisfactorio mundo humano. Allí, 

para luchar hombro con hombro junto a mi propia especie medio animal 

contra los poderes de la oscuridad. Sí, y contra el indiferente, despiadado 

e invencible tirano cuyos meros pensamientos forman torturados mundos 

que sienten. 

Entonces, en el propio acto de este gesto desafiante, mientras cerraba 

de golpe y con pestillo el portón de mi pequeña y oscura celda, la presión 

de una luz irresistible destruyó y derrumbó sobre mí mis propios muros. 

Y, otra vez, la lucidez abrasó mi visión ya desguarnecida, más allá de toda 

resistencia. 

¿Otra vez? No. La interpretación de mi ensoñación tan sólo regresó 

al mismo momento de iluminación en el que creí extender mis alas para 

encontrarme con el Hacedor de Estrellas y fui derribado y cegado por una 

luz terrible. Pero ahora entendía más claramente qué era lo que me había 

superado. En efecto, me enfrentaba al Hacedor de Estrellas, pero el Hace-

dor de Estrellas se me revelaba ahora como algo más que un espíritu crea-

dor y, por tanto, finito. Ahora aparecía como el espíritu eterno y perfecto 

que abarca todas las cosas y todos los tiempos y que contempla atemporal-

mente la infinitamente diversa multitud que comprende. La iluminación 

que me penetró y me empujó a una adoración ciega era apenas un destello, 

así me lo pareció, de la propia experiencia que todo lo penetra del espíritu 

eterno. 

Con angustia y horror, aunque aquiescente e incluso con alabanza, 

sentí (o me pareció hacerlo) parte del temperamento del espíritu eterno 

cuando él aprehende en una visión intuitiva e intemporal todas nuestras 
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vidas. No había piedad en ello, ni un a propuesta de salvación, ni una ayuda 

bondadosa. O quizá toda la piedad y todo el amor, pero dominados por un 

frío éxtasis. Nuestras vidas destrozadas, nuestros amores, nuestras locuras, 

nuestras traiciones, nuestras gallardas causas desesperadas, eran diseccio-

nadas con calma una a una, evaluadas y colocadas. Ciertamente las vivía 

con total comprensión, penetración y empatía, incluso con pasión. Pero el 

espíritu eterno no se fundamentaba sobre la empatía, sino sobre la contem-

plación. El amor no era absoluto, la contemplación sí. Y aunque había 

amor, también había odio dentro del talante del espíritu, pues se deleitaba 

cruelmente en la contemplación de todo horror y se regocijaba con la de-

rrota de los virtuosos. Todas las pasiones, al parecer, quedaban compren-

didas en el temperamento del espíritu, si bien dominadas, atrapadas en el 

témpano helado, claro y cristalino del éxtasis de la contemplación. 

¡Que éste fuera el objeto de todas nuestras vidas! ¡La aguda aprecia-

ción de un científico! ¡No, de un artista! Y aún con todo, ¡lo adoraba! 

Pero esto no era lo peor. Al afirmar que el temperamento del espíritu 

era la contemplación yo le imputaba una experiencia humana finita y una 

emoción. Así me consolaba. Un pobre consuelo. Pero en verdad el espíritu 

eterno era inexpresable. Nada verdadero podía enunciarse de él. Incluso 

llamarlo «espíritu» era quizá más de lo que estaba justificado. Sin embargo, 

no erraría menos negándole tal nombre, porque fuera lo que fuese, era 

más, no menos, que espíritu; más, no menos, que cualquier posible signi-

ficado humano de esa palabra. Y desde el nivel humano, incluso desde el 

nivel de una mente cósmica, este «más», apenas tenue y agónicamente en-

trevisto, era un misterio terrible, que obligaba a la adoración. 
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CAPÍTULO XVI. EPÍLOGO: DE 
VUELTA A LA TIERRA

DESPERTÉ EN LA COLINA. LAS FAROLAS DE NUESTRO SUBURBIO ECLIPSABAN 

las estrellas. A la reverberación de una campanada del reloj le siguieron 

once campanadas más. Me fijé en nuestra ventana. Una oleada de alegría, 

de salvaje alegría, me barrió como una ola. Luego, paz. 

¡La pequeñez, pero la intensidad, de los acontecimientos terrenales! 

La realidad hipercósmica, la salvaje fuente de creación y toda esa pléyade 

de mundos se habían ido, extinguido, en un instante. Desvanecidos, tor-

nados en fantasía y sublime irrelevancia. 

La pequeñez, pero la intensidad, de toda esta bola de roca, con su 

película de océano y de aire y su discontinua, abigarrada y trémula capa de 

vida; de las colinas sombrías; del mar, vago, sin horizonte; del palpitante 

faro cefeido; de los ruidosos vagones del ferrocarril. Mi mano acarició la 

agradable aspereza del brezo. 

La aparición hipercósmica, esfumada. No como soñaba que pudiera 

suceder en realidad, sino de forma infinitamente más sutil, más temible, 

excelente. E infinitamente más cerca de casa. 

Sin embargo, por falsa que hubiera sido la visión en sus detalles, in-

cluso en su conjunto, su carácter seguramente era relevante. Su carácter 

podría incluso ser auténtico. Lo real de su aspecto, seguramente, me había 

impulsado a idear aquella imagen, falsa en cada detalle, pero verdadera en 

espíritu. 

Las estrellas titilaban débilmente sobre las farolas. ¿Grandes soles? ¿O 

débiles chispas en el cielo nocturno? Soles, se dice. Al menos luces para la 

orientación y para distraer la mente del trajín terrestre. Pero que atravie-

san el corazón como frías lanzas. 

Sentado allí sobre el brezo, en el grano de arena que es nuestro pla-

neta, me sentí diminuto ante los abismos que se abrían a los lados y hacia 

el futuro. La silenciosa oscuridad y lo desconocido sin rostro nos son más 

temibles que cualquier espanto que evoque la imaginación. Escudriñándo-

los la mente no puede afirmar nada. Nada en toda la experiencia humana 

puede considerarse cierto, salvo la misma incertidumbre. Nada es cierto, 

salvo la oscuridad que origina una vorágine de teorías. La ciencia del hom-

bre es una mera niebla de números; su filosofía, una de palabras. Su propia 

percepción de este grano rocoso y de todas sus maravillas, no más que una 
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aparición cambiante y embustera. Incluso el yo, ese hecho aparentemente 

central, es un mero espectro, tan engañoso que hasta el más honesto de los 

hombres debe cuestionar su propia honestidad, y tan insustancial como 

para dudar de su propia existencia. Y nuestras lealtades… tan engañosas, 

tan malformadas y erradas. ¡Atracciones salvajes retorcidas por el odio! 

Nuestros mismos amores, incluso los más íntimos y desinteresados, ha-

brían de ser condenados por ciegos, egoístas y autocomplacientes. Y aun 

con todo… miré nuestra ventana. Habíamos sido felices juntos. Habíamos 

encontrado, o habíamos creado, nuestro pequeño tesoro de comunidad, 

que era lo más sólido de toda la maraña de experiencias. Esto, este tesoro 

nuestro, ni la inmensidad astronómica e hipercósmica ni siquiera este mi-

núsculo planeta, sólo esto, cimentaba la existencia. Por doquier reinaba la 

confusión, la tormenta arreciaba, las olas más grandes ya nos alcanzaban. 

Y entreveíamos a nuestro alrededor, en el oscuro marasmo, rostros y ma-

nos suplicantes, que iban desapareciendo. 

¿Y el futuro? Lo ensombrecía la recia tormenta de locura de este 

mundo, aunque lo iluminaban destellos de una esperanza nueva e impe-

tuosa, la esperanza de un mundo cuerdo, razonable y más feliz. Entre nues-

tro tiempo y ese futuro, ¿qué horrores nos aguardaban? Los opresores no 

cejarían con docilidad. Nosotros dos, tan hechos a la seguridad y a la sua-

vidad, sólo éramos aptos para un mundo amable, uno sin tormento, uno 

sin desesperanza. Estábamos adaptados sólo a la bonanza de una sociedad 

segura y justa y a practicar la virtud de la amabilidad, no la más difícil virtud 

de la heroicidad. En su lugar, nos veíamos en la época de un conflicto titá-

nico. Uno en el que los poderes de la oscuridad, implacables, y los poderes 

de la luz, despiadados por lo desesperado, se abalanzarían en una lucha a 

muerte en el maltrecho corazón del mundo. Uno en el que, crisis tras cri-

sis, se tomarían decisiones difíciles para las que ningún principio sencillo y 

familiar sería adecuado. 

Detrás de nuestro río, un rojo fuego brotaba de una fundición. Más 

cerca, las formas oscuras de las aulagas llenaban de misterio el gastado pá-

ramo del suburbio. 

Con la imaginación vi, detrás de la cima de nuestra colina, otras coli-

nas más lejanas, no visibles. Vi llanuras, bosques y campos. Vi toda la tierra 

curvada debajo de mí, yo estaba en su cima. Unían los pueblos redecillas 

de carreteras, vías de acero y cables que zumbaban. Gotas de niebla en una 

telaraña. Aquí y allá, alguna ciudad desplegaba su luminosa extensión, ne-

bular, salpicada de estrellas. 
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Más allá de las llanuras, el hervidero de Londres, iluminado en neón, 

era una muestra de agua sucia puesta al microscopio, atestada de animalitos 

fisgones. ¡Animales! Desde el punto de vista de las estrellas, sin duda, esas 

criaturas eran meras alimañas. Sin embargo, cada una para sí misma, y a 

veces unas para otras, eran más reales que todas las estrellas. 

Mirando más allá de Londres, la imaginación entreveía el Canal y de-

trás toda Europa, un mosaico de labranza e industrialización aún dormida. 

Más allá de los álamos de Normandía se extendía París. La curvatura de la 

Tierra inclinaba levemente las torres de Notre Dame. Aún más allá, las 

ciudades asesinadas incendiaban la noche española. Lejos, a la izquierda, se 

extendía Alemania, con sus bosques y sus fábricas, su música, sus cascos de 

acero. En las plazas de las catedrales me parecía ver a por miles a jóvenes 

alineados, exaltados, poseídos, saludando al Führer bajo los focos de luz. 

También en Italia, tierra de recuerdos e ilusiones, un ídolo del populacho 

hechizaba a los jóvenes60. 

También a la izquierda, aún más lejos, Rusia se extendía bajo las es-

trellas y los cúmulos. Un segmento apreciablemente convexo de nuestro 

globo, pálido como la nieve en la oscuridad. Inevitablemente vi las torres 

del Kremlin, frente a la Plaza Roja. Allí yacía Lenin, victorioso. A lo lejos, 

al pie de los Urales, la imaginación divisaba las volutas rojizas y la nube de 

humo de Magnetostroy61. Más allá de las colinas se atisbaban las luces del 

alba, pues el día, en mi medianoche, ya se abría paso hacia el oeste cru-

zando Asia, adelantando con su frente de oro y rosa a la minúscula oruga 

humeante del Transiberiano. Al norte, el duro Ártico oprimía a los exilia-

dos en los campamentos. Lejos por el sur se abrían los ricos valles y llanuras 

que fueron la cuna de nuestra especie. Vi más líneas de ferrocarril que cru-

zaban la nieve. En cada aldea los niños asiáticos se despertaban a otro día 

escolar y a la leyenda de Lenin. De nuevo al sur, el Himalaya, cubierto de 

                                                        

60 La novela se escribió en 1937 marcada por el auge de los fascismos. Las referencias son 
claras a la Guerra Civil española y al auge de Hitler y Mussolini 

61 Magnetostroy fue un trust de empresas soviéticas orientado a la producción de acero 
que tenía su principal centro de producción en Magnitogorsk, ciudad rusa situada al sur-
este de los Urales. Magnetostroy, bajo la dirección de Jakob Pavlovitch Schmid, reclutó 
mano de obra nacional y flamantes expertos extranjeros, haciéndose ver cómo un éxito 
de la iniciativa socialista. Participó en los planes quinquenales con grandes cuotas, que 
fracasó en cubrir. En 1937, durante las purgas de Stalin, los extranjeros fueron expulsados 
y Magnitogorsk se declaró ciudad cerrada, si bien Magnetostroy siguió operando y fue 
clave en el esfuerzo soviético de guerra.  
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nieve desde la falda hasta la cresta, se asomaba con multitud de picos sobre 

sobre la abarrotada India. El algodón y el trigo se mecían, y el río sagrado 

llevaba las aguas de Kamet62 más allá de los arrozales, de las riberas infes-

tadas de cocodrilos, más allá de Calcuta, con sus barcos y sus oficinas, hasta 

el mar. Desde mi medianoche miré hacia China. El sol de la mañana se 

reflejaba en los campos anegados y doraba las tumbas ancestrales. El 

Yangtsé, un hilo brillante y doblado, bramaba cruzando sus gargantas. Más 

allá, las cordilleras coreanas, y al otro lado del mar, se levantaba el Monte 

Fuji, extinto, señorial. A su alrededor, una población en erupción se agi-

taba y bullía en aquella tierra estrecha, como lava en un cráter, derramaba 

sobre Asia un torrente de comercio y de ejércitos. La imaginación retro-

cedió y se volvió hacia África. Vi el hilo artificial de agua que une Occidente 

con Oriente63; detrás minaretes, pirámides, la Esfinge, siempre en espera. 

La antigua Menfis traía ecos del rumor de Magnetostroy. Hacia el sur, 

hombres negros dormían junto a grandes lagos. Los elefantes pisoteaban 

los cultivos. Más lejos aún, vagos sueños de libertad agitaban a millones de 

negros, de los que se lucraban holandeses e ingleses. Mirando más allá de 

la gran protuberancia de África, más allá de la nublada Table Mountain64, 

vi el Océano Antártico ennegrecido por las tormentas y, detrás, acantila-

dos de hielo con focas y pingüinos y los elevados campos de nieve del único 

continente despoblado. Con la imaginación miré el sol de medianoche, 

crucé el Polo y pasé junto al Erebus65, que vertía ardiente lava desde su 

manto de armiño. Seguí al norte sobre un mar veraniego, cruzando Nueva 

Zelanda, esa Gran Bretaña más libre pero menos consciente, hasta Austra-

lia, donde unos jinetes de claros ojos recogían sus rebaños. 

                                                        

62 El Kamet es un pico del Himalaya (7756 m), situado en India, muy cerca de la meseta 
tibetana. Estuvo muy de moda en los años 30s porque tras ser escalado en 1931 se con-
virtió en el pico más alto alcanzado por el hombre, y así se mantuvo hasta 1936, cuando 
se alcanzó el Nanda Devi (7816 m), apenas más alto. Los alrededores tuvieron fama de 
inaccesibles y enigmáticos. El escalador y explorador Frank Smythe (1900-1949) publicó 
sobre la zona, con mucho éxito, el libro The Valley of Flowers en 1938.   

63 Por supuesto, se refiere al Canal de Suez. En Port Said (orilla oeste, africana, del canal) 
pasó su primera infancia Olaf Stapledon. 

64 Característica montaña de cima plana situada en las inmediaciones de Ciudad del Cabo. 

65 El Erebus (3794 m) es un volcán activo en la Antártida, el más austral del mundo. Está 
situado en la isla de Ross, muy cerca de la costa del continente y de la estación antártica 
estadounidense de McMurdo. 
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Y manteniendo mi mirada hacia el este desde mi colina, vi el Pacífico, 

sembrado de islas; y luego las Américas, donde los descendientes de Eu-

ropa dominaron hace ya mucho a los descendientes de Asia, gracias a su 

mayor destreza en el uso de las armas, con la arrogancia consiguiente. 

Junto al océano más lejano, al norte y al sur, se extendía el viejo Nuevo 

Mundo. El Río de la Plata y Río de Janeiro, las ciudades de Nueva Inglate-

rra, desde donde se irradia el viejo nuevo estilo de vida y pensamiento. 

Nueva York, oscura contra el sol de la tarde, era un racimo de altos cris-

tales, un Stonehenge de megalitos modernos. Alrededor de ellos, como 

peces mordisqueando las patas de los ánades, se agolpaban los grandes 

transatlánticos. También los vi en alta mar, y a los cargueros, persiguiendo 

el atardecer, brillantes sus portillas y cubiertas. Los fogoneros sudaban en 

las calderas, temblaban los vigías en las cofas, el viento ahogaba la música 

de baile que salía de las puertas abiertas. 

Todo el planeta, todo el grano de roca, con sus ajetreados enjambres, 

me pareció ahora como un campo donde dos antagonistas cósmicos, dos 

espíritus, se preparaban para una lucha vital adoptando un aspecto terrestre 

y local y enfrentándose dentro de nuestras mentes medio despiertas. En 

una ciudad tras otra, un pueblo tras otro, en innumerables granjas, casas 

de campo, chozas, cabañas, en cada grieta donde las criaturas humanas se 

aferraban a sus pequeñas comodidades, a sus triunfos, o se evadían, se ges-

taba la gran lucha de nuestra época. 

Uno de los antagonistas aparecía como la voluntad de arriesgarse en 

el anhelo de un mundo nuevo, razonable y feliz, en el que todo hombre y 

toda mujer puedan tener margen para vivir plenamente y vivir al servicio 

de la humanidad. El otro aparecía esencialmente como un miedo miope a 

lo desconocido. ¿O sería más siniestro? ¿Era la astuta voluntad de dominio, 

que fomentaba para sus propios fines la arcaica pasión de la tribu, que odia 

la razón y es vengativa? 

En la tormenta que se avecinaba parecía que todo lo que nos es más 

querido debía ser destruido. Toda felicidad particular, todo amor, todo 

trabajo creativo en el arte, la ciencia y la filosofía, todo escrutinio intelec-

tual, las especulaciones de la imaginación y toda construcción social crea-

tiva. De hecho, todo para lo que el hombre viviría en una situación normal, 

parece una locura, una burla, un comportamiento autoindulgente, ante se-

mejante calamidad pública. Pero si no lográbamos preservar todo eso, 

¿cuándo revivirían? 
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¿Cómo afrontar una época así? ¿Cómo reunir el valor preciso si uno 

posee tan sólo virtudes hogareñas? ¿Cómo hacerlo y, al mismo tiempo, 

preservar la integridad de la mente no dejando que la lucha destruya en su 

corazón la integridad que intentó ofrecer al mundo? 

Dos luces nos guían. La primera, nuestra pequeña pero resplande-

ciente partícula de comunidad, con todo lo que significa. La segunda, la 

fría luz de las estrellas, símbolo de la realidad hipercósmica con su prístino 

éxtasis. Extraño es que, bajo esta luz que valora con frialdad hasta el amor 

más noble y que contempla sin remisión la posible derrota de nuestro me-

dio despierto mundo, la crisis humana no pierde, sino que gana significado. 

Extraño es que parezca más urgente, y no menos, desempeñar algún papel 

en esta contienda, este breve esfuerzo de los animalitos esforzándose en 

lograr para su especie algo más de lucidez antes de la oscuridad definitiva. 
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ESCALA TEMPORAL 1
 
 

 
 
 

NOTA DEL AUTOR: He situado cada elemento de la escala sólo para 
ilustrar la historia ficticia de este libro. Muchos científicos negarían que el 
hombre pueda estar tan lejos del nacimiento de las estrellas como he en-
contrado conveniente suponer. 
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ESCALA TEMPORAL 2 
 
 

 
 
 
NOTA DEL AUTOR: Esta escala hace la edad actual del cosmos mucho 
mayor de lo que nos permite la actual teoría del universo en expansión. 
Debemos de estar mucho más cerca el comienzo de todo de lo que he ima-
ginado en este libro. 
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ESCALA TEMPORAL 3 

 
NOTA DEL AUTOR: El círculo representa el tiempo propio del Hacedor de 
Estrellas. El punto más alto de él es el comienzo y el fin de su tiempo, que discurre 
en el sentido de las manecillas del reloj. Cada «radio roto» de la rueda representa 
un tiempo cósmico. Cada tiempo cósmico es, por supuesto, inconmensurable, 
pero para representar el progreso de la actividad creativa del Hacedor de Estrellas 
trazo cada línea cósmica algo más larga a medida que las creaciones se vuelven 
más maduras. Este incremento de longitud representa el aumento de complejidad 
y sutileza de las sucesivas creaciones. El «Punto de vista de la Eternidad» repre-
senta la aprehensión, atemporal, del Hacedor de Estrellas de toda existencia, en 
su capacidad de espíritu eterno y absoluto. El objetivo del espíritu creador es la 
completa realización de sus capacidades y la consecución de la visión eterna me-
diante el clímax del cosmos definitivo. Las creaciones tempranas se acercan, pero 
no alcanzan ese clímax. Cada historia cósmica se representa como una dimensión 
que forma un ángulo recto con el tiempo propio del Hacedor de Estrellas. Él 
puede, por supuesto, vivir a través de una historia cósmica, pero también 
aprehenderla al completo. Algunas de las historias cósmicas podrían haberse re-
presentado como círculos, puesto que los tiempos de algunas son cíclicos. Otras 
podrían haber sido áreas, pues tienen más de una dimensión temporal. Sólo he 
representado unas pocas del infinito número de las creaciones.    
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ILUSTRACIONES DE                                
STAR MAKER THE VISUAL EDITION 

DURANTE EL VERANO BOREAL DEL AÑO 2022 MUCHOS DEBIERON DE NOTAR 
un estremecimiento que les bajaba por la espalda. No pocos ilustradores, 
artistas, fotógrafos y diseñadores gráficos debieron de sentir lo mismo que 
los linotipistas, toneleros, ascensoristas y pregoneros en algún momento 
del siglo XX: que la guadaña de la historia los rondaba. 

En julio de 2022 se presentó al público un potente software genera-
tivo de imágenes. Un software de este tipo, mediante el empleo tan sólo 
de unas instrucciones sencillas escritas en lenguaje natural (prompt), genera 
imágenes artísticas mediante inteligencia artificial (IA). El primero en ha-
cerlo, ya es historia, fue Midjourney. Espoleados por su irrupción pronto 
otros desarrolladores y compañías presentaron su propio software, con ca-
pacidades no muy diferentes. 

Aunque, a decir de algunos, las ilustraciones obtenidas por IA no sean 
tan concretas, inspiradas o auténticas como las que se pueden obtener me-
diante un encargo a un profesional humano, no hay duda de que tienen una 
creatividad y una fuerza visual inimaginable hasta ese momento. Algunas 
de las imágenes generadas, y esto es una opinión personal, están a la altura 
de los mejores diseñadores gráficos del momento, tanto en expresividad 
como en técnica. Y el software las genera como churros. Genera un to-
rrente de miríadas de ilustraciones por minuto, con una variedad de esti-
los, técnicas y temas que sorprende. Honestamente, destilan una imagina-
ción y una creatividad genuinas. Y, entre tal vorágine, casi a cada segundo, 
se produce alguna joya particularmente impresionante. Tanto es así que es 
difícil no ponerse a pensar sobre en qué posición nos deja todo esto a no-
sotros, los humanos, torpes, lentos y repetitivos. Para colmo, todo sugiere 
que esto sólo acaba de empezar y que el futuro traerá música, literatura, 
cómic, arquitectura, cine… y quizá creaciones de un tipo completamente 
nuevo que aún no podemos ni imaginar. 

Poco después, en septiembre de 2022, se presentó la primera novela 
gráfica cuyas ilustraciones estaban generadas exclusivamente mediante IA. 
Y esa novela fue, precisamente, Hacedor de Estrellas. Kevin Hess utilizó arte 
generado por software para ilustrarla en 706 páginas a todo color. Sus imá-
genes, sugerentes, potentes, refuerzan el texto de Stapledon, que también 
se incluye íntegramente (en inglés). El resultado es un volumen fascinante 
titulado Star Maker The Visual Edition. 
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Con el estado de la técnica en el momento ciertamente pocas novelas 
se prestaban mejor para ser la pionera que Hacedor de Estrellas. La técnica 
empleada es idónea para una novela épica y «sin personajes» como ésta, 
que nos pinta escenarios variados por docenas y que desborda de imagina-
ción y mística como pocas creaciones de la ciencia ficción, ni antes ni des-
pués. Es fascinante que un visionario como Stapledon pueda contemplar, 
desde su cielo del espíritu, su obra ilustrada mediante una tecnología que 
ni él, fabulador del futuro, pudo anticipar. 

«¿Y dónde queda lo humano?». Es una pregunta, comprensible, que 
se repite desde la irrupción de la IA. Pero la respuesta es trivial: lo humano 
está tan presente como siempre, si no más. Lo humano está en la propia 
IA, concebida, codificada y nutrida por cientos de programadores, artistas, 
colaboradores, ingenieros… humanos. Lo humano está en escoger, entre 
millones de posibles ilustraciones, las idóneas, las que expresan lo que el 
autor desea transmitir. Lo humano está en la elaboración de las preguntas 
correctas que formularle a una máquina muy espabilada y hacendosa (pero 
aún sin iniciativa propia) para ponerla a trabajar. Y, ante todo, lo humano 
está en la intención que ponemos en lo que hacemos. Kevin Hess declaró 
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en una entrevista sus motivos: «Star Maker es mi novela favorita con dife-
rencia y llevo años intentando que la gente la lea». Preferencia e intención 
social, difícil ser más humano en una sola frase. 

Como sugiere el pensador español Adolfo González Uzábal (1977- ), 
nos hemos adentrado en la Era de las Preguntas y, en ella, lo importante 
es acertar a formular, sea a nosotros mismos o sea a otros, las preguntas 
precisas. Sólo las preguntas con sentido nos acercarán a las respuestas co-
rrectas. Será crucial la pregunta, más que el medio con el que le hallemos 
respuesta… sea leyendo los posos de café o interrogando a HAL 9000. El 
científico de computación holandés Edsger Dijkstra (1930-2002) afirmó 
que la pregunta de si un ordenador puede pensar no es más interesante que 
la pregunta de si un submarino puede nadar. Así opinaba también el escri-
tor estadounidense Isaac Asimov (1920-1992). Lean su ensayo Más pensa-
mientos sobre el pensamiento, incluido en la colección El secreto del universo, 
escrito nada menos que en 1983, y admírense de su perspicacia.  

Echen un ojo a Star Maker. The Visual Edition. Les gustará. Les dejo un 
par de enlaces: 

 
 Perihelion Books 
 https://payhip.com/PerihelionBooks 
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 Amazon 
 https:// www.amazon.com/dp/B0BFHJPGKP 

 
 
Como verán en el primer enlace, Kevin Hess ha usado parecida téc-

nica para ilustrar también La última y la primera humanidad, también obra de 
nuestro buen Olaf Stapledon, así como La Divina Comedia de Dante 
Alighieri y Utopía de Thomas More. Quizá tenga nuevas obras en su cocina. 

Kevin ha cedido para esta edición, desinteresadamente, el uso de al-
gunas de sus imágenes. Las he convertido a escala de grises para ilustrar 
este libro, aunque les aseguro que en color son aún mejores. Muchas gra-
cias, Kevin, por tu generosidad. Todo esto nos acerca más al Hacedor de 
Estrellas. 

Rubene Guirauta 
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SOBRE LA EDICIÓN DE                     
MINOTAURO Y ÉSTA

HACEDOR DE ESTRELLAS FUE TRADUCIDO AL ESPAÑOL Y EDITADO POR PRIMERA 

vez por Minotauro en 1965. Minotauro fue una legendaria editorial argen-
tina fundada en 1955 por Francisco «Paco» Porrúa (1922-2014), quien 
jugó un papel crucial en la ciencia ficción en español durante los años 50s 
y 60s del siglo XX. Desde 2008 Minotauro es un sello dentro de la Editorial 
Planeta. 

Paco Porrúa salió casi de la nada y se convirtió en una gran figura de 
las letras en español. En 1955 leyó un texto en francés que sugería un fu-
turo brillante para un «nuevo» género, la ciencia ficción, y que elogiaba en 
particular al escritor estadounidense Ray Bradbury (1920-2012). Leyó en 
inglés a este autor estadounidense y quedó fascinado. Entusiasmado, can-
sado de editar enciclopedias, vio claro el camino. Tras hacerse con los de-
rechos de sus Crónicas Marcianas y algunos otros títulos fundó una editorial 
para publicar obras escogidas de ciencia ficción y fantasía, sobre todo an-
glosajonas. Así nació Minotauro. No es, por cierto, lo único brillante que 
Paco Porrúa hizo, pues también fue él quien impulsó las carreras de Julio 
Cortázar (1914-1984) y Gabriel García Márquez (1927-2014), entre 
otros. 

Paco, capaz de leer en varios idiomas (español, inglés, francés, ita-
liano, alemán y portugués, al menos), no era amigo de contratar traducto-
res. Probablemente creía que nadie mejor que él comprendería a autores 
tan ajenos a la literatura que por entonces se traducía y editaba en español. 
Como le parecía poco creíble, o poco profesional, ser a la vez el propieta-
rio, el editor, el traductor y hasta el comercial de distribución (pues todo 
ello era), emplearía pseudónimo para sus traducciones. 

Traducía diez horas al día, según declaraba. Y era perfeccionista. Opi-
naba de la traducción lo mismo que Paul Valéry (1871-1945) de los poe-
mas: que nunca se terminan, sino que uno se cansa de ellos y los abandona. 
Aunque predispuesto a corregir infinitamente un texto, también sabía bas-
tante sobre pagar facturas y nóminas, con lo que, antes o después, y mejor 
antes, había que mandar material a la imprenta. 

Tradujo al español más obras maestras que nunca nadie antes. Entre 
otras: La naranja mecánica (Burgess), El fin de la infancia (Clarke), Mercaderes 
el espacio (Kornbluth y Pöhl), El nombre del mundo es bosque y Los desposeídos 
(Leguin), Ciudad (Simak), Soy leyenda (Matheson), El hombre en el castillo 
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(Dick), El color que cayó del cielo (Lovecraft), Las sirenas de Titán (Vonnegut), 
El día de los trífidos (Wyndham), El hobbit y El Señor de los Anillos (Tolkien), 
Fahrenheit 451 y Crónicas marcianas (Bradbury) y, por supuesto, también 
Hacedor de Estrellas (Stapledon). 

Casi nadie sabía que sus traductores eran todos el mismo (él), pues 
usaba multitud de pseudónimos. Y lo hizo de una forma deliciosa. Las tra-
ducciones que consideraba mejores las firmaba Francisco Abelenda (éste 
era su apellido materno). Las buenas, pero no excelentes, las firmaba Luis 
Domènech (apellido de su abuela paterna). Las notables las firmaban José 
Valdivieso o su igualmente imaginario hermano Joaquín Valdivieso. Tam-
bién tenía otros traductores para trabajos no tan logrados: Manuel Figue-
roa, Gregorio Lemos y Ricardo Gosseyn. Incluso en un caso especial usó a 
Ana María Valdivieso (acaso pariente de José y Joaquín). Pero todos ellos 
ocultaban a Paco Porrúa, propietario, editor, traductor y comercial de Mi-
notauro. 

La traducción de Hacedor de Estrellas en 1965 la firmó Gregorio Le-
mos. Señal de que Porrúa no estaba completamente satisfecho de su tra-
bajo. Por un lado, no es una novela sencilla de traducir por la alambicada 
cosmogonía que trata y el ascetismo que subyace. Por otro, quizá pasó algo 
en su vida por aquel entonces. Desde que funda Minotauro edita un pro-
medio de tres libros por año. Pero en 1964, ninguno, y en 1965 sólo Ha-
cedor de Estrellas. Por lo que fuera, lo cierto es que no es una traducción al 
español redonda. Demasiadas construcciones suenan poco naturales. En 
ocasiones falta la palabra precisa. De vez en cuando hay que volver al co-
mienzo del párrafo para tratar de comprender su sentido. No me malin-
terpreten, no por ello su edición deja de ser fabulosa. Cuando la leí por 
primera vez, siendo un adolescente, quedé fascinado y no dudé de la bon-
dad de la traducción (eso no me llegaría hasta terceras o cuartas lecturas). 

Ya una década antes Jorge Luis Borges (1899-1986) había prologado 
para Minotauro Crónicas marcianas. Porrúa le pide a Borges un prólogo para 
Hacedor de Estrellas. O tal vez éste se lo ofrece, pues Borges apreciaba a 
Stapledon y admiraba su obra (aunque no por eso dejaba de señalar sus 
limitaciones cada vez que podía). Ya años antes Borges había leído Star Ma-
ker y lo había reseñado favorablemente: «Baruch Spinoza, geómetra de la 
divinidad, creía que el universo consta de infinitas cosas en infinitos modos. 
Olaf Stapledon, novelista, comparte esa abrumadora opinión». Cierta-
mente la literatura de Borges enlaza perfectamente con la mística de Olaf 
Stapledon y escribe para Minotauro un prólogo generoso con la obra y ge-
neroso, casi entrañable, con el autor. «Hacedor de estrellas es, además de una 
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prodigiosa novela, un sistema probable o verosímil de la pluralidad de los 
mundos y de su dramática historia». 

Hacedor de Estrellas fue un éxito de ventas y gustó también a los lectores 
ajenos al círculo de la ciencia ficción. No se puede decir que fuera un best 
seller, pero sí un long seller, lo cual es incluso mejor para los habitualmente 
vacíos bolsillos de un editor. Conoció numerosas ediciones y reimpresio-
nes manteniendo siempre el mismo prólogo y la misma traducción (aunque 
seguro que Porrúa, de vez en cuando, iría limando por aquí y abrillantando 
por allá). Ahora, tantos años después, me he atrevido en esta edición a 
traducir el texto inglés desde cero, a redibujar los tres apéndices, a cambiar 
de prologuista y a añadir imágenes. 

Deseo al lector que en esta puesta al día de Hacedor de Estrellas hayamos 
sido de su agrado tanto el prologuista, Fred Azeredo (por cierto, argen-
tino, como Porrúa y Borges), el ilustrador, Kevin Hess, cuya obra, Star 
Maker. The Visual Edition, he reseñado en este mismo volumen, y yo mismo, 
en un papel que remeda pobremente al de Porrúa. Si no hemos conseguido 
mejorar la edición de 1965, deseo al menos que hayamos conseguido pro-
yectar nuevas luces sobre esta obra inmortal e inconmensurable que es Ha-
cedor de Estrellas.  

 
Rubene Guirauta  
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No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido; 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 
 
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido; 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 
 
Muéveme, en fin, tu amor, en tal manera 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
 
No tienes que me dar porque te quiera; 
porque aunque cuanto espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 

 
    San Juan de Ávila (1500-1569) 
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