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PROLOGO. RECONSIDERANDO
HACEDOR DE ESTRELLAS

por Fred Azeredo

EL CANON LITERARIO DE LA EDAD DE ORO DE LA CIENCIA FICCION SE FIJO
hace tiempo; sus mayores figuras son tan conocidas que incluso a los no
iniciados les suenan sus nombres: Verne, Wells, Asimov, Bradbury. Hasta
E.E. Smith. Pero... ;cuantos fans de la CF, aparte de los mas intensos o
bizarros (yo soy de ambos), conocen a Olaf Stapledon? ;Alguno? Curioso,
¢sno? Y este fue un hombre bien conocido en su época, un hombre que
escribi6 un libro (jéste!) al que el propio Arthur C. Clarke se refiri6 como
«probablemente el mas poderoso trabajo de la imaginacion jamas escrito.
Aun asi, Stapledon ha quedado como una figura oscura para la cultura po-
pular. Sumomento de mayor fama reciente ha sido la adaptacion orquestal
de La ultima y la primera humanidad por el fallecido compositor islandes
Johann Johannsson. Pero, aparte de esto, el hombre y su obra quedan muy
lejos del mainstream. Queé lastima. Hacedor de estrellas es una obra que todo
fan de la CF deberia leer... y voy a decirles por que.

Tendrian razon en desconfiar de una afirmacion tan general. Al final,
a cada fan de la CF le gustan historias muy diferentes; hasta la definicion
del genero varia de persona a persona. Pero Hacedor de estrellas no es una
historia convencional. De hecho, no es ni una historia en el sentido comn
de la palabra. Es una fuente de ideas sin filtro, un viaje cerebral vertiginoso
basado en una progresion narrativa tan universal que cualquiera que tenga
el menor interés en los misterios de nuestro universo (presumo que la ma-
yor parte de lectores de CF lo tienen) quedara fascinado, sin duda.

Me imagino que ahora querrian oir algo mas especifico. Esto es lo que
puedo decir sin arruinar la sorpresa: el libro empieza con un hombre, apa-
rentemente un inglés de mediados del siglo XX, como el autor, pero igual-
mente podria ser cualquier ser humano, mirando las estrellas en el cielo
nocturno. Sin aviso, su mente es contactada por una inteligencia superior
extraterrestre que lo guia en una epopeya psiquica por todo el universo. El
hombre observa el ascenso y caida de varias civilizaciones planetarias, com-
parte su consciencia con un representante de cada una y, al cabo, se torna
parte de una superconsciencia que transciende la realidad material. Alla, al
final de su trayecto, el protagonista se encuentra con el propio Hacedor de

Estrellas —la version de Dios en el universo de Stapledon, concebido



como una extension del propio autor— y su comprension del sentido de
la existencia cambia para siempre.

Si Hacedor de estrellas fuese solo un poco mas filosofico, seria dema-
siado abstracto para ser interesante. Y, si se diluyese la imaginacion gran-
diosa e irreprimible de la obra, la trama pareceria demasiado simple. Queé
bueno, entonces, que Stapledon supiera poner todos sus elementos narra-
tivos en armonia, consiguiendo una gran obra que es casi milagrosamente
entretenida. Mucha de la diversion de la lectura del libro proviene de sus
aparentemente infinitas reservas de invenciones fascinantes. La mayor
parte de la CF de la época se limitaba a planetas idénticos y monstruos con
ojos de insecto (y no es que esto sea malo...), pero la ambicion de Staple-
don es claramente mayor. Su cosmos esta lleno de vida de todo tipo: es-
trellas inteligentes, sociedades de plantas, astronaves con instintos mater-
nales. .. éstas y tantas otras que ni siquiera recuerdo.

Si el objetivo de la CF es hacer que nos maravillemos —y creo que lo
es— entonces Hacedor de estrellas debe ser considerado como uno de los
mayores ¢xitos del genero. No tiene ninguno de esos fastidios propios de
la Edad de Oro —personajes planos, technobabble sin fin, politiqueo de la
época toscamente insertado en la narracion—. Lo que queda son las me-
jores partes del género, las que nos hicieron fans desde el principio: la te-
rrible majestad de Arrakis en las obras de Herbert, el enciclopedismo de la
saga de la Fundacion de Asimoyv, los detalles extrafios del Marte de Hein-
lein. .. todo combinado en un coctel alucinante e irresistible.

Me encanta también la forma en que el libro consigue adoptar una
perspectiva verdaderamente cosmica, superando la infame tendencia que
comparten casi todos los escritores humanos: el antropocentrismo. En el
diverso panorama universal de Stapledon, la Tierra y sus habitantes son
solo un punto en un tapiz infinitamente mayor, ni mas ni menos impor-
tante que cualquier otro. Para el Hacedor de Estrellas, a quien le importa
solo perfeccionar su arte, la historia entera de nuestro universo es solo una
primera tentativa destinada a ser superada por la proxima, que sera tam-
bién superada. .. y asi continuara para siempre. Al cabo del dia, despues de
todo, el protagonista descubre que comprender la insignificancia cosmica
de la humanidad tiene el efecto opuesto al que crefa; no genera apatia, sino
una conviccion renovada. Como dice Stapledon, «la crisis humana no
pierde, sino que gana significado». No debemos olvidar que este libro fue
publicado en 1937, con el mundo acercandose al precipicio de una nueva
guerra global. En este contexto, su mensaje era ain mas esencial. .. aunque

permanece hoy igualmente relevante.



Volvamos al texto en si. No puedo expresar la felicidad que me causa
leer una obra de CF que se marca metas tan altas y las alcanza todas, sin
excepcion. Otras historias del género parecen absurdamente provincianas
al lado de la escala inconcebible de la historia de Stapledon. Hacedor de es-
trellas a veces parece casi mitico, como si fuese una epopeya transmitida
oralmente desde el pasado remoto. .. o quizas desde un futuro lejano. Para
el Hacedor ambos tiempos son practicamente el mismo.

Caro lector, espero que esta corta descripcion dé¢ una idea de la gran-
deza, la profundidad y, ante todo, la intensidad de este libro. Si quiere un
resumen de todo esto en una sola frase, ésta servira: imagina la historia de
nuestro universo a traves de todo el espacio y todo el tiempo contada por,
nada menos, que Dios. Si quiere mas, deje de perder el tiempo y lea la
novela en esta nueva traduccion al espafiol. Prometo que no la olvidara con
facilidad.

Fred Azeredo

Este prologo fue publicado originalmente a modo de ensayo, en inglés, en el webzine
ImaginAtlas (https: / /imaginatlas.ca), como parte de una serie que explora las obras
mds subestimadas en la historia de la ciencia ficcién. Fred Azeredo lo ha traducido,
adaptado ¥y cedido especialmente para esta edicion. Gracias, Fred, esto nos acerca

mas al Hacedor de Estrellas.



PREFACIO (DEL AUTOR)

EN UN MOMENTO EN EL QUE EUROPA AFRONTA EL PELIGRO DE UNA CATAS-
trofe peor que la de 1914 un libro como ¢ste puede ser denostado como
una distraccion a la desesperada y urgente defensa de la civilizacion contra
la moderna barbarie.

Ao tras afio, mes tras mes, la ya dificil situacion de nuestra fragmen-
tada y precaria civilizacion se agrava. Mas alla de nuestras fronteras el fas-
cismo se torna mas audaz y despiadado en sus incursiones, mas tiranico con
sus propios ciudadanos, mas barbaro en su desprecio por la independencia
de criterio. Incluso en nuestro propio pal's tenemos razones para temer una
tendencia hacia la militarizacion y el recorte de las libertades civiles. Ade-
mas, pasan las décadas sin que demos ni un paso decidido que palie la in-
justicia de nuestro orden social. Nuestro caduco sistema econoémico con-
dena a millones de personas a la frustracion.

En esta situacion es dificil para los escritores seguir su vocacion, a la
vez, con valor y con juicio ecuanime. Algunos se limitan a encogerse de
hombros, retirandose de la lucha central de nuestra epoca. Estos, cerrando
lamente a los problemas mas vitales del mundo, producen inevitablemente
obras no so6lo no carentes de profundidad para sus coetaneos, sino también
sutilmente insinceras. Porque estos escritores deben ingeniarselas, cons-
ciente o inconscientemente, para convencerse de que esta crisis en los
asuntos humanos no existe, de que es menos importante que su propio
trabajo o de que, en todo caso, no es asunto suyo. Pero la crisis si existe,
es de suprema importancia y nos concierne a todos. ;Puede alguien inteli-
gente ¢ informado sostener lo contrario sin engafarse?

Sin embargo, simpatizo mucho con algunos de esos «intelectuales»
que declaran que no tienen nada util con lo que contribuir a la lucha y que,
por lo tanto, es mejor que no se involucren. De hecho, yo soy uno de ellos.
En nuestra defensa debo decir que, aunque inactivos o ineficaces como par-
tidarios de la causa, no la ignoramos. Es mas, constante y obsesivamente,
reclama nuestra atencion. Pero estamos convencidos, por prolongado en-
sayo y error, de que el servicio mas util que podemos prestar es de tipo
indirecto.

El caso es diferente para algunos otros escritores. Se lanzan con va-
lentia a la lucha, emplean su habilidad para apremiar con propaganda o in-
cluso toman las armas por la causa. Si su capacidad es la precisa y si la par-
ticular lucha a la que sirven es en verdad parte de la gran empresa de de-

fender la civilizacion (o crearla) pueden, por supuesto, hacer un trabajo



valioso. Ademas, pueden adquirir gran experiencia y comprension hu-
mana, aumentando asi en gran medida su capacidad literaria. Pero la misma
urgencia de su servicio puede cegarles a la importancia de mantener y ex-
tender, incluso en esta eépoca de crisis, lo que llamaria metaforicamente la
«autoconciencia autocritica de la especie humana», o el intento de ver la
vida del hombre como un todo en relacion con el resto de las cosas. Esto
implica intentar considerar todos los ideales, teorias y asuntos humanos
con el menor prejuicio humano posible. Los que estan en el fragor de la
lucha tienden inevitablemente a volverse, aunque sea por una causa grande
y justa, partidistas. Renuncian con generosidad a parte de esa neutralidad,
de ese poder de fria evaluacion que es, a fin de cuentas, una de las capaci-
dades humanas mas valiosas. En su caso tal vez sea asi porque una lucha
desesperada lo que precisa es devocion y no desapego. Pero algunos, que
también luchan de corazon, han de servir esforzandose por mantener, ade-
mas de lealtad, un espiritu mas desapasionado. Y tal vez el intento de mirar
a nuestro turbulento mundo sobre el fondo de las estrellas pueda, despues
de todo, aumentar y no disminuir la importancia de la actual crisis humana.
También puede reforzar nuestro amor por nuestro projimo.

En esta creencia he intentado construir un imaginativo esbozo de la
pavorosa, pero esencial, totalidad de las cosas. S¢ muy bien que es un bos-
quejo ridiculamente inadecuado y, en cierto modo, infantil, incluso
cuando se mira desde la perspectiva de la experiencia humana contempo-
ranea. En una época mas tranquila y sabia podria parecer una locura. Sin
embargo, a pesar de su crudeza y de su lejania, quiza no sea del todo irre-
levante.

Arriesgandome a levantar ampollas, tanto en la izquierda como en la
derecha, he utilizado ocasionalmente ciertas ideas y palabras derivadas de
lareligion y he intentado interpretarlas en relacion con las necesidades mo-
dernas. Las valiosas pero gastadas palabras «espiritual» y «adoracion», que
se han vuelto casi tan obscenas para la izquierda como las palabras sexuales
de siempre lo son para la derecha, pretenden aqui sugerir una experiencia
que la derecha tiende a pervertir y la izquierda a malinterpretar. Esta ex-
periencia, dirfa yo, implica desapegarse de todos sus fines privados, socia-
les y raciales. No en el sentido de que lleve al hombre a rechazarlos, sino
de que le haga valorarlos de una manera nueva. La «vida espiritual» parece
ser, en esencia, el intento de descubrir y adoptar la actitud que se corres-
ponde con nuestra experiencia como un todo, del mismo modo que senti-
mos que la admiracion es apropiada hacia un ser humano ejemplar. Esta

empresa puede conducirnos a una mayor lucidez y consciencia y, por lo



tanto, puede tener un gran efecto benéfico sobre el comportamiento. De
hecho, si esta experiencia de suma humanizacion no produjera, junto con
una especie de piedad hacia el destino, la decidida voluntad de servir al
despertar de la humanidad, seria una mera farsa y una trampa.

Antes de concluir este prefacio debo expresar mi gratitud al profesor
L. C. Martin, al sefior L. H. Myers y al sefior E. V. Rieu' por sus criticas
utiles y comprensivas, a raiz de las cuales reescribi muchos capitulos. In-
cluso ahora dudo en asociar sus nombres a una obra tan extravagante. Juz-
gada como una novela, es notablemente mala. De hecho, no es una novela
en absoluto.

Ciertas ideas sobre planetas artificiales fueron sugeridas por el fasci-
nante librito del sefor J. D. Bernal The World, the Flesh, and the Devil’.
Espero que no desapruebe demasiado mi uso de ellas.

Debo agradecer a mi esposa tanto por su trabajo en las pruebas de
imprenta como por ser ella misma.

Al final del libro he incluido unos apuntes sobre las magnitudes que
pueden resultar dtiles a los lectores no familiarizados con la astronomia.

Algunos encontraran divertidas esas escalas de tiempo tan esquematicas.

0. S. Marzo de 1937°

' L.C. Martin fue un especialista en microscopia del Imperial College, en Londres. Leo-
pold Hamilton Myers (1881-1944), nacido en Cambridge, fue un novelista inglés. Emile
Victor Rieu (1887-1972), londinense, fue un poeta y editor inglés. Este ultimo, de hecho,
fue el mentor editorial de Olaf Stapledon.

? John Desmond Bernal (1901- 1971), fue un socitlogo y cristalografo irlandés. En The
World, the Flesh, and the Devil (1929), inédito en espafiol, que yo sepa, que se podria tra-
ducir como El mundo, la carne y el diablo, introduce el concepto de una esfera hueca de 16
kilometros de diametro que podria servir de nave para viajes interestelares (lo que se ha
llamado la «esfera de Bernal»), idea que mas tarde mejoro Gerard Kitchen O'Neill en lo
que se conoce como «cilindro de O’Neill»

} Aunque a primeros de 1937 la amenaza del fascismo iba cobrando fuerza en Europa,
Stapledon demuestra una gran clarividencia al advertir tan claramente del creciente peli-
gro. Para ese momento Alemania atin no habia llevado a cabo sus acciones mas osadas,
como la unificacion con Austria y la ocupacion de los Sudetes y luego casi todo el resto
de Checoslovaquia. Aunque para 1937 Italia si habia comenzado su expansion por Africa,
asi como Japon por Asia y el Pacifico. En su novela Juan Raro, atn anterior (1935), Sta-
pledon también advierte explicitamente del riesgo de una nueva guerra mundial (particu-
larmente en su capitulo 10)



CAPITULO I. LA TIERRA

1. EL PUNTO DE PARTIDA

UNA NOCHE DE PARTICULAR AMARGURA SUBI A LA COLINA. LOS OSCUROS
brezos entorpecian mis pasos. Debajo de mi desfilaban las farolas de los
suburbios. Las ventanas, con sus cortinas echadas, eran ojos cerrados que
contemplaban la vida interior de los suefos. Mas alla de la oscura superficie
del mar palpitaba un faro. En lo alto, oscuridad. Distingui nuestra casa,
nuestro islote entre las tumultuosas y amargas corrientes del mundo. Alli,
durante una decada y media, nosotros dos, de caracter tan diferente, ha-
biamos crecido uno en el otro, apoyandonos y alimentandonos mutua-
mente, en una intrincada simbiosis. Alli planeabamos cada dia nuestros di-
versos afanes y haciamos recuento de las peculiaridades y sinsabores del
dia. Alli se amontonaban las cartas por contestar, los calcetines por zurcir.
Alli nacieron los nifios, esas stbitas nuevas vidas. Alli, bajo aquel techo,
nuestras dos vidas, reacias en ocasiones una a la otra, eran al mismo tiempo
una sola. Una vida mas grande y mas consciente que cualquiera de las dos
por separado.

Todo esto, sin duda, era bueno. Sin embargo, también habia amar-
gura. Y la amargura no solo nos invadia procedente del mundo, sino que
tambien brotaba dentro de nuestro propio circulo magico. Y era el horror
por nuestra futilidad, por nuestra propia irrealidad, y no solo por los deli-
rios del mundo, lo que me habia llevado hasta la colina.

Siempre andabamos apresurados de una pequena tarea perentoria a
otra, pero obteniamos resultados insustanciales. ;Acaso habiamos conce-
bido mal toda nuestra existencia? ;Estabamos, por asi decirlo, viviendo so-
bre unas premisas falsas? Y, en particular, este companerismo nuestro, este
punto de apoyo aparentemente tan bien cimentado para lidiar con el
mundo, ;no seria, despues de todo, nada mas que un pequefio remolino de
complacencia y de habitos domeésticos dando tumbos en la superficie de
una gran corriente carente en su ser de profundidad y significado? ;Acaso,
en el fondo, no nos habriamos engafiado a nosotros mismos? Detras de esas
ventanas, absortos en nosotros mismos, jviviamos como tantos otros solo
un suefio? En un mundo enfermo hasta los mas sanos estan enfermos. Y
nosotros dos, hilando nuestra pequefa vida casi siempre con rutinas, rara
vez con claridad de conciencia, rara vez con determinacion, éramos pro-
ducto de un mundo enfermo.

Sin embargo, esta vida nuestra no era pura y estéril fantasia. ;No la
trenzabamos con las fibras de la realidad, que tbamos juntando con todas



las idas y venidas mas alla de nuestra puerta, con todos nuestros intercam-
bios con el suburbio, con la ciudad, con ciudades remotas y con los confi-
nes de la Tierra? ;Y no habiamos tejido juntos la auténtica expresion de
nuestra propia naturaleza? ; Acaso nuestra vida no producia cada dia hebras
de actividad, mas o menos firmes, que se entretejian con la creciente ma-
rafia, con el intrincado y siempre prolifico patron de la humanidad?

Considere el «nosotros» con interés sereno y con una especie de di-
vertido asombro. ;Como podria describir nuestra relacion, incluso a mi
mismo, sin menospreciarla o insultarla con los cursis adornos del senti-
mentalismo? Porque nuestro delicado equilibrio entre dependencia e inde-
pendencia, nuestro mutuo contacto, friamente critico, finamente burlon,
pero amoroso, era sin duda un microcosmos de auténtica comunidad, era
despues de todo, en su estilo sencillo, un ejemplo real y viviente de ese
elevado objetivo que el mundo persigue.

;El mundo entero? ;El universo entero? Ahi arriba, la oscuridad dejo
ver una estrella. Un tréemulo rayo de luz, proyectado quien sabe cuantos
miles de anos atras, me golpeo con una vision y me atenazo el corazon.
Pues en un universo como éste, ;jqué significado podia tener nuestra for-
tuita comunidad, fragil y evanescente?

Pero entonces me invadi6 irracionalmente una extrana devocion,
ciertamente no hacia la estrella, una mera caldera que solo la distancia san-
tificaba en vano, sino hacia algo mas, hacia a lo que el terrible contraste
entre la estrella y nosotros significaba para el corazon. Pero, ;el que?, ;que
significaba? El intelecto, mirando mas alla de la estrella, no encontraba al
Hacedor de Estrellas, sino solo oscuridad. Ni Amor, ni siquiera Poder, sino
solo Nada. Y, sin embargo, sentia reverencia.

Impaciente, me sacudi esa locura y regresé de lo inescrutable a lo fa-
miliar, a lo concreto. Prescindiendo de la adoracion, también del miedo y
la amargura, decidi examinar mas friamente este importante «nosotros»,
ese hecho sorprendentemente impresionante, que para nosotros seguia
siendo basico en el universo, aunque en relacion con las estrellas pareciera
algo tan insignificante.

Considerados incluso sin menospreciar nuestro trasfondo cosmico,
después de todo, éramos insignificantes, quiza ridiculos. Eramos algo co-
mun, algo trillado, socialmente aceptado. Solo éramos una pareja casada,
que se las arreglaba para vivir junta sin demasiadas tensiones. El matrimo-
nio en nuestra ¢poca era sospechoso. Y el nuestro, con su trivial origen

romantico, era doblemente sospechoso.



Nos habiamos conocido cuando ella era una muchacha. Nuestros ojos
se encontraron. Ella me mir6 por un momento con tranquila atencion. Yo
incluso imagine, romanticamente, un oscuro y profundo reconocimiento
en su mirada. Yo, en todo caso, reconoci en aquella mirada (o asi me con-
vencio mi yo adolescente) mi destino. ;Si! ;Qué predestinada habia pare-
cido nuestra union! Pero ahora, en retrospectiva, jqué accidental! Cierto,
por supuesto, que como pareja habiamos encajado bastante bien, como dos
arboles cercanos cuyos troncos se han elevado juntos como uno solo, dis-
torsionandose mutuamente, pero en mutuo sostén. Ahora, en frio, la con-
sideraba como un complemento ttil, aunque a menudo exasperante, de mi
vida personal. Eramos, en general, companieros sensatos. Nos dabamos
cierta libertad, y asi podiamos sobrellevar nuestra proximidad.

Asi era nuestra relacion. Contado asi, no parecia muy relevante para
la comprension del universo. Sin embargo, en mi corazon sabia que si lo
era. Ni siquiera las frias estrellas, ni el cosmos entero con todas sus inanes
inmensidades podian convencerme de que éste, nuestro preciado atomo
de comunidad, por imperfecto que fuera, por efimero que tuviera que ser,
no fuera relevante.

Pero, ;podria esta indescriptible union nuestra tener, mas alla de si
misma, algan significado real? ;Probaba, por ejemplo, que la naturaleza
esencial de todos los seres humanos era amar, en lugar de odiar y temer?
¢Era una prueba de que todos los hombres y mujeres del mundo, aunque
impedidos por las circunstancias, eran en el fondo capaces de sostener una
comunidad mundial unida por el amor? Ademas, al ser un producto del
cosmos, ;demostraria que el amor era, en cierto modo, basico para el pro-
pio cosmos? Y, por su propia excelencia intrinseca, ;proporcionaria alguna
garantia de que nosotros dos, sus fragiles protagonistas, debiamos tener en
alglin sentido una vida eterna? ;Probaba, de hecho, que el amor era Dios y
que Dios nos esperaria en su cielo?

No. Nuestra hogarefia, amistosa, exasperante, alegre y simplona,
aunque muy preciada comunidad de espiritu, no probaba ninguna de estas
cosas. No probaba nada, salvo su propia imperfecta verdad. No era mas
que el diminuto y brillante epitome de una de las muchas existencias po-
tenciales. Recordé los ciimulos de estrellas no visibles. Recordé el tumulto
de odio, miedo y amargura que es el mundo del hombre. Recorde, tam-
bién, nuestra propia discordancia, no infrecuente. Y me recordé a mi
mismo que muy pronto nos desvaneceriamos como las ondas que la brisa

levanta en un estanque tranquilo.



Una vez mas me vino el extrafio contraste entre las estrellas y noso-
tros. El incalculable poder del cosmos realzaba, misteriosamente, la fuerza
de nuestra efimera chispa de comunidad y de los breves e inciertos proyec-
tos humanos. Y todo esto vivificaba el cosmos.

Me senté sobre los brezos. Ahi arriba la oscuridad estaba en franca
retirada. De entre las nubes, los habitantes del cielo salian de su escondite,
estrella a estrella.

A cada lado se extendian mas alla de la vista las colinas en sombra y el
mar, que se adivinaba en la distancia. Pero el vuelo de halcon de la imagi-
nacion los seguia mientras se curvaban hacia abajo mas alla del horizonte.
Percibi que me encontraba sobre un pequefio grano redondo de roca y
metal, envuelto en una fina capa de agua y aire, girando en la luz del Sol y
en la oscuridad. Y, sobre la piel de aquel pequeno grano, enjambres de
personas, generacion tras generacion, habian vivido en el trabajo y en la
ceguera, con intermitente alegria e intermitente lucidez de espiritu. Y toda
su historia, con su folklore, sus imperios, sus filosofias, sus orgullosas cien-
cias, sus revoluciones sociales, su creciente anhelo de comunidad, no era
mas que un parpadeo en un dia de las vidas de las estrellas.

Ojala se pudiera saber si entre esas huestes resplandecientes hay, aqui
y alla, otros granos de roca y metal habitados por espiritus, y si la torpe
busqueda del hombre de la sabiduria y del amor es solo una agitacion tnica
¢ insignificante jo parte de un movimiento universal!

2. LA TIERRA ENTRE LAS ESTRELLAS

Desaparecida la oscuridad, el cielo era, de horizonte a horizonte, una ex-
tension ininterrumpida de estrellas. Dos planetas me miraban fijamente,
sin titilar. Las constelaciones mas prominentes afirmaban su individuali-
dad. Los hombros y los pies cuadrangulares de Orion, su cinturon y su
espada, el Carro, el zigzag de Casiopea, la intimidad de las Pléyades, todo
estaba bien trazado en la oscuridad. La Via Lactea, un vago aro de luz,
cruzaba el cielo.

La imaginacion completaba lo que la vista no alcanzaba. Mirando hacia
abajo, me parecia ver a través de un planeta transparente, a traves del brezo
y laroca solida, a traves de los cementerios enterrados de especies desapa-
recidas, a través del flujo del basalto fundido, el ntcleo de hierro de la
Tierra; luego seguia, en apariencia atin hacia abajo, a través de los estratos
meridionales hacia el océano y las tierras del sur, mas alla de las raices de
los arboles de caucho y los pies del revés de los habitantes de las antipodas,

a traveés de su toldo azul, perforado por el sol del dia, y hacia la noche



eterna, donde el Sol y las estrellas conviven. Alli, vertiginosamente lejos
debajo de mi, como peces en la profundidad de un lago, estaban las cons-
telaciones australes. Las dos capulas del cielo se fundian en una esfera
hueca, poblada de estrellas, negra incluso al lado del sol cegador. La joven
Luna era una curva de alambre incandescente. El aro completo de la Via
Lactea rodeaba el Universo. Presa de un extrano vertigo, busque refugio
en las pequefias ventanas brillantes de nuestra casa. Alli seguian, asi como
todo el suburbio y las colinas. Pero las estrellas brillaban a traves de todo.
Era como si todas las cosas terrestres estuvieran hechas de cristal, o de
alglin vidrio limpido y etéreo. El reloj de la iglesia empezo a tafier la me-
dianoche. Débilmente, a lo lejos, dio la primera campanada.

Mi imaginacion se vio ahora estimulada con una nueva y extrafia per-
cepcion. Mirando de estrella en estrella, vi el cielo no ya como un techo y
un suelo repujados con joyas, sino como un abismo mas alla de los soles
centelleantes. Si bien la mayoria de las mas grandes y conocidas estrellas
del cielo son nuestros vecinos cercanos, algunas muy brillantes son en
realidad remotas, aunque refulgentes; mientras, algunas muy tenues nos
resultan visibles solo por hallarse muy cerca. Todo a mi alrededor el espa-
cio intermedio estaba atestado de enjambres y rios de estrellas. Pero in-
cluso éstas me parecian ahora cercanas, pues la Via Lactea se habia alejado
a una distancia incomparablemente mayor. A travées de los intersticios de
sus partes mas proximas divisé¢ un sinfin de luminosas nebulosas y, hacia el
abismo, mas y mas poblaciones estelares.

El universo en el que el destino me habia colocado no era un recinto
plagado de lentejuelas, sino un vivido vortice de corrientes estelares. No!
Era algo mas. Atisbando entre las estrellas mas exteriores vi tambien, como
meras motas y puntos de luz, otros vortices semejantes, galaxias dispersas
en el vacio. Profundidad y mas profundidad. Tan lejos que ni el ojo de la
imaginacion podria encontrar limites a esa cosmica galaxia de galaxias que
lo abarcaba todo. El universo se me revelaba ahora como un vacio en el
que flotaban tenues copos de nieve, y cada copo era un universo.

Observando el mas tenue y remoto de todo este enjambre de univer-
sos me parecio, mediante una imaginacion hipertelescopica, verlo como
una poblacion de soles. Y cerca de uno de esos soles habia un planeta y en
el lado oscuro de ese planeta una colina y en esa colina estaba yo mismo.
Nuestros astronomos nos aseguran que en esta finitud sin limites que Ila-
mamos cosmos las trayectorias de la luz no conducen al infinito, sino a su
fuente. Entonces recordé que, si mi vision hubiera dependido de la luz fi-

sica y no de la luz de la imaginacion, los rayos que me llegaran asi, «dando



la vuelta» al cosmos, me mostrarian no a mi mismo, sino unos aconteci-
mientos pasados, anteriores a que se formara la Tierra, o tal vez incluso el
Sol.

Rehuyendo una vez mas esas inmensidades, volvi a buscar las ventanas
de nuestro hogar que, aunque traspasado por la luz de las estrellas, seguia
siendo para mi mas real que todas las galaxias. Pero nuestro hogar se habia
esfumado, junto con todo el suburbio, las colinas y el mar. El mismo suelo
sobre el que habia estado sentado habia desaparecido. En su lugar quedaba,
muy por debajo de mi, una penumbra inmaterial. Y yo mismo parecia in-
corporeo, pues no podia ver ni tocar mi propia carne. Cuando trate de
mover las extremidades, nada sucedio. Ya no tenia miembros. La familiar
cinestesia de mi cuerpo, junto al dolor de cabeza que me molestaba desde
la mafiana, habian dado paso a una vaga ligereza y bienestar.

Cuando comprendi del todo el cambio que se habia producido en mi
me pregunte si habia muerto y estaba entrando en un nuevo plano, inespe-
rado, de existencia. Me exaspero al principio. Al poco me senti conster-
nado al comprender que, si en verdad habia muerto, no regresaria a mi
preciado y particular atomo de comunidad y la intensidad de esa angustia
me sorprendi6. Pero pronto me reconforté pensando que, después de
todo, probablemente no estaba muerto, sino en una especie de trance del
que podria despertar en cualquier momento. Resolvi, por lo tanto, no alar-
marme en exceso por este misterioso cambio. Observaria con interés cien-
tifico todo lo que me sucediera.

Noté que la oscuridad que habia reemplazado al suelo se encogia y
condensaba. Las estrellas del otro lado ya no eran visibles a su traves.
Pronto la Tierra bajo mi fue como un enorme tablero circular, un amplio
disco de oscuridad rodeado de estrellas. Al parecer, me alejaba de mi pla-
neta natal a una velocidad increible. El Sol, que antes habia sido visible para
la imaginacion en la porcion inferior del cielo, quedo de nuevo eclipsado
fisicamente por la Tierra. Aunque ya debia de hallarme a cientos de millas*
del suelo, no acus¢ la ausencia de oxigeno y de presion atmosférica. Solo
experimente un creciente bienestar y una deliciosa efervescencia de pen-
samientos. El extraordinario brillo de las estrellas me emocion6. Ya fuera

por la ausencia de aire que las velara, por el incremento en mi sensibilidad

* He mantenido en esta traduccion las unidades imperiales originalmente usadas por Sta-
pledon. Una milla (terrestre) equivale a 1609 metros. Una milla se divide en 1760 yardas,
con lo que cada yarda equivale a 91 centimetros. Una yarda se divide en tres pies, cada
uno de poco mas de 30 centimetros. Por altimo, cada pie en doce pulgadas, cada una de
unos 2.5 centimetros.



o por ambas cosas, el cielo habia adquirido un aspecto insolito. Todas las
estrellas parecian haber aumentado su brillo. El firmamento resplandecia.
Las estrellas principales parecian faros de vehiculos lejanos. La Via Lactea,
que ya no se difuminaba en la oscuridad, era un rio de granos de luz que
me rodeaba.

A lo largo del limbo oriental del planeta, muy por debajo de mi, apa-
reci6 una tenue linea de luminosidad que, a medida que me elevaba, ad-
quiria calidas tonalidades anaranjadas y rojas. Evidentemente, viajaba no
s6lo hacia arriba, sino también hacia el este, en direccion al alba. Pronto el
sol emergio, devorando con su brillo la enorme media luna del amanecer.
A medida que yo ascendia, tanto el Sol como el planeta fueron alejandose,
mientras ese hilo de la mafana se iba ensanchando bajo la luz solar. La zona
iluminada se agrando, como en una luna visiblemente creciente, hasta ilu-
minar la mitad del planeta. Entre las zonas de noche y dia un cinturon de
sombra con tonos calidos, ancho como un subcontinente, senalaba ahora
la franja del amanecer. Continué¢ ascendiendo y moviendome al este y vi
los continentes moviéndose hacia el oeste. Hasta que estuve sobre el Paci-
fico a mediodia. La Tierra se me mostraba ahora como un gran orbe bri-
llante cientos de veces mayor que la luna llena. En su centro, el reflejo del
sol sobre el océano formaba una deslumbrante mancha de luz. La circun-
ferencia que cenia el planeta era un anillo de neblina luminosa, que se di-
fuminaba hacia la circundante negrura del espacio. Gran parte del hemis-
ferio norte, algo inclinado hacia mi, era una extension de nieve y nubes.
Pude distinguir parte de los contornos de Japon y China, sus marrones y
verdes recortando los azules y grises del oceano. Hacia el ecuador, donde
el aire era mas claro, el océano era oscuro. Un pequeno remolino de nubes
brillantes era, tal vez, la parte superior de un tifon. Las Filipinas y Nueva
Guinea se delimitaban con precision. Australia apenas se adivinaba en el
brumoso limbo meridional.

Ese espectaculo ante mi me conmovio. Y no la ansiedad, sino el asom-
bro y la admiracion, se apoderaron de mi, pues la belleza de nuestro pla-
neta me sorprendio. Era una perla enorme, engarzada en un ¢bano repu-
jado con joyas. Era nacar, era 6palo. No, era mucho mas hermoso que
cualquier joya. Su paleta de color era sutil, etérea. Reflejaba la delicadeza,
el brillo, la complejidad y la armonia de un ser vivo. Me result6 extrafio,
en mi lejania, sentir como nunca antes la presencia vital de la Tierra como
la de una criatura viva sumida en un trance del que anhela vagamente des-

pertar.



Observe que ni uno solo de los rasgos visibles de esta gema celeste y
viviente revelaba la presencia del hombre. Ante mi se desplegaban, aunque
invisibles, algunos de los ntcleos de poblacion humana mas populosos. De-
bajo se extendian inmensas regiones industriales que con su humo enne-
grecian el aire. Sin embargo, toda esta aglomeracion de vida y de empresas
criticas para la humanidad no dejaban huella alguna en los rasgos del pla-
neta. Desde este elevado mirador, la Tierra no hubiera parecido diferente
antes del surgimiento del hombre. Ni un angel que nos visitara, ni un ex-
plorador de otro planeta hubiera podido adivinar que en este insulso orbe
pululaban tantos animalejos, unas bestias casi angelicales que dominaban el
mundo y se torturaban entre si.



CAPITULO II - VIA]JE INTERESTELAR

MIENTRAS CONTEMPLABA MI PLANETA NATAL SEGU{A ELEVANDOME EN EL ES-
pacio. La Tierra se encogia visiblemente en la distancia y, mientras yo pro-
gresaba hacia el este, parecia girar debajo de mi. Sus continentes avanzaban
hacia el oeste. Aparecieron sobre su extremo oriental el Atlantico y el cre-
pusculo, seguido pronto por la noche. En pocos minutos, me parecio, el
planeta se habia convertido en una inmensa media luna, brumosa y men-
guante, al lado de otra media luna, nitida y diminuta: su satelite.

Asombrado, reparé en que debia de estar viajando a una velocidad
fantastica, imposible. Tan rapido era mi progreso que me parecia estar
atravesando una constante lluvia de meteoritos. Puesto que solo brillaban
por el reflejo de la luz solar se mantenian invisibles hasta que casi llegaban
a mi altura. Aparecian solo por un instante, como rayas de luz, como una
farola vista desde un tren. Choqué de frente con muchos de ellos, pero
nada senti. Una enorme masa irregular de roca, del tamafio de una casa,
me aterroriz6. Al ser iluminada se hincho ante mis ojos mostrando durante
una fraccion de segundo una superficie de asperos grumos. Me engullo. O,
mejor dicho, deduzco que debio de engullirme, pero mi paso fue tan ra-
pido que, apenas la habia divisado, me encontraba ya dejandola atras.

Muy pronto la Tierra fue una simple estrella. Digo «prontox, pero mi
sentido del paso del tiempo se habia vuelto muy confuso. Minutos y horas,
incluso dias, tal vez incluso semanas, eran ahora indistinguibles.

Aun trataba de hacerme una composicion de lugar cuando me di
cuenta de que ya habia rebasado la orbita de Marte y me precipitaba hacia
el Cinturon de Asteroides. Algunos de estos diminutos planetas estaban
ahora tan cerca que parecian grandes estrellas moviendose sobre el fondo
de las constelaciones. Un par de ellos mostraron formas gibosas, luego de
media luna, antes de perderse detras de mi.

Ahora Japiter, muy por delante de mi, brillaba cada vez mas y cam-
biaba su posicion entre las estrellas. El gran globo aparecia ahora como un
disco. Pronto fue mas grande que el menguante Sol. Sus cuatro sat¢lites
principales eran pequenas perlas que flotaban a su lado. La superficie del
planeta, por sus bandas nubosas, me parecio como hecha de tocino. Las
nubes enturbiaban el borde del disco planetario. Me acerqueé a ¢l y lo so-
brepase. Debido al enorme espesor de su atmosfera la noche y el dia se

fundian sin limites claros. Observé aqui y alla en su hemisferio oriental, el



no iluminado, vagas zonas de luz rojiza que tal vez eran el resplandor pro-
yectado a través de las densas nubes por erupciones volcanicas’.

En pocos minutos, o tal vez en afios, Jupiter volvio a ser una estrella,
perdiendose luego en el esplendor del Sol, empequefiecido, pero atn ar-
diente. Ninglin otro de los planetas exteriores se hallaba cerca de mi
rumbo, pero pronto supe que debia de estar mucho mas alla de los limites
de la 6rbita de Pluton. El Sol era ahora tan solo la mas brillante de las es-
trellas, y proseguia desvaneciendose detras de mi.

Ahora si, me llego la angustia. Ya no se veia nada mas que un firma-
mento estrellado. El Carro, Casiopea, Orion, las Pleyades se burlaban de
mi con su familiaridad y su lejania. El Sol no era ahora mas que una mas
entre otras estrellas brillantes. Nada cambiaba. ;Estaria condenado a per-
manecer asi para siempre en el espacio, como un observador incorporeo?
¢;Habria muerto? ;Era éste mi castigo por una vida particularmente poco
aprovechada? ;Seria ¢ésta la condena para quienes empedernidamente per-
manecemos ajenos a los asuntos, pasiones y prejuicios humanos?

Con la imaginacion volvi a mi colina suburbana. Vi nuestra casa. La
puerta se abri6. Una silueta, iluminada por la luz del vestibulo, sali6 al
jardin. Permanecio por un momento mirando alrededor y luego regreso a
la casa. Pero todo esto estaba solo en mi imaginacion. En realidad, no habia
nada mas que las estrellas.

Al cabo de un rato note que el Sol y todas las estrellas cercanas a ¢l se
enrojecian. Las del polo opuesto del cielo se tornaban de un azul helado.
Me vino a la mente la explicacion de este extrano fenomeno. Yo seguia
viajando, y viajaba tan rapido que la luz misma no era del todo indiferente
a mi pasar. Las ondas luminosas detras de mi tardaban en alcanzarme. Me
llegaban, por tanto, con frecuencia menor de la habitual, y las veia, por
consiguiente, rojas. Por el contrario, las ondas que salian a mi encuentro
en mi vuelo vertiginoso se apretaban y acortaban, y las veia azuladas®.

* Desde poco después de la invencion el telescopio se conocian fendémenos en Jpiter
como la Gran Mancha Roja. Posibles explicaciones fueron que se trataba de una montafia
colosal o de una gran erupcion volcanica. Hoy sabemos que no hay vulcanismo en Japiter,
compuesto basicamente por hidrogeno y helio en estado liquido, y que la Gran Mancha
Roja es un anticiclon atmostérico que lleva activo varios siglos. En 1937, cuando se escri-
bi6 Hacedor de Estrellas, ya existia, gracias a la espectrografia, casi la certeza de que Japiter
estaba compuesto por gases y de que carecia de una superficie solida y que, por tanto,
carecfa también de vulcanismo.

¢ Se refiere al efecto Doppler. Era conocido desde 1842 para ondas sonoras y desde 1848
para ondas electromagnéticas, esto tltimo de la mano del fisico francés Hippolyte Fizeau



Muy pronto los cielos presentaron un aspecto extraordinario, pues
todas las estrellas situadas detras de mi eran ahora de un rojo intenso, mien-
tras que las situadas delante eran violetas. Detras de mi, rubies; delante,
amatistas. Alrededor de las constelaciones de rubies se extendia una zona
de topacios, y alrededor de las de amatistas, una zona de zafiros. Junto a
mi curso, a cada lado, los colores se volvian del blanco habitual en los fa-
miliares diamantes del cielo. Como viajaba casi en el plano galactico, el
arco de la Via Lactea, blanco a ambos lados, era violeta delante de mi y
rojo detras. Llego un punto en que las estrellas que tenia delante y detras
se oscurecieron hasta desparecer, dejando en el cielo dos agujeros sin es-
trellas, cada uno de ellos rodeado por una zona de estrellas de colores.
Evidentemente, seguia acelerando. La luz de las estrellas delanteras y tra-
seras me llegaba ahora en una forma fuera del alcance de mi vision humana.

A medida que aumentaba mi velocidad las dos manchas sin estrellas,
delante y detras, cada una con su franja coloreada, crecieron invadiendo la
zona intermedia de estrellas normales que se extendia a mis lados. Entre
ellas detecte ahora movimiento. Por efecto de mi propio paso, las estrellas
mas cercanas parecian derivar sobre el fondo de estrellas mas distantes.
Esta deriva se acelero, hasta que, por un instante, todo el cielo visible se
llen6 de estrellas en movimiento. Entonces, todo desaparecio. Presumi-
blemente mi velocidad era tan grande en relacion con cada estrella que la
luz de ninguna de ellas era ya visible para mi.

Aunque ahora yo viajaba, tal vez, mas rapido que la propia luz, me
parecia estar flotando en el fondo de un pozo profundo y estancado. La
oscuridad sin forma y la completa falta de toda sensacion me aterrorizaron,
si puedo llamar «terror» al pensamiento que ahora experimentaba sin nin-
guno de los sintomas corporales del terror, ni temblor, ni sudor, ni jadeo
ni palpitacion. Desamparado y lleno de pena por mi, extran¢ mi hogar,
anhele ver una vez mas el rostro que mejor conocia. Con el ojo de lamente
podia verla ahora, sentada junto al fuego cosiendo, con un asomo de ansie-
dad, frunciendo sus cejas. ;Yaceria —me pregunte— mi cuerpo muerto
sobre el brezo? ;me encontrarian alli por la manana? ; Como afrontaria ella
este gran cambio en su vida? Seguramente con entereza, pero también con
sufrimiento.

(1819-1896), razoén por la cual también se lo conoce como efecto Doppler-Fizeau. Se
produce cuando la frecuencia de una onda cambia debido al movimiento relativo entre el
emisor y el receptor de la onda. En el caso de la luz, el efecto Doppler se conoce también
como corrimiento al rojo o al azul.






Aunque mientras me rebelaba desesperadamente contra la disolucion
de nuestro preciado atomo de comunidad era consciente de que algo den-
tro de mi, el espiritu, la esencia que hay en mi, deseaba enfaticamente no
retroceder, sino perseverar en este increible viaje. La ahoranza por el fa-
miliar mundo humano ya no podria contrarrestar ni un apice mi sed de
aventura. Yo era demasiado hogarefo para buscar el peligro y la incomo-
didad por puro gusto, pero derroto esa reticencia la comprension de la
oportunidad que el destino me estaba dando, no s6lo de explorar las pro-
fundidades del universo fisico, sino de descubrir que papel desempenaban
realmente la vida y la mente entre las estrellas. Una aguda ansiedad se apo-
dero ahora de mi, no por las aventuras, sino por comprender el significado
del hombre, o de cualquier ser semejante al hombre, en el cosmos. Nues-
tro preciado hogar, esa honesta margarita primaveral junto a la aspereza de
la vida moderna, me impulsaba a aceptar de buen grado mi extrano viaje.
Pues, ;no podria encontrar que todo el universo no era mero polvo y ce-
niza con unas pocas vidas atrofiadas aqui y alla, sino que en realidad era un
mundo de flores que haria empalidecer a los eriales terrestres?

;Realmente era el hombre, como deseaba serlo, el protagonista de la
espiritualidad cosmica, al menos durante su tiempo? ;O era solo una de
muchos millones de ramas que florecian dentro de la espiritualidad? ;O la
humanidad no tenia mas importancia para el conjunto universal que las ra-
tas para una catedral? ;Y era el verdadero objeto del hombre el poder, la
sabiduria, el amor, la adoracion, o todo junto? ;O la misma idea de objeto,
de finalidad, carecia de sentido en relacion con el cosmos? Esos trascen-
dentales interrogantes eran los que me gustaria responder. Tambié¢n —me
decia— debia aprender a discernir con mas claridad y a afrontar con rigor
ese algo que vislumbramos y nos mueve a la adoracion.

Ahora, para mi amor propio, me parecia que no era ya un individuo
aislado, ansioso de engrandecimiento personal, sino mas bien un emisario
de la humanidad. Mejor dicho, un 6rgano de exploracion, una sonda pro-
yectada por los humanos vivientes para entrar en contacto con sus seme-
jantes en el espacio. Debia seguir adelante, costara lo que costara, aunque
mi trivial vida terrenal tuviera un final prematuro y mi mujer e hijos se
quedaran sin mi. Debia seguir adelante y, de algin modo, algln dia, aun-
que fuera después de siglos de viaje interestelar, debia regresar.

Cuando recuerdo aquella fase de exaltacion, ahora que efectivamente he
regresado a la Tierra tras las mas impresionantes aventuras, me consterna
el contraste entre el tesoro espiritual que aspiraba a entregar a mis seme-

jantes y la pobreza del tributo real. Este fracaso se debio tal vez a que,



aunque acepte el reto de la aventura, solo lo hice con secretas reservas. El
miedo y el deseo de comodidad, ahora lo reconozco, nublaron mi volun-
tad. Mi resolucion, tan audaz, resulto después de todo fragil. El coraje a
veces me fallo y anoré mi planeta natal. Una y otra vez en el curso de mis
viajes tuve la sensacion de que, debido a mi naturaleza aprensiva y poco
sofisticada, no comprendia los aspectos mas relevantes de los aconteci-
mientos.

De todo lo que experimenté en mis viajes solo una fraccion me resulto
claramente inteligible, incluso en ese momento en el que, como contare,
mi capacidad natural estuvo aumentada por seres de desarrollo superior al
humano. Ahora que me encuentro de nuevo en mi planeta natal y que ya
no dispongo de tal ayuda no puedo evocar la mayor parte de la profunda
comprension que alcancé en el pasado. Y asi, mis registros mentales, que
competen a la mas ambiciosa de todas las exploraciones humanas, resultan
ser, despues de todo, no mas fiables que los galimatias de cualquier mente
trastornada por el impacto de una revelacion mas alla de su comprension.

Vuelvo a mi historia. No sé¢ cuanto tiempo pase debatiendome, pero
poco después de haber tomado mi decision, la oscuridad absoluta quedo
iluminada de nuevo por las estrellas. Aparentemente estaba en reposo,
pues las estrellas eran visibles en todas direcciones y su color era el habi-
tual.

Pero un cambio misterioso se habia apoderado de mi. Pronto descubri
que, con solo desear acercarme a una estrella podia ponerme en movi-
miento hacia ella, y a una velocidad muy superior ala de la luz. Esto, como
yo sabia muy bien, era una imposibilidad fisica. Los cientificos me habian
asegurado que un movimiento mas rapido que la velocidad de la luz carecia
de sentido. Deduje que mi movimiento debia de ser de algan modo un
fenomeno mental, no fisico, que me permitia adoptar puntos de vista su-
cesivos sin medios fisicos de locomocion. También me parecio evidente
que la luz con la que ahora se me mostraban las estrellas no era luz fisica
corriente, pues noté que mi nuevo y expeditivo medio de desplazamiento
no tenia efecto alguno sobre los colores. Por muy rapido que me moviera,
conservaban su tono de diamante, aunque fuera algo mas brillante y vivido
que con la vision convencional.

Apenas me senti seguro con mi nuevo poder de locomocion empece
a utilizarlo febrilmente. Me enfrasqué en un viaje de investigacion astro-
nomica y metafisica, aunque ya mi fijacion por la Tierra comenzara a dis-
torsionar mi proposito. Centré demasiado mi atencion en la bisqueda de

planetas y, en particular, de planetas de tipo terrestre.



Al azar, puse rumbo hacia una de las estrellas cercanas mas brillantes.
Avanzaba tan rapido que algunas luminarias menores y mas cercanas pasa-
ban a mi lado como meteoritos. Merode¢ cerca de un gran sol, insensible
a su calor. En su superficie moteada, a pesar del brillo penetrante, pude
ver, con mi vision milagrosa, un grupo de enormes y oscuras manchas so-
lares, cada una de las cuales era un pozo en el que se hubieran acomodado
una docena de Tierras. Alrededor del limbo de la estrella las protuberan-
cias de su cromosfera parecian arboles y penachos ardientes, monstruos
prehistoricos despavoridos, de puntillas, sobre un globo demasiado pe-
quefio para ellos. Mas alla, la palida corona desplegaba sus sucesivas capas
hacia la oscuridad. Mientras rodeaba la estrella en un vuelo hiperbolico
busqué ansiosamente planetas, pero no encontré ninguno. Busque de
nuevo, meticulosamente, virando y trasluchando, cerca y lejos. En las or-
bitas mas amplias un objeto tan pequeno como la Tierra podria pasarme
desapercibido. Nada encontreé, salvo meteoros y unos pocos cometas irre-
levantes. Fue de lo mas decepcionante, puesto que la estrella parecia ser
del mismo tipo que el Sol. En secreto, esperaba descubrir no solo planetas,
sino la propia Tierra.

Una vez mas me adentré en el océano del espacio en direccion a otra
estrella cercana, donde sufri otra decepcion. Y atin me acerqué a otra soli-
taria caldera que se revelo también carente de esas diminutas motas que
albergan la vida.

Ahora corria de estrella en estrella como un perro perdido busca a su
amo. Iba de aqui para alla tratando de encontrar un sol con planetas y,
entre esos planetas, mi hogar. Revis¢ estrella tras estrella, pero impa-
ciente, no preste atencion a muchas otras, al comprobar enseguida que
eran demasiado grandes, tenues y jovenes como para ser la luminaria de la
Tierra. Algunas eran indefinidas gigantes rojas, que se hubieran extendido
hasta la orbita de Jupiter. Otras, mas pequefas y condensadas, brillaban
como mil soles y tenian color azul. Sabia que nuestro Sol era una estrella
promedio, pero ahora encontré muchas mas de esas grandes jovenes que
de las enjutas y amarillentas de mediana edad. Al parecer, debia de ha-
berme desviado hacia una region de condensacion estelar tardia.

Me fijé, pero solo para evitarlas, en grandes nubes de polvo, enormes
como constelaciones, que eclipsaban las corrientes estelares. Me fije, tam-
bién, en extensiones de palido gas incandescente, que brillaban a veces por
su propia luz, a veces por la luz reflejada de las estrellas. A menudo, estos
nacarados continentes nebulares se estaban segregando en su interior en

una serie de vagas perlas de luz, embriones de futuras estrellas. Observe,



sin auténtico interes, muchas parejas de estrellas, y trios y cuartetos, en los
que companeras de similar tamafio bailaban estrechamente unidas. Una
vez, y s0lo una, me topé con una de esas raras parejas en las que uno de sus
miembros no es mas grande que una simple Tierra, si bien muy brillante y
masiva como una gran estrella. A lo largo y ancho de esta region de la ga-
laxia encontre, aqui y alla, alguna estrella moribunda apagandose sombria-
mente. De tanto en tanto, tambicn, las costras extinguidas de sus cadave-
res. A ¢stas no podia verlas hasta estar encima y, atin entonces, solo debil-
mente por la luz del firmamento reflejada en ellas. Nunca me acerqué mu-
cho, pues no me interesaban en mi enloquecida ahoranza de la Tierra. Me
producian escalofrios al presagiar la muerte universal. Me reconforto, con
todo, comprobar que atn eran tan pocas.

No encontre planetas. Sabia muy bien que el nacimiento de los plane-
tas se debia a la aproximacion de dos o mas estrellas y que tales accidentes
debian de ser muy poco frecuentes’. Me recordé a mi mismo que las estre-
llas con planetas debian de ser tan raras en la galaxia como las gemas entre
los granos de la arena de una playa. ;Que posibilidades tenia de encon-
trarme con alguno? Empece a desanimarme. El espantoso desierto de os-
curidad y fuego esteril, el enorme vacio tan escasamente salpicado de pun-
tos de luz, la colosal futilidad de todo el universo, me oprimian horrible-
mente. Y ahora, para hacerlo aun mas angustioso, mi poder de locomocion
renqueaba. Solo con un gran esfuerzo conseguia moverme entre las estre-
llas y, a cada momento, mas y mas lentamente. Pronto me encontraria
suspendido en el espacio, como una mariposa en una coleccion. Pero solo,
eternamente solo. Si, seguramente ¢éste seria mi infierno personal.

Me dominé. Me recordé a mi mismo que, incluso si ése fuera mi des-
tino, no era para tanto. La Tierra seguirl'a muy bien sin mi. Y aunque no
hubiera ningtin otro mundo vivo en el cosmos, la Tierra estaba viva y po-
dria despertar a una vida mucho mas plena. Yo podria haber perdido mi

7 Los modelos de formacion planetaria han evolucionado mucho desde 1937. En aquella
época coexistian varias teorias, que se podrian agrupar, mas o menos, en la «teoria de las
mareas» y la «hipotesis nebular», cada una con sus partidarios y detractores. La primera,
que sostiene Stapledon en esta novela y que habia presentado en1917 el astronomo brita-
nico James Jeans (1877-1946), sugeria que dos objetos masivos han de aproximarse para
que por efecto de las mareas una porcion de su materia sea desprendida y acabe formando
planetas. Hoy (2024) esta bien asentado que los planetas se forman por coalescencia en el
mismo disco de acrecion que forma la estrella o las estrellas del sistema, segin sostenia la
hipotesis opuesta, lanebular. En 1937 no se conocta ningtin planeta extrasolar, por lo que
era razonable apostar por su excepcionalidad. Hoy se conocen varios miles y parecen ser
objetos muy abundantes.



planeta natal, pero aun asi, mi amado mundo seguiria existiendo. Ademas,
si toda mi aventura era un milagro, sno podria, precisamente por milagro,
tropezarme con alguna otra Tierra? Me recordé que habia emprendido una
importante peregrinacion y que yo era el emisario del hombre a las estre-
llas.

Recobrado el valor, recobré mi poder de locomocion. Evidentemente
este poder dependia de una mentalidad vigorosa y desprendida de uno
mismo. Y lo habia refrenado con un estado de animo autocompasivo y nos-
talgico de la Tierra como el reciente.

Decidido a explorar una nueva region de la galaxia, donde tal vez ha-
bria mas estrellas antiguas y mas esperanza de hallar planetas, me encamine
aun remoto y poblado cimulo. Por el escaso brillo de los astros individua-
les de esta esfera de luz vagamente moteada supuse que debia de estar muy
lejos.

Segui avanzando en la oscuridad. Como nada me distrajo de mi curso
a traves del océano del espacio interestelar nunca pase lo suficientemente
cerca de alguna estrella como para que se me mostrara como un disco. Las
luces del cielo pasaban a lo lejos, como las luces de los barcos en alta mar.
Despueés de un viaje en el que perdi la nocion del tiempo me encontré en
un inmenso desierto vacio de estrellas, una brecha entre dos corrientes
estelares, una hendidura en la galaxia. La Via Lactea me rodeaba, y en todas
las direcciones se extendia el habitual polvo de estrellas, pero no habia lu-
ces notables, salvo el bulbo del remoto cimulo que era mi meta.

Este firmamento tan poco habitual me perturbaba porque aumentaba
el contraste con el de mi hogar. Casi me consolaba observar, mas alla de
las estrellas mas lejanas de nuestra galaxia, diminutas manchas que eran
otras galaxias®, incomparablemente mas distantes que los recovecos mas
profundos de la Via Lactea. Asirecordaba que, a pesar de todos mis viajes
vertiginosos, milagrosos, ain me mantenia dentro de mi galaxia natal, to-
davia dentro de la misma pequena c¢lula del cosmos donde ella, la amiga

% El conocimiento de que existen otras galaxias mas alla de nuestra Via Lactea era relati-
vamente nuevo cuando se escribio Hacedor de Estrellas (1937). A primeros del siglo XX,
cuando se empez6 a usar la espectrografia, aparecieron las primeras sospechas de que al-
gunas nebulosas podrian encontrarse mucho mas lejos de lo que se supontia, por el corri-
miento al rojo que algunas presentaban. Pero no fue hasta 1929 cuando quedo bien asen-
tado por parte del astronomo estadounidense Edwin Hubble (1889-1953) que muchas de
las nebulosas no eran sino galaxias independientes, mediante el estudio, entre otras, la
galaxia de Andromeda y sus estrellas cefeidas. Presento, ademas, pruebas solidas que res-
paldaban la teoria de la expansion del universo recientemente propuesta por el matema-

tico belga Georges Lemaitre (1894-1966) en 1927.



de mi vida, vivia. Me sorprendio, por cierto, ver tantas de las galaxias fo-
raneas a simple vista y que la mas grande fuera una marca palida y nubosa
mayor que la Luna en el cielo terrestre’.

Mi viaje no habia producido cambios en las galaxias lejanas, al reves
que en el cimulo estelar que tenia ante mi, que se habia expandido a ojos
vista. Poco después de haber atravesado el gran vacio que he descrito tuve
delante el cimulo mostrandose como una enorme nube de brillantes. En
seguida atraves¢ una zona muy populosa y el camulo se desplego ante mi
cubriendo todo el frente de mi vision con sus arracimadas luces. Me senti
como un barco que se adentra en un puerto y se encuentra con otras naves.
Ast, fui dejando atras estrella tras estrella. Cuando penetre hasta el corazon
del cimulo me encontre en una region mucho mas poblada que cualquiera
de las que habia explorado. Por todas partes el cielo refulgia de soles, al-
gunos mucho mas brillantes que Venus en el cielo de la Tierra'®. Senti la
alegria de un marinero que, tras una travesia oceanica, arriba a puerto de
noche y se encuentra rodeado por las luces de una metropoli. En esta re-
gion tan congestionada, me dije, debian de haberse producido muchos
acercamientos entre estrellas y debian de haberse formado muchos siste-
mas planetarios. Una vez mas busqué estrellas de mediana edad, de tipo
solar. Todas las que habia visto hasta entonces eran jovenes gigantes, tan
grandes como todo el Sistema Solar. Tras una cuidadosa inspeccion halle
algunas estrellas candidatas, pero ninguna tenia planetas. Encontre también
muchas estrellas dobles y triples describiendo sus incalculables'" orbitas y

° La Luna, vista desde La Tierra, cubre 0.5°. La mayor galaxia de nuestro Ctimulo Local,
Andromeda, cubre en realidad algo mas de 2°, siendo asi bastante mayor a la Luna. Lo
que sucede es que a simple vista solo se puede distinguir su nticleo, como un leve borron
de luz que abarca, depende de la agudeza visual de cada cual, alrededor de 0.2°. La Gran
Nube de Magallanes, una galaxia satélite de la Via Lactea, de tamafio real muy inferior a
Andréomeda pero mucho mas cercana, cubre sus buenos 10° de cielo, pero es muy tenue
y solo es visible desde el hemisferio austral.

' Venus, visible desde la Tierra en las primeras o tltimas horas de la noche, alcanza la
magnitud -4.4, segtn la posicion relativa que ocupen ambos cuerpos respecto al Sol. En
comparacion, la estrella mas brillante del firmamento, Sirio, alcanza -1.4, lo que es unas
15 veces menos brillante que Venus en su maximo.

'" Probablemente Stapledon con «incalculables» se refiere al Problema de los Tres Cuer-
pos, profusamente estudiado por Langrange (1749-1827), Delaunay (1816-1872) y Poin-
caré (1854-1912), entre otros muchos. El caso es que no existe una solucién analitica
general para las trayectorias de tres o mas cuerpos sometidos a interaccién gravitatoria
(como si la existe para dos), con lo que, en cierta forma, es incalculable. Estos estudios



grandes continentes de gas, en los que se condensaban nuevas estrellas. Por
fin ;por fin! encontré un sistema planetario. Con unas expectativas casi
insoportables di vueltas entre estos mundos; pero todos eran mayores que
Jupiter y todos estaban en estado liquido. De nuevo me precipite de estre-
lla en estrella. Debi de visitar miles, pero todo fue en vano. Sintiecndome
solo y enfermo, hui del camulo. A mi espalda se fue reduciendo a una pe-
lusa que centelleara con gotas de rocio. Delante de mi, un tramo de oscu-
ridad ocultaba una parte de la Via Lactea y de las regiones vecinas, y solo
unas pocas luces cercanas se interponian entre mi y esa negrura. Los bordes
irregulares de esa enorme nube de gas o polvo se revelaban por los deste-
llos de las estrellas brillantes que le quedaban detras. Esa vision me entris-
tecio al pensar en las tantas noches en las que desde mi casa habia contem-
plado como la luna plateaba los bordes de las nubes. Pero la nube que ahora
se me interponia hubiera podido tragarse no solo mundos enteros, no solo
innumerables sistemas planetarios, sino constelaciones completas.

Una vez mas me falt6 el valor. Intenté patéticamente apartarme de las
inmensidades cerrando los ojos. Pero no tenia ni ojos ni parpados. Yo ya
solo era un observador incorporeo y errante. Intente evocar el pequeno
interior de mi casa, con las cortinas corridas y la lumbre crepitando. In-
tente convencerme de que todo aquel horror de oscuridad, distancia y es-
téril incandescencia no era mas que una ensofacion en mi dormitar junto
al fuego. En cualquier momento podria despertarme. Ella dejaria su labor
de costura, se acercaria, me tocaria y sonreiria. Pero las estrellas siguieron
teniéndome prisionero.

De nuevo, aunque las fuerzas me fallaban, reemprendi la busqueda.
Despues de haber vagado de estrella en estrella durante lo que pudieron
ser dias, anos o eones, la suerte o alglin espiritu guardian me dirigio a cierta
estrella parecida al Sol. Centrado en ella y mirando hacia el exterior divise
un pequeno punto de luz moviéndose contra el fondo de estrellas. Al saltar
hacia ¢l, vi otro, y otro. Habia aqui, sin duda, un sistema planetario muy
parecido al mio. Tan obsesionado seguia con los estandares humanos que
busqué en seguida entre esos mundos el mas parecido a la Tierra.

Y me parecio asombrosamente terrestre a medida que su disco crecia
ante mi, o debajo de mi. Su atmosfera era evidentemente menos densa que
la nuestra, pues los contornos de sus misteriosos continentes y océanos se
recortaban nitidamente. Como en la Tierra, el oscuro mar lanzaba deste-

llos de luz solar. Unas nubes blancas flotaban aqui y alla sobre los mares y

fueron muy provechosos. En particular, los trabajos de Delaunay anticiparon la «teoria
del caos», que luego se convertirfa en toda una rama de las matematicas.



las tierras que, como en mi planeta, estaban moteadas de verdes y pardos.
Pero incluso desde esa altura vi que los verdes eran mas vivos y mucho mas
azulados que la vegetacion terrestre. Observe también que en este planeta
habia menos occ¢ano que tierra y que en los centros de los grandes conti-
nentes se extendian deslumbrantes desiertos de un blanco lechoso.



CAPITULO III - LA OTRA TIERRA

1. EN LA OTRA TIERRA

A MEDIDA QUE DESCENDIA LENTAMENTE HACIA LA SUPERFICIE DEL PEQUENO
planeta me encontre buscando una tierra que prometiera parecerse a In-
glaterra. Pero, apenas me di cuenta de lo que estaba haciendo, tuve que
recordarme que las condiciones aqui serian completamente diferentes de
las terrestres y que seria muy poco probable encontrar seres inteligentes.
Y que, aunque tales seres existieran, probablemente me resultarian inase-
quibles. Quiza fueran arahas gigantes o medusas reptantes. ;Como podia
esperar entrar en contacto con semejantes monstruos?

Después de deambular al azar sobre las escasas nubes y sobre los bos-
ques, sobre las llanuras y praderas moteadas y sobre las deslumbrantes ex-
tensiones de desierto, elegi un pais maritimo de la zona templada, en una
peninsula de verde brillante. Cuando hube descendido casi hasta el suelo
me sorprendio el verdor del paisaje. Se trataba de una vegetacion parecida
a la nuestra en lo esencial, pero extraia en sus detalles. Las hojas gruesas,
incluso bulbosas, me recordaban a nuestra flora del desierto, pero aqui los
tallos eran delgados y fuertes, como nervios. Quiza lo mas llamativo de
esta vegetacion era su color, de un verde azulado muy vivo, como el de los
vinedos tratados con sales de cobre. Mas tarde descubriria que, en efecto,
las plantas de este mundo habian aprendido a protegerse con sulfato de
cobre de los microbios y las plagas de insectos que habian asolado este pla-
neta, mas bien seco.

Pas¢ apenas rozando una brillante pradera salpicada de arbustos azul os-
curo. El cielo tenia también un azul muy profundo, desconocido en la Tie-
rra salvo a gran altitud. Habia algunas nubes bajas, eran cirros', y asumi
que su aspecto de pluma se debia a lo tenue de la atmosfera. Asilo confir-
maba que, aunque mi descenso habia ocurrido a mediodia de un dia de
verano, varias estrellas lograban verse en un cielo casi nocturno. Todas las
superficies expuestas estaban intensamente iluminadas. Las sombras de los
arbustos mas cercanos eran casi negras. Algunos objetos lejanos, parecidos

a edificios, pero probablemente meras rocas, parecian encajados entre

2 En la Tierra las nubes se clasifican en bajas, medias, altas y de desarrollo vertical. Los
cirros, junto a sus tipos (cirrostratos y cirrocimulos) son un tipo de nubosidad alta, por
encima de los 6000 metros, que no se da en capas medias ni bajas.






¢bano y nieve. En conjunto, el paisaje era de una belleza sobrenatural y
fantastica.

Planee sin alas sobre la superficie del planeta, a traves de claros de
vegetacion, por extensiones de roca fracturada, siguiendo las orillas de los
arroyos. Pronto llegu¢ a una amplia region cubierta por hileras paralelas
de unas plantas parecidas a los helechos que tenian racimos de frutos en el
enves de sus hojas. Era casi imposible creer que esta disposicion geomeétrica
de las plantas no hubiera sido inteligentemente planeada. ;O se trataba de
un fenomeno natural desconocido en mi planeta? Tal fue mi sorpresa que
mi capacidad de locomocion, tan sujeta a las interferencias emocionales,
empez6 a fallarme. Me tambale¢ en el aire como un borracho. Recompo-
niéndome, avancé renqueante por encima de los cultivos hacia un objeto
bastante grande que yacia a distancia de mi, junto a una franja de tierra
desnuda. El objeto se revelo como un arado, para mi estupefacto asombro.
Era un instrumento bastante extrafio, pero no habia duda de la forma de la
reja, oxidada y hecha obviamente de hierro. Habia dos mangos de hierro y
cadenas para unirlo a una bestia de carga. Al mirar a mi alrededor vi las
inconfundibles roderas de un carro y un trozo de tela sucia colgando de un
arbusto. Era dificil creer que me encontrara a muchos afos luz de Inglate-
rra. Sin embargo, en lo alto, seguia ese cielo sobrenatural, con estrellas en
pleno mediodia.

Segui las huellas del carro a traves de un bosquecillo de extranos ar-
bustos, cuyas grandes, gruesas y combadas hojas tenian en sus bordes frutos
parecidos a cerezas. De pronto, tras una curva del camino, me tope con un
hombre. O al menos eso le parecio a mi vista, asombrada y fatigada de
mirar estrellas. No me habria sorprendido tanto el caracter extrahamente
humano de aquella criatura si por entonces hubiera ya comprendido las
fuerzas que guiaban mi aventura. Describire mas adelante las influencias
que me abocaron a descubrir primero los mundos mas afines al mio. Mien-
tras tanto, el lector puede imaginarse mi asombro ante este extrafo en-
cuentro. Siempre habia supuesto que el hombre era un ser tnico. Una in-
concebiblemente compleja conjuncion de circunstancias lo habia produ-
cido y no era de suponer que tales condiciones se repitieran en ninguna
parte del universo. Sin embargo, aqui, en el primer planeta de mi explo-
racion, me encontraba con lo que, evidentemente, era un campesino. Al
acercarme a ¢l vi que no se parecia tanto al hombre terrestre como lo pa-

recia a distancia. Pero era un hombre, a pesar de todo. Entonces, ;habia






CAPITULO V. INNUMERABLES
MUNDOS

1. LA DIVERSIDAD DE LOS MUNDOS
EL PLANETA EN EL QUE DESCENDIMOS DESPUES DE NUESTRO LARGO VUELO
entre las estrellas fue el primero de los muchos que visitariamos. En algu-
nos permanecimos, segun el calendario local, solo unas semanas, en otros
varios afios. Nos alojabamos juntos en la mente de algin nativo. A me-
nudo, cuando llegaba el momento de partir, nuestro anfitrion nos acom-
panaba en las siguientes aventuras. A medida que pasabamos de mundo en
mundo, a medida que amontonabamos experiencia sobre experiencia,
como estratos geologicos, parecia que este extrano viaje por los mundos
duraba muchas vidas. Aunque los pensamientos sobre nuestros propios pla-
netas natales nos acompanaban constantemente. De hecho, en mi caso, no
fue hasta que me encontré en ese exilio cuando me di cuenta plenamente
de la pequena joya de union personal que habia dejado atras. Comprendi
cada mundo, lo mejor que pude, siempre en la clave del mundo remoto
donde habia transcurrido mi propia vida y, sobre todo, manteniendo como
referencia aquella vida en comun que ella y yo habiamos construido juntos.
Antes de intentar describir, o acaso sugerir, la inmensa diversidad de
mundos en los que me adentré debo decir unas palabras sobre como se
desenvolvia la propia aventura. Tras las experiencias relatadas quedo clara
la poca utilidad del método del vuelo incorporeo. En efecto, nos propor-
cionaba una vivida percepcion de los rasgos visibles de nuestra galaxia y a
menudo lo utilizabamos para orientarnos cuando habiamos hecho algan
nuevo descubrimiento por el metodo de la atraccion psiquica. Puesto que
solo nos daba libertad en el espacio, no en el tiempo, y ademas los sistemas
planetarios escaseaban, resultaba casi infinitamente improbable que el me-
todo del mero vuelo fisico aleatorio produjera resultados. Sin embargo, la
atraccion psiquica, una vez la dominamos, resulté muy eficaz. Este método
dependia del alcance de la imaginacion de nuestras mentes. Al principio,
cuando su alcance estaba estrictamente limitado por la experiencia de
nuestros propios mundos so6lo podiamos entrar en contacto con mundos
muy parecidos al nuestro. Ademas, en esta etapa nuestra, como de novi-
ciado, invariablemente nos topabamos con estos mundos cuando atravesa-
ban la misma crisis espiritual que subyace a la dificil situacion actual del
Homo sapiens. Parecia que para penetrar en un mundo habiamos de tener

una profunda semejanza o identidad con nuestros anfitriones.



A medida que pasabamos de un mundo a otro aumentaba nuestra
comprension de los principios subyacentes a nuestra aventura y nuestra
capacidad para aplicarlos. Ademas, en cada mundo que visitabamos busca-
bamos un nuevo colaborador para que nos diera una vision de su mundo y
ampliara el alcance de nuestra imaginacion para proseguir con la explora-
cion la galaxia. Este metodo de «bola de nieve» con el que crecia nuestra
empresa revestia gran importancia, ya que magnificaba nuestros poderes.
En las etapas finales de la exploracion hicimos descubrimientos que hubie-
ran estado infinitamente mas alla del alcance de cualquier mente humana
en solitario.

Al principio Bvalltu y yo nos creiamos embarcados en una aventura
puramente privada. Mas tarde, a medida que tbamos reuniendo colabora-
dores, segulamos creyendo que nosotros mismos éramos los tnicos inicia-
dores de la exploracion cosmica. Pero al cabo de un tiempo entramos en
contacto psiquico con otro grupo de exploradores cosmicos, nativos de
mundos atn desconocidos para nosotros. Con estos aventureros, después
de experiencias dificiles y a menudo angustiosas, unimos fuerzas formando
primero una comunidad intima y, mas tarde, esa extrafia union mental que
Bvalltu y yo ya habiamos experimentado juntos en nuestro primer viaje
entre las estrellas.

Cuando nos encontramos con muchos mas grupos como el nuestro
nos dimos cuenta de que, aunque cada pequena expedicion habia tenido un
comienzo solitario, todas estaban destinadas a reunirse tarde o temprano,
puesto que por muy ajenos que fuéramos unos de otros al principio cada
grupo irfa adquiriendo gradualmente tal alcance en su capacidad de imagi-
nar que, antes o después, entraria en contacto con otros.

Con el tiempo qued6 claro que nosotros, habitantes individuales de
una multitud de otros mundos, desempenabamos un papel pequeno dentro
del gran movimiento mediante el cual el cosmos trataba de conocerse a s
mismo e, incluso, de ver mas alla de si mismo.

Al decir esto no pretendo, ni por un momento, afirmar que por haber
participado en este vasto proceso de autodescubrimiento cosmico mi his-
toria sea cierta en un sentido literal. De hecho, ni merece ser tomada como
parte de la verdad objetiva absoluta del cosmos. Yo, el individuo humano,
solo pude participar de una forma superficial y equivoca en la experiencia
sobrehumana de ese «yo» comunitario al que contribuimos los innumera-
bles exploradores. Este libro, por necesidad, debe ser apenas una carica-
tura ridiculamente falsa de la aventura real. Pero alin mas, a pesar de que

fuéramos una multitud tomados de una multitud de ambientes diferentes,






CAPITULO VII. MAS MUNDOS

1. UNA ESPECIE SIMBOLICA

EN ALGUNOS PLANETAS GRANDES DE CLIMA MUCHO MAS CALUROSO QUE EL
de nuestros tropicos por su proximidad de a algan sol violento, a veces,
encontrabamos una especie inteligente parecida a los peces. Nos descon-
certaba descubrir que un mundo submarino pudiera elevarse hasta una
mentalidad de tipo humano, asi como hasta ese drama del espiritu que
ahora nos encontrabamos tan a menudo.

Los oceanos banados por el sol mas someros de estos grandes planetas
proporcionaban una inmensa diversidad de habitats y gran riqueza de seres
vivos. Una verde vegetacion, clasificable en tropical, subtropical, templada
y artica, tapizaba los brillantes fondos oceanicos. Habia praderas y bosques
submarinos. En algunas regiones los herbazales se alzaban desde el fondo
del mar hasta las olas. Bajo esas autenticas selvas la cegadora luz azul del
sol se reducia casi a la oscuridad. Inmensas formaciones coralinas, surcadas
por pasadizos y pobladas por toda clase de seres vivos, elevaban sus agujas
y torrecillas hacia la superficie. Innumerables tipos de peces de todos los
tamanos, desde el de la sardina hasta el de la ballena, habitaban los muchos
niveles de las aguas, algunos deslizandose por el fondo, otros atreviendose
a saltar de vez en cuando en el aire torrido. En las regiones mas profundas
y oscuras multitud de monstruos marinos, bien sin ojos, bien luminosos,
se alimentaban de la incesante lluvia de cadaveres que descendia desde los
niveles superiores; sobre su mundo abisal se extendian otros mundos cada
vez mas brillantes y coloridos, donde sus llamativos habitantes tomaban el
sol, ramoneaban, acechaban y se cazaban. En estos planetas generalmente
alcanzaba la inteligencia una criatura social poco imponente, ni pez, ni
pulpo, ni crustaceo, sino con algo de ellos tres. Tenia, tipicamente, ten-
taculos prensiles, ojos agudos y un cerebro sutil. Hacia nidos de algas en
las grietas del coral o construia fortalezas de mamposteria coralina. A su
debido tiempo aparecian trampas, armas, herramientas, agricultura sub-
marina y florecian el arte primitivo y los rituales de las religiones primige-
nias. Y, al cabo, seguia el conocido y fluctuante progreso del espiritu desde
la barbarie hacia la civilizacion.

Uno de estos mundos submarinos era excepcionalmente interesante.
Al principio de la existencia de nuestra galaxia, cuando aun pocas de las

estrellas se habian condensado pasando del tipo gigante al tipo solar y



cuando todavia habian nacido muy pocos planetas, en un cimulo conges-
tionado se aproximaron mucho una estrella doble y una estrella solitaria;
extendieron entre si sus filamentos ardientes y engendraron una prole pla-
netaria. De estos mundos uno, una esfera inmensa y muy acuatica, produjo
con el tiempo una estirpe que lo domino. No era una sola especie, sino una
intima asociacion simbiotica entre dos criaturas muy dispares. Una proce-
dia de un tronco similar al de los peces; la otra recordaba a nuestros crus-
taceos, pues su forma era la de una especie de nécora o de arana de mar. A
diferencia de nuestros crustaceos no estaba cubierto por un fragil capara-
zOn sino por una piel correosa, como de paquidermo. En la madurez ese
util cuero se volvia mas o menos rigido, salvo en las articulaciones, pero
en la juventud era muy flexible con objeto de permitir el crecimiento del
cerebro. Esta criatura vivia en las aguas costeras de las numerosas islas del
planeta. Ambas especies eran mentalmente de rango humano, aunque cada
una con temperamento y cualidades diferentes. En tiempos primitivos cada
una habia alcanzado en su propio hemisferio del gran planeta acuoso, si-
guiendo su propio camino, lo que podria llamarse la altima etapa de la
mentalidad subhumana. Por entonces ambas especies habian entrado en
contacto y luchado desesperadamente. Su campo de batalla eran las aguas
costeras poco profundas. Los «crustaceos», aunque francamente anfibios,
no podian pasar mucho tiempo bajo el mar; los «peces» no podian emerger
de ¢l. En realidad, las dos razas no competian entre si por los recursos, ya
que los «peces» eran principalmente herbivoros y los «crustaceos» princi-
palmente carnivoros. Sin embargo, ninguno podia tolerar la presencia del
otro. Ambos eran lo suficientemente humanos como para ser conscientes
de que rivalizaban por ser los aristocratas en un mundo infrahumano, pero
ninguno era lo bastante humano como para darse cuenta de que el camino
para cada raza residia en la cooperacion con la otra. Las criaturas parecidas
alos peces, alas que llamar¢ «ictioides», tenian velocidad y autonomia, asi
como las ventajas del tamafio grande. Los parecidos a los cangrejos, a los
que llamaré «aracnoides», tenian mayor destreza manual y acceso a tierra
firme. La cooperacion habria sido muy beneficiosa para ambas especies, ya
que uno de los alimentos basicos de los aracnoides era un parasito de los
ictioides.

A pesar de la posibilidad de ayudarse mutuamente las dos especies se
esforzaron por exterminarse la una a la otra. Y casi lo consiguieron. Tras
una ¢poca de enloquecidas matanzas mutuas algunas de las variedades me-
nos belicosas y mas flexibles de las dos especies fueron descubriendo las

ventajas de fraternizar con el enemigo.



Este fue el comienzo de una asociacion muy notable. Pronto los arac-
noides montaron a lomos de los veloces ictioides accediendo asi a cotos de
caza mas remotos.

Las eras se fueron sucediendo y las dos especies se moldearon mutua-
mente hasta constituir una union bien integrada. El pequefio aracnoide, no
mas grande que un chimpance, cabalgaba en una comoda oquedad detras
del craneo del gran «pez» ajustando su espalda a su contorno. Los tentacu-
los del ictioide se especializaron en la manipulacion a gran escala, mientras
los del aracnoide en el trabajo minucioso. La evolucion trajo también una
interdependencia bioquimica. A través de una membrana en el receptaculo
del ictioide se producia un intercambio de productos endocrinos, lo que
permitio al aracnoide convertirse en un organismo totalmente acuatico.
Siempre y cuando mantuviera un contacto frecuente con su huésped podia
permanecer bajo el agua indefinidamente y descender a cualquier profun-
didad. También se produjo una sorprendente adaptacion mental en las dos
especies; los ictioides se volvieron en general mas introvertidos, los arac-
noides mas extrovertidos.

Las crias de ambas especies vivian en libertad hasta la pubertad. A me-
dida que desarrollaban su deseo simbi6tico cada una buscaba una pareja de
la otra especie. Su union duraba toda la vida y solo se interrumpia por bre-
ves encuentros sexuales. La simbiosis en si constituia una especie de con-
trapunto a la sexualidad al tratarse de una sexualidad puramente mental ya
que, por supuesto, para la copula y la reproduccion cada individuo tenia
que buscar una pareja perteneciente a su propia especie. Sin embargo, en-
contramos que incluso cada pareja simbiotica consistia, invariablemente,
en un macho de una especie y una hembra de la otra. El macho, cualquiera
que fuese su especie, se comportaba con devocion paternal hacia las crias
de su pareja simbiotica.

Me falta espacio para describir la extraordinaria integracion mental de
estas extranas parejas. Solo puedo decir que, aunque en 6rganos sensoriales
y en temperamento las dos especies eran muy diferentes, y aunque en casos
anomalos se producian conflictos tragicos, la asociacion habitual era a la
vez mas intima que el matrimonio humano y mucho mas enriquecedora
para el individuo que cualquier amistad entre miembros de distintas razas
humanas. A lo largo del crecimiento de la civilizacion, de tiempo en
tiempo, alguna mente maliciosa intentaba suscitar un conflicto interespe-
cifico generalizado con relativo éxito temporal. Pero los problemas rara

vez llegaban ni tan siquiera a los de nuestra «guerra de sexos». Asi de ne-



cesaria era cada especie para la otra. Ambas contribuian por igual a la cul-
tura de su mundo, aunque no siempre de la misma forma. En el trabajo
creativo de cualquier tipo uno de los miembros de la pareja aportaba la
mayor parte de la originalidad y el otro la moderaba criticamente. Raros
eran los trabajos en los que uno de los miembros fuera totalmente pasivo.
Los libros, mas bien pergaminos elaborados con pulpa de algas, casi siem-
pre venian firmados por la pareja. En general, los aracnoides dominaban la
habilidad manual, la ciencia experimental, las artes plasticas y la organiza-
cion social aplicada. Sus companeros ictioides sobresalian en el trabajo teo-
rico, en las artes literarias, en la sorprendentemente avanzada musica de
aquel mundo submarino y en la religion en su vertiente mas mistica. Aun-
que esta generalizacion no ha de interpretarse como algo riguroso.

La relacion simbiotica parece haber dado a la especie dual una flexibi-
lidad mental superior a la nuestra, asi como una aptitud mas tendente a la
comunidad. Pasaron rapidamente por la fase de lucha entre tribus, durante
la cual los cardamenes nomadas de parejas simbioticas se hostigaban unos
a otros como huestes de caballeria submarina. Los aracnoides, cabalgando
a sus compafieros ictioides, atacaban al enemigo con lanzas y espadas de
hueso, mientras las monturas se batian con sus poderosos tentaculos. Pero
la fase bélica tribal fue notablemente breve. Cuando se sedentarizaron, lo
que trajo la agricultura submarina y las ciudades de coral, la lucha entre
ciudades aliadas fue la excepcion, no la regla. Impulsada por su gran movi-
lidad y facilidad de comunicacion esta especie doble pronto construyo6 una
federacion mundial de ciudades desarmadas. Asombrados supimos que, en
el apogeo de la civilizacion pretecnologica de este planeta, para cuando en
nuestros mundos la division en amos y esclavos economicos ya se habria
vuelto seria, el espiritu comunal de la ciudad triunf6 sobre toda empresa
individualista. Muy pronto este mundo se convirtio en un tejido de comu-
nas municipales interdependientes pero independientes.

Por entonces parecia que las luchas sociales habrian desaparecido para
siempre. Pero la crisis mas grave de esa especie aun estaba por llegar.

El entorno submarino no ofrecia a la especie simbiotica grandes posi-
bilidades de progreso. Todas las fuentes de riqueza ya habian sido explota-
das y reguladas. La poblacion se mantenia en un tamano 6ptimo para sos-
tener al mundo en su alegre discurrir. El orden social satisfacia a todas las
clases y parecia estable. La vida de los individuos era plena y variada. La
cultura, cimentada sobre una gran tradicion, se ocupaba ahora por entero

en profundizar en los grandes campos del pensamiento desarrollados hacia



mucho tiempo por venerados antepasados inspirados directamente, se de-
cla, por la deidad simbiotica. Nuestros amigos en este mundo submarino,
nuestros anfitriones mentales, miraban esta ¢poca pasada desde la suya pro-
pia, mucho mas turbulenta, a veces con nostalgia, pero a menudo con ho-
rror pues en retrospectiva les parecia que apuntaba los primeros debiles
signos de la decadencia de la especie. Los simbioticos se adaptaban a su
entorno inmutable tan perfectamente que la inteligencia y la brillantez ya
estaban perdiendo valor y pronto podrian empezar a desvanecerse. Pero
pronto se revelo que el destino tenia otros planes.

En un mundo submarino la capacidad de obtener energia mecanica es
escasa. Pero los aracnoides, como se recordara, eran capaces de vivir fuera
del agua. En las ¢pocas anteriores a la simbiosis sus antepasados salian pe-
riodicamente a las islas para el cortejo, la cria y la caza. Desde entonces su
capacidad de respirar en el aire habia disminuido, pero nunca se habia per-
dido del todo. Todos los aracnoides seguian emergiendo para el aparea-
miento, asi como también para ciertos ejercicios rituales. Fue en este 0l-
timo contexto donde se produjo el gran descubrimiento que cambio el
curso de la historia. Durante cierta competicion la friccion de las armas de
piedra al entrechocar produjo chispas y, ¢stas, fuego en la hierba reseca.

En una sucesion asombrosamente rapida surgieron la fundicion, la
maquina de vapor y la corriente eléctrica. La energia se obtuvo en los co-
mienzos de la combustion de una especie de turba formada en las costas
donde se acumulaban las algas. Mas tarde, de los constantes y violentos
vientos. Aun después, de las trampas fotoquimicas que absorbian la abun-
dante radiacion solar. Todas estas invenciones fueron, por supuesto, obra
de los aracnoides. Los ictioides, aunque seguian desempefiando un gran
papel en la sistematizacion del conocimiento, quedaron excluidos de la
gran labor aplicada de la experimentacion cientifica y los inventos mecani-
cos de las costas. Pronto los aracnoides tendieron cables desde las centrales
eléctricas de las islas hasta sus ciudades submarinas. Al menos en este tra-
bajo los ictioides podian participar, aunque necesariamente en un papel
subordinado. Sus companeros aracnoides los eclipsaban no solo por la ex-
periencia en ingenierfa electrica, sino también por su capacidad practica
innata.

Durante al menos un par de siglos las dos especies siguieron coope-
rando, aunque cada vez con mayor tension. La iluminacion artificial, el
transporte mecanico de mercancias por el fondo oceanico y la fabricacion
a gran escala produjeron un incremento inmenso de la calidad de vida en

las ciudades submarinas. Las islas se llenaron de edificios dedicados a la



ciencia y la industria. La fisica, la quimica y la biologia avanzaron a pasos
agigantados. Los astronomos empezaron a cartografiar la galaxia. Tambien
descubrieron que un planeta vecino ofrecia magnificas oportunidades para
el asentamiento de aracnoides, quienes podrian, sin esperar gran dificultad,
adaptarse al clima alienigena, divorciandose asi de sus compafieros simbio-
ticos. Los primeros intentos de vuelo con cohetes alternaron tragedias y
exitos. La Direccion de Actividades Extraterrestres pidio un aumento de
la poblacion de aracnoides.

De forma inevitable surgio un conflicto entre las dos especies, asi
como en la mente de cada individuo, de una u otra especie. Nosotros, los
exploradores novicios, entramos por primera vez en este mundo en el
punto algido de este conflicto, cuando estos seres, en virtud de su crisis
espiritual, nos eran accesibles. Los ictioides aun no habian sucumbido en
el plano biologico a su posicion relegada, pero psicologicamente ya mos-
traban signos de una profunda decadencia mental. Les atacaba un profundo
desaliento y lasitud, como los que tan a menudo minaron a nuestras civili-
zaciones atrasadas al encontrarse en lucha con el torrentoso rio de la civi-
lizacion europea. Pero en el caso de los simbioticos, con esa extremada-
mente intima relacion entre las dos especies (mucho mas que entre los se-
res humanos mas allegados), la dificil situacion de los ictioides afectaba
profundamente a los aracnoides. En la mente de los ictioides los exitos de
sus companieros fueron durante mucho tiempo una mezcla de angustia y
jubilo. Las contradicciones desgarraban a cada individuo de cada especie.
Si bien todo aracnoide sano deseaba participar de la nueva vida aventurera,
también deseaba, por puro afecto y afinidad simbiotica, compartirla con su
pareja ictioide. Ademas, todos los aracnoides eran conscientes de la sutil
dependencia de su pareja, una dependencia a la vez fisiologica y psicolo-
gica, pues los ictioides eran quienes mas aportaban a la union autoconoci-
miento y ese grado de contemplacion imprescindible para mantenerse bajo
control. Resultaba esto evidente por el hecho de que ya entre los aracnoi-
des habian aparecido luchas intestinas en las que las islas tendian a competir
entre si, y una gran organizacion industrial con otra.

No puedo evitar sefialar que, si esta profunda division de intereses se
hubiera producido en mi propio planeta entre nuestros dos sexos, el sexo
favorecido habria empujado al otro a la servidumbre. Tal «victoria» de los
aracnoides estuvo a punto de ocurrir. Cada vez se disolvian mas parejas.
Sus miembros intentaban, mediante farmacos, suministrar a su sistema las

sustancias quimicas que normalmente proporcionaba la simbiosis. Sin em-



bargo, no habia sustituto para la dependencia mental y las parejas divorcia-
das sufrian graves trastornos mentales, desde el grado sutil hasta el escan-
daloso. Sin embargo, se cre6 una gran poblacion capaz de vivir de algiin
modo sin la relacion simbiotica. Las luchas se tornaron violentas. Los mas
intransigcntcs de ambas cspccics se atacaron mutuamente, arrastrando
tambicn a los moderados. Siguio un periodo bélico de confusion y deses-
peranza. En cada bando una pequefia minoria, aborrecida, abogaba por una
«simbiosis modernizada», en la que cada especie pudiera contribuir a la
vida comtn incluso en una civilizacion tecnificada. Muchos de estos refor-
madores conocieron el martirio.

A la larga, la victoria habria sido para los aracnoides, ya que controla-
ban las fuentes de energia y los medios de produccion. Pero pronto se hizo
evidente que el intento de romper el vinculo simbiotico no tenia el exito
que aparentaba. Incluso en el fragor de la guerra los comandantes se veian
incapaces de impedir la confraternizacion generalizada con el enemigo. Los
miembros de las parejas disueltas se reunian furtivamente para arrebatarse
unas horas o unos momentos de compania. Los viudos y los desertores de
ambas especies se aventuraban timidos pero ansiosos hacia los campamen-
tos enemigos en busca de nuevas parejas. Companias enteras se rendian
con el mismo proposito. Los aracnoides sufrian mas por la neurosis que
por las armas del enemigo. En las islas, ademas, las guerras civiles y las
revoluciones sociales hacian casi imposible la fabricacion de municiones.

La faccion mas determinada de los aracnoides intent6 poner fin a la
lucha envenenando el océano. A su vez, las islas fueron envenenadas por
los millones de cadaveres en descomposicion que subian a la superticie del
mar y eran arrojados a las costas. El veneno, las pestes y sobre todo la
neurosis paralizaron la guerra, arruinaron la civilizacion y llevaron a las dos
especies casi a la extincion. Los rascacielos abandonados que abarrotaban
las islas empezaron a desmoronarse en montones de escombros. La jungla
submarina cubrio las ciudades bajo el mar e ictioides de otras especies sub-
humanas con aspecto de tiburon las ocuparon. El conocimiento, que es un
tejido delicado, comenzo a fragmentarse en retales de supersticion.

Entonces llego por fin la oportunidad de los partidarios de una sim-
biosis modernizada. No sin dificultad habian llevado una existencia secreta,
asociados a sus companeros en las regiones mas remotas e inhospitas del
planeta. En ese momento, salieron audazmente a difundir su buena nueva
entre los infelices restos de la poblacion mundial. Hubo un furor de empa-
rejamientos entre las especies. La agricultura primitiva y la caza submarina

mantuvieron a las dispersas poblaciones mientras algunas de las ciudades



de coral eran reconstruidas. Se readaptaron los instrumentos para una ci-
vilizacion tambaleante pero esperanzadora. Fue una civilizacion provisio-
nal, pretecnologica, pero que prometia grandes aventuras en un plano su-
perior, que se alcanzarian cuando se hubieran asentado los principios basi-
cos de esta simbiosis reformada.

A nosotros nos parecia que tal empresa estaba condenada al fracaso.
Asi de claro velamos que el futuro era para criaturas terrestres, no marinas.
Pero nos equivocabamos. No podré entrar en detalles sobre la heroica lu-
cha por la cual la especie remodel6 su naturaleza simbiotica para adaptarla
a los retos que se abrian ante si. La primera etapa consistio en restablecer
las centrales electricas en las islas y en reorganizar cuidadosamente una so-
ciedad submarina por completo y dotada de energia. Pero esto habria sido
inGtil de no haber venido acompanado de un estudio minucioso de las re-
laciones fisicas y mentales entre las dos especies. Se precisaba reforzar la
simbiosis para hacer imposible en el futuro una lucha entre especies. Me-
diante un tratamiento quimico en la infancia los dos tipos de organismos se
hicieron mas interdependientes y mas robustos en su union. Mediante un
particular ritual psicologico, una especie de hipnosis mutua, los compane-
ros que se unian se fundian en una mente indisoluble. Esta comunion in-
terespecie, que cada individuo vivia en su dia a dia, se convirti6 con el
tiempo en la experiencia basica de toda cultura y religion. La deidad sim-
biotica, presente en todas las mitologias primitivas, fue restablecida como
simbolo de la personalidad dual del universo, un dualismo de creatividad y
sabiduria, unificado en el espiritu divino del amor. Se inculco que el tnico
objetivo razonable de la vida social era la creacion de un mundo de perso-
nas despiertas, sensibles, inteligentes y mutuamente comprensivas, unidas
con el proposito comtn de explorar el universo y desarrollar las multiples
potencialidades del espiritu humano. Se guio imperceptiblemente a los jo-
venes para que fueran descubriendo por si mismos este objetivo.

Poco a poco y con gran cautela se repitieron todas las operaciones
industriales y las investigaciones cientificas de la ¢poca anterior. Pero con
una diferencia. La industria se subordin6 conscientemente al objetivo so-
cial. La ciencia, antes subordinada a la industria, se convirtio en una fuente
de sabiduria.

De nuevo las islas se llenaron de edificios y de avidos trabajadores
aracnoides. Pero esta vez todas las aguas costeras poco profundas también
se llenaron de vastas colmenas de viviendas, donde sus compafieros sim-
bioticos les aguardaban. En las profundidades oceanicas las antiguas ciuda-

des se convirtieron en escuelas, universidades, museos, templos, palacios



del arte y del entretenimiento. Alli se criaban juntos los jovenes de ambas
especies y, alli, los adultos de ambas especies se reunian constantemente
para recrearse y para crecer. Mientras los aracnoides estaban ocupados en
las islas los ictioides trabajan en la educacion y en la remodelacion de toda
la cultura teorica del mundo, pues para entonces se sabia con certeza que
en estos campos su temperamento y talento podian hacer una contribucion
vital a la vida comun. Asi, la literatura, la filosofia y la educacion no cien-
tifica se llevaba a cabo sobre todo en el océano, mientras que las islas so-
bresalian por la industria, la investigacion cientifica y las artes plasticas.

Tal vez, a pesar de la estrecha union de cada pareja, esta extrafia divi-
sion del trabajo habria conducido con el tiempo a un nuevo conflicto, de
no haber sido por dos nuevos descubrimientos.

Uno fue el desarrollo de la telepatia. Varios siglos despues de la Era
de la Guerra se descubri6 que era posible establecer un perfecto intercam-
bio telepatico entre los dos miembros de cada pareja. Con el tiempo, esta
capacidad se hizo extensiva a toda esta especie dual. El primer resultado de
este cambio fue una mejora en la facilidad de comunicacién entre los indi-
viduos de todo el mundo y, con ello, un gran aumento en la comprension
mutua y en la unidad de proposito de la sociedad. Antes de que perdiéra-
mos el contacto con esta raza, que avanzaba tan rapidamente, supimos de
un efecto de esta telepatia mundial de mucho mayor calado. A veces, asi
nos dijeron, la comunion telepatica de toda la especie causaba algo asi como
un despertar parcial a una mente-mundo comunal de la que participaban
todos los individuos.

La segunda gran innovacion vino por la investigacion genctica. Los
aracnoides, que debian seguir siendo capaces de llevar una vida activa en la
tierra firme de su masivo planeta, no pudieron lograr grandes mejoras en
el peso y la complejidad de su cerebro. Pero los ictioides, grandes ya de
por si y con su peso neutralizado al vivir inmersos en el agua, no estaban
sujetos a esta limitacion. Tras largos y en ocasiones desastrosos experimen-
tos, se produjo una raza de «super ictioides». Con el tiempo, toda la po-
blacion de ictioides llego a estar compuesta por estas criaturas. Mientras
tanto los aracnoides, que ya estaban explorando y colonizando otros pla-
netas de su sistema solar, fueron mejorados genéticamente, no en lo que
respecta a la complejidad general del cerebro, sino especificamente en los
centros neuronales que permitian la comunicacion telepatica. Asi, a pesar
de su estructura cerebral mas simple, eran capaces de mantener una comu-
nidad telepatica con sus compafieros con un cerebro mayor, quienes se

mantenian lejos, en los océanos de su planeta madre. Los cerebros simples



Todos estos mundos sin alternancia de dia y noche eran muy inhospi-
tos para la vida, pues mientras un hemisferio era extravagantemente ca-
liente, el otro era extravagantemente frio. La cara iluminada podia alcanzar
la temperatura del plomo fundido™ a la vez que en la cara oscura ninguna
sustancia podia conservar el estado liquido, pues la temperatura permane-
cia solo uno o dos grados por encima del cero absoluto®'. Entre los dos
hemisferios se extendia una estrecha banda, o mas bien tan solo una cinta,
que podria denominarse templada. En ella el inmenso y abrasador sol que-
daba siempre parcialmente oculto por el horizonte. A lo largo del lado mas
frio de la cinta, a resguardo de los mortales rayos del disco solar, pero aun
iluminado por su corona y caldeado por la conduccion de calor a traves del
suelo, la vida no siempre era imposible.

Los mundos habitados de este tipo alcanzaban siempre una etapa bas-
tante elevada de evolucion biologica mucho antes de perder su rotacion. A
medida que el dia se alargaba la vida se veia obligada a adaptarse a tempe-
raturas diurnas y nocturnas mas extremas. Los polos de estos planetas, si

no estaban demasiado inclinados hacia la ech’ptica32 se mantenian a una

)
temperatura bastante constante, constituyéndose en reductos desde los
que las formas de vida se aventuraban hacia regiones menos hospitalarias.
Muchas especies lograban extenderse hacia el ecuador por el sencillo me-
todo de enterrarse e hibernar durante el dia y la noche, saliendo solo al
amanecer y al atardecer para un periodo de furiosa actividad. A medida
que los dias se alargaban hasta convertirse en meses algunas especies adap-

tadas a la locomocion rapida sencillamente recorrian el planeta siguiendo

% El plomo funde a 327°C. Temperaturas superiores se alcanzan en las superficies de
Mercurio y de Venus.

3! La temperatura real a la que un cuerpo asi se estabilizarfa es de alrededor de 2.72°K (es
decir, 2.72 grados sobre el cero absoluto). Asi, estos valores aventurados que ofrece Sta-
pledon resultan ser sorprendentemente exactos, lo que habla muy bien de su intuicion.
La «temperatura» del espacio es un concepto que no se abordo hasta 1941 (esto es cuatro
afios después de la publicacion de Hacedor de Estrellas) por parte del astronomo canadiense
Andrew McKellar (1910-1960), quien la estim6 en 2.4°K. El valor aceptado hoy no se
determiné hasta que se estudio con profundidad la radiacién de fondo descubierta acci-
dentalmente en 1965 por los fisicos estadounidenses Arno Penzias (1933-) y Robert Wil-
son (1936-), por lo que serfan mas tarde galardonados con el Premio Nobel de Fisica de
1978.

¥ La «ecliptica» es el plano en el que orbita un planeta. En el Sistema Solar todos los
planetas lo hacen practicamente en el mismo plano.






al atardecer o al amanecer®. Resultaba extrafio contemplar a esas agiles
especies surcando permanentemente las llanuras bajo la luz crepuscular del
sol. Sus patas eran a menudo tan altas y esbeltas como los mastiles de un
barco. De tanto en tanto daban un brusco giro y extendian sus largos cue-
llos para atrapar alguna criatura rastrera o arrancar algo de follaje. Una
migracion tan incansable y rapida habria sido imposible en mundos menos
ricos en energia solar.

A una inteligencia de grado humano, al parecer, no se llegaba en estos
mundos, a menos que se hubiera logrado desde antes de que la noche y el
dia se hicieran excesivamente largos y su diferencia de temperatura ex-
trema. Los mundos donde los hombres-planta u otras criaturas habian al-
canzado la civilizacion y la ciencia antes de que la rotacion se hubiera ra-
lentizado seriamente hicieron grandes esfuerzos para enfrentarse al cre-
ciente rigor de su medio ambiente. A veces, la civilizacion se limitaba a
retirarse a los polos, abandonando el resto del planeta. A veces, establecian
asentamientos subterraneos en otras regiones y sus habitantes salian solo al
amanecer y al atardecer para cultivar la tierra. A veces, un sistema de fe-
rrocarriles que seguia los paralelos acarreaba a su poblacion de un centro
agricola a otro, siguiendo el crepusculo en una migracion sin fin.

Al cabo, sin embargo, cuando la rotacion se detenia por completo, la
civilizacion se detenia y asentaba a lo largo de toda la franja estable, entre
noche y dia. Para entonces, sino antes, tambien se habia perdido la atmos-
fera. Bien puede imaginarse que una especie en lucha por su supervivencia
en estas circunstancias, mortales, no podia mantener una vida metal rica ni

delicada.

33 Curiosamente en el Sistema Solar tenemos un caso donde esto serfa posible: en Mercu-
rio. Dada su lenta rotacion, 58 dias, que equivale a 2/3 de su periodo de traslacion, el
tiempo que transcurre entre dos amaneceres vistos desde su superficie (su «dia solar») es
de 176 dias. Esto implica que en Mercurio la linea de creptsculo (también llamada «ter-
minador») avanza a un promedio de 3.6 km/h en la zona ecuatorial, al ritmo de una per-
sona paseando, y aln mas despacio en las latitudes intermedias. Esto no se conocia en
1937, cuando Stapledon escribi6 Hacedor de Estrellas, pues hasta las observaciones de ra-
diotelescopio en 1965 se habia supuesto que Mercurio mostraba siempre la misma cara al
Sol, lo que se conoce como «bloqueo de marea» y sucede, entre otros muchos casos, con
nuestra Luna. Stapledon lo ha descrito someramente dos parrafos antes.






CAPITULO VIII - SOBRE LOS
EXPLORADORES

BVALLTU Y YO, EN COMPANIA DEL CRECIENTE GRUPO DE COMPANEROS EX-
ploradores, visitamos muchos y variopintos mundos. En algunos nos de-
moramos solo unas pocas semanas del tiempo local; en otros permaneci-
mos durante siglos, o saltamos a distintos puntos de su historia al dictado
de nuestro interes. Nos precipitabamos, como una nube de langostas, so-
bre un mundo recién descubierto, eligiendo cada uno de nosotros un hues-
ped adecuado. Despues de un periodo de observacion, largo o corto, nos
ibamos, para posarnos, tal vez, en otra de las épocas de ese mismo mundo.
O, tal vez, dispersabamos el grupo entre muchos mundos, muy distantes
en el tiempo y en el espacio.

Esta extrafa vida me convirtio en un ser muy diferente de aquel ingles
que, en cierta fecha de la historia humana, caminaba una noche por aquella
colina. No so6lo habia expandido mi experiencia personal mucho mas alla
de lo habitual para una persona de mi edad, sino que también, por medio
de una union peculiarmente intima con mis companeros de viaje, yo
mismo habia sido, por asi decirlo, multiplicado. En cierto sentido yo era
ahora no solo ese inglés, sino también Bvalltu y cada uno de mis compate-
ros.

Merece la pena describir con cuidado este cambio producido en no-
sotros, no solo por su interes intrinseco, sino también porque nos propor-
ciono6 una clave para comprender a muchos seres del cosmos cuya natura-
leza, de otro modo, nos habria resultado impenetrable.

En nuestro nuevo estado la comunidad alcanzaba tal perfeccion que
las experiencias de cada uno pertenecian a todos. Asi yo, el nuevo yo, par-
ticipaba de las vivencias de aquel ingles, de Bvalltu y de los demas con igual
facilidad. Y yo poseia los recuerdos de sus existencias anteriores, separadas
del grupo, en sus respectivos mundos nativos.

Algln lector de temperamento filosofico puede preguntar: «;Quiere
decir que los varios individuos que vivieron esa experiencia se convirtieron
en uno solo viviendo esa tnica corriente de experiencia? ;O bien quiere
decir que siguieron existiendo muchos individuos, cada uno con su expe-
riencia, y que cada una de esas experiencias era compartida con las demas?»
La respuesta es que no lo sé. Pero esto si lo se: yo, el ingles, y del mismo
modo cada uno de mis companeros nos «despertamos» gradualmente hacia

una ltcida inteligencia que poseia la experiencia de cada uno. No sé si,






de todos. También habia afectado criticamente al intercambio telepatico
entre los sistemas al obligar a cada uno a concentrarse en su propio y pe-
rentorio problema fisico de repeler los ataques de su propio sol. La mente
comunal de la Sociedad de Mundos dejo de funcionar.

La actitud emocional de los mundos tambien cambio. El fervor por el
establecimiento de la Utopia Cosmica se desvanecio y, con ello, la aventura
espiritual de la realizacion mediante el conocimiento y la creacion. Ahora
que el exterminio parecia inevitable en un plazo comparativamente corto
crecio6 la voluntad de afrontar el destino en una paz contemplativa, reli-
giosa. El deseo de realizarse en lejanas metas cosmicas, antaio la suprema
causa de todos los mundos despiertos, parecia ahora extravagante, incluso
impio. ;Como podian las pequenas criaturas, los mundos despiertos, al-
canzar el conocimiento del cosmos y de lo divino? En lugar de ello repre-
sentarian un discreto papel en el drama cosmico y paladearian su tragico
final con divino desprendimiento.

Este estado del animo de jubilosa resignacion, idoneo para un desastre
inevitable, cambi6 rapidamente influido por un nuevo descubrimiento. En
ciertos circulos se sospechaba desde hacia mucho tiempo que la inusual ac-
tividad de las estrellas era intencionada, no espontanea; que las estrellas
vivian y pugnaban por sacudirse la plaga de planetas. Esta posibilidad, que
en principio habia parecido demasiado fantastica, se fue haciendo evidente
pronto, pues las actividades anomalas de las estrellas cesaban tras la des-
truccion de sus sistemas planetarios. Por supuesto, atin se contemplaba
que, de alguna manera inexplicable, puramente fisica, la presencia de va-
rios anillos de planetas propiciara una explosion o el lanzamiento de pro-
tuberancias, aunque la astrofisica no sugerfa ningin mecanismo con tales
resultados. Se emprendieron entonces investigaciones telepaticas para pro-
bar la teoria de la conciencia estelar y, de ser posible, establecer comuni-
cacion con la mente de las estrellas. Esta empresa fue al principio comple-
tamente estéril. Los mundos carecian de conocimientos sobre el método
apropiado de acercamiento a mentes que, de existir, debian de ser incon-
cebiblemente diferentes de las suyas. Parecia muy probable que nada en
los mundos-mente tuviera la afinidad precisa con una mentalidad estelar
como para tender un medio de contacto. Aunque los mundos utilizaron su
capacidad de imaginacion lo mejor que pudieron, aunque exploraron, por
asi decirlo, cada tinel, cada profunda galeria de su propia mentalidad, son-
deando todo con la esperanza de una respuesta, ninguna recibieron. La
teoria de unas estrellas con un proposito empez6 a parecer increible y de

nuevo los mundos comenzaron a abandonarse al consuelo, incluso al gozo,



de la aceptacion. Sin embargo, unos pocos sistemas especializados en tec-
nicas psicologicas persistieron en sus investigaciones aferrandose a que, si
llegaran a comunicarse con las estrellas, lograrian cierto entendimiento y
concordia entre los dos grandes ordenes de mentes de la galaxia. Por fin se
produjo el deseado contacto con las mentes estelares. Y no ocurrio solo
merced a los esfuerzos de los mundos-mente de nuestra galaxia, sino tam-
bien gracias a la mediacion de otra galaxia donde los mundos y las estrellas
habian adquirido ya conciencia mutua.

Incluso para las mentes de los mundos totalmente despiertos la men-
talidad de las estrellas extranaba casi hasta lo inconcebible. Para mi, el pe-
queno individuo humano, lo mas distintivo de esa mentalidad se me hace
inaprehensible. Sin embargo, trataré de resumir lo mejor posible al menos
sus aspectos mas simples, por ser esenciales para mi historia. Los mundos-
mente contactaron con las estrellas por primera vez en los planos superio-
res de la experiencia estelar, pero no seguir¢ el orden cronologico de sus
descubrimientos. En su lugar, comenzaré con aspectos de la naturaleza es-
telar que se dedujeron con vacilacion solo después de asentar una especie
de relacion. Es en el ambito de su biologia y psicologia donde el lector
concebira con mas facilidad algo de la vida mental de las estrellas.

3. ESTRELLAS

Las estrellas deben ser consideradas organismos vivos, pero fisiologica y
psicologicamente de un tipo muy peculiar. Las capas externas y medias de
una estrella madura constituyen, al parecer, «tejidos» formados por co-
rrientes de gases incandescentes. Estos tejidos gaseosos viven y mantienen
la conciencia de la estrella interceptando parte del inmenso torrente de
energia que brota de su congestionado y furiosamente activo ntcleo. La
mas interna de las capas vitales debe de ser una especie de aparato digestivo
que transmuta la radiacion cruda en la forma necesaria para el manteni-
miento de la vida de la estrella. Fuera de esta zona digestiva yace una espe-
cie de capa coordinadora, que podria considerarse como el cerebro de la
estrella. Las capas mas externas, incluida la corona, responden a los muy
débiles estimulos de su entorno césmico como la luz de estrellas vecinas,
los rayos cosmicos, el impacto de meteoritos o las tensiones de marea cau-
sadas por la influencia gravitatoria de planetas y otras estrellas. Este influjo
no podria producir ningtin efecto claro de no ser por ese extrano tejido de
organos sensoriales gaseosos, que discrimina el tipo y direccion del esti-

mulo y transmite la informacion a la capa «cerebral» correspondiente.



CAPITULO XIII. EL PRINCIPIO
Y EL FIN

1. DE VUELTA A LAS NEBULOSAS

MIENTRAS LAS GALAXIAS DESPIERTAS SE ESFORZABAN EN APROVECHAR PLE-
namente la Gltima fase de su conciencia licida, es decir, mientras yo, la
mente cosmica imperfecta, lo hacia, empece a tener una nueva y extrana
experiencia. Me parecio tropezar telepaticamente con algan ser o seres de
un tipo que me resulto bastante incomprensible de primeras.

Al principio supuse que habia entrado inadvertidamente en contacto
con seres infrahumanos en la era primitiva de algn planeta natural, tal vez
con unos sencillos microorganismos ameboides que flotaban en un mar pri-
mitivo. Solo senti las crudas necesidades de su cuerpo, como el ansia fisica
de asimilar energia para el mantenimiento de la vida, el ansia de movi-
miento y contacto, el ansia de luz y calor.

Impaciente, los deseche por triviales e irrelevantes. Pero siguieron
persiguiendome, cada vez mas intrusivos y lacidos. Gradualmente su in-
tensidad se volvio bonancible y cobro un vigor fisico, una confianza en lo
divino como la que ningtin espiritu habia manifestado en ninguna ¢poca
desde que nacieran las estrellas.

No es preciso relatar las etapas por las cuales, al fin, aprehendi el sig-
nificado de esta experiencia. Gradualmente descubri que no habia hecho
contacto con microorganismos, ni ain con mundos, estrellas ni mentes ga-
lacticas, sino con las mentes de las grandes nebulosas antes de que su sus-
tancia se hubiera disuelto en las estrellas que formarian las galaxias.

Fue entonces cuando pude reconstruir su historia desde el momento
de su primer despertar, desde su primera existencia separada como nubes
de gas que se expandian tras el acto explosivo de la creacion hasta el mo-
mento en que, con el nacimiento de una multitud de estrellas parasitando
su sustancia, se hundieron en la senilidad y la muerte.

En su fase mas temprana, cuando fisicamente solo eran nubes muy
tenues, su mentalidad no era mas que un anhelo informe de accion y una
percepcion somnolienta de la densidad infinitamente baja de su propia sus-
tancia entre el vacio. Las vi condensarse en mas apretadas bolas, de con-
tornos mas nitidos. Luego en discos con forma de lente, surcados por co-
rrientes brillantes entre abismos oscuros. A medida que se condensaban
cada una ganaba en unidad y su estructura se tornaba mas organica. La den-

sidad, a pesar de ser aun baja, trajo mayor interaccion entre sus atomos,



que seguian estando menos empaquetados, en relacion con su tamano, que
las estrellas en el espacio. Cada nebulosa fue ahora una gran fuente de suave
radiacion, un solo sistema de ondas que se extendian ubicuas de un atomo
a otro.

Y ahora, mentalmente, estos grandes megaterios’', estas amebas tita-
nicas, empezaron a despertar a una vaga unidad de experiencia. Para el
estandar humano, e incluso para el estandar de un mundo mente o de una
estrella, la experiencia de las nebulosas era increiblemente lenta. Debido
a su prodigioso tamafio y al lento paso de las ondulaciones con las que su
conciencia se relacionaba fisicamente mil anos para ellas eran un instante
imperceptible. Experimentaban periodos como los que los hombres lla-
man geologicos, que abarcan el ascenso y la caida de una especie tras otra,
como nosotros experimentamos las horas.

Cada una de las grandes nebulosas era consciente de su propio cuerpo
lenticular como un volumen tnico, compacto, recorrido por corrientes
hormigueantes. Cada una ansiaba realizar el potencial de su organismo, an-
siaba liberarse de la presion de la energia que brotaba suavemente de su
interior, ansiaba al tiempo expresar libre su capacidad motriz, ansiaba tam-
bién algo mas.

Porque, aunque tanto en lo fisico como en lo mental estos seres pri-
mordiales se asemejaban extranamente a los microorganismos primitivos
de las vidas planetarias, tambien diferian grandemente. O al menos mani-
festaban una caracteristica que incluso yo, la mente cosmica rudimentaria,
habia pasado por alto en los microorganismos. Se trataba de una voluntad
o predileccion que solo puedo insinuar mediante una metafora vacilante.

Pese a que incluso en su mejor momento estas criaturas eran fisica e
intelectualmente muy simples, tenian el don de algo que me veo obligado
a describir como una primitiva, pero intensa, conciencia religiosa, pues se
regian por dos anhelos, ambos esencialmente religiosos. Deseaban (o mas
bien sufrian un impulso ciego hacia ello) la union de unos con otros y an-
siaban, con locura y pasion, reunirse de nuevo en la fuente de la que pro-
cedian.

El universo que habitaban era, por supuesto, un universo muy simple,
incluso pobre. Para ellas, también, muy pequeno. Para cada una de ellas,

el cosmos consistia en dos cosas: su propio cuerpo, casi sin rasgos, y los

*' Los megaterios, o mas apropiadamente Megatherium, son una especie de mamiferos ex-
tintos emparentados con los actuales perezosos. Tenian un tamafio similar al de un ele-
fante actual. Vivieron durante el Pleistoceno, como otras especies de megafauna, y se
extinguieron hace unos 10 000 afios, quiza por la presion cazadora humana.



cuerpos de las otras nebulosas. En esta primera ¢poca del cosmos las ne-
bulosas estaban muy cerca unas de otras, ya que el volumen del cosmos era
entonces pequeno en relacion con sus partes, ya se hable de nebulosas o de
electrones. En aquella ¢poca las nebulosas, que en la época del ser humano
son como pajaros en libertad en el cielo, estaban confinadas, por asi de-
cirlo, dentro de un estrecho palomar. Asi, cada una ejercia una influencia
notable sobre sus congeneres. Y a medida que se organizaban mas, en uni-
dades fisicas coherentes, distinguian mas facilmente entre su patron de on-
das nativo y las irregularidades que la influencia de sus vecinas le imponian.
Y, por una propension innata implantada en ellas desde el momento de su
emergencia de la nube ancestral comun, interpretaban en esa influencia la
presencia de otras nebulosas-mente.

Asi pues, las nebulosas en su apogeo eran vaga, pero intensamente,
conscientes unas de otras como seres diferenciados. Lo eran, aunque se
comunicaban entre si pobremente y con lentitud. De la misma manera que
los prisioneros confinados en celdas separadas se transmiten mutuamente
una sensacion de compaferismo golpeando las paredes de sus celdas, y con
el tiempo pueden incluso elaborar un rudimentario sistema de senales, asi
las nebulosas se revelaban mutuamente su existencia ejerciendo fuerza gra-
vitatoria sobre las otras y pulsando prolongados haces de luz. Incluso en la
fase inicial de su existencia, cuando las nebulosas estaban muy cerca entre
s1, un mensaje tardaba muchos miles de afios en emitirse de principio a fin,
y muchos millones de afios en llegar a su destino. Cuando las nebulosas
estuvieron en su apogeo, todo el cosmos reverbero con su charla.

En la fase mas temprana de todas, cuando estas enormes criaturas, atin
inmaduras, estaban alin muy cerca unas de otras, mediante sus conversa-
ciones se esforzaban exclusivamente en revelarse mutuamente. Transmi-
tian laboriosamente, con alegria infantil, su alegria de vivir, su hambre y
dolor, sus caprichos, su idiosincrasia, el anhelo compartido por volver a
estar unidos y ser, como a veces el ser humano ha dicho, uno en Dios.

Pero incluso en los primeros dias, cuando atn pocas nebulosas habian
madurado y la mayoria pensaba todavia con poca claridad, fue evidente
para las mas despiertas que, lejos de tender a la unidad, se alejaban cons-
tantemente. A medida que disminuia la interaccion fisica entre ellas cada
nebulosa percibia a sus companeras encogiendose en la distancia. Los men-
sajes tardaban cada vez mas en obtener respuesta.

Si las nebulosas hubieran podido comunicarse telepaticamente habrian
podido afrontar la expansion del universo sin desesperacion. Pero, al pa-

recer, estos seres eran demasiado simples como para entablar un contacto



mental directo y licido entre si, lo que los condenaba a la separacion. Y,
como su ritmo vital era tan lento, les parecia que apenas se habian encon-
trado antes de separarse. Lamentaban con amargura la ceguera de su infan-
cia y amedida que maduraban surgia en ellas no solo la pasion por el mutuo
deleite que llamamos amor, sino tambien la conviccion de que el camino
para reencontrarse con la fuente de la que habian surgido era la union men-
tal entre si.

Cuando fue evidente lo inevitable de la separacion, cuando la comu-
nidad de estos seres sencillos, lograda con tanto esfuerzo, ya estaba fraca-
sando por la comunicacion cada vez mas dificil, cuando las nebulosas mas
remotas ya se alejaban entre si a gran velocidad, cada una se resigno a en-
frentarse con el misterio de la existencia en absoluta soledad.

Siguio un eon, o para estas criaturas de vida lenta mas bien un breve
suspiro, en el que trataron, mediante el autocontrol sobre su propia carne
y mediante la rectitud del espiritu, de encontrar la iluminacion suprema
que todo ser despierto, por su propia naturaleza, busca.

Pero ahora aparecio un nuevo problema. Algunas de las nebulosas mas
ancianas aquejaban una extrafia enfermedad que turbaba grandemente su
meditacion. Los bordes exteriores de su tenue carne empezaban a agru-
parse en pequenos floculos. Con el tiempo se tornaron en granos apretados
de fuego intenso y en el vacio intermedio no quedaron mas que algunos
atomos sueltos. Al principio la dolencia no parecia mas grave que un sar-
pullido corriente en la piel de un humano, pero mas tarde se extendio a los
tejidos mas profundos de la nebulosa y vino acompanada de graves proble-
mas mentales. En vano aquellas criaturas condenadas hicieron de la nece-
sidad virtud, considerando la plaga como una prueba enviada por los cielos.
Aunque durante un tiempo pudieron dominarla con un simple pero he-
roico desprecio, sus estragos acabaron por doblegar su voluntad. Les pare-
ci6 claro entonces que el cosmos era un lugar fatil y horroroso.

Pronto, las nebulosas mas jovenes observaron que sus mayores, una a
una, caian en un estado de pereza y confusion que terminaba invariable-
mente en el suefio que los hombres llaman muerte. Pronto se hizo evi-
dente, incluso para el espiritu mas optimista, que esta enfermedad no era
un accidente casual, sino el inherente destino de la naturaleza nebular.

Uno a uno, estos megaterios celestes fueron aniquilados, dando lugar
a las estrellas.

Contemplando estos acontecimientos desde mi posicion en el futuro
lejano, yo, la rudimentaria mente cosmica, trate de mostrar a las moribun-

das nebulosas del pasado remoto que su muerte, lejos de ser el final, no



era sino una etapa inicial en la vida del cosmos. Esperaba poder consolarlas
transmitiendoles alguna idea del vasto e intrincado futuro y de mi propio
despertar. Pero resulto imposible comunicarme con ellas. Aunque dentro
de la esfera de su experiencia ordinaria denotaban cierto intelecto, fuera
de ella eran casi imbéciles. Era como si un ser humano tratara de consolar
a las celulas germinales de las que surgio hablandoles de su propia carrera
de éxito en la sociedad humana.

Como este intento de consuelo fue vano dejé a un lado la compasion
y me conformé con seguir hasta el final el colapso de la comunidad de ne-
bulosas. Juzgada con estandares humanos, la agonia se prolong6 inmensa-
mente. Comenzo6 con la desintegracion de las nebulosas mas antiguas en
estrellas y duro (o durara) hasta mucho despues de la destruccion de la
ultima raza humana en Neptuno. De hecho, la Gltima de las nebulosas no
se hundio en la completa inconsciencia hasta que muchos de los cadaveres
de sus vecinas ya se habian transformado en sociedades simbioticas de es-
trellas y mundos-mente. Pero a las nebulosas, de vida tan lenta, la plaga les
parecia una enfermedad galopante. Una tras otra, cada una de estas reli-
giosas moles confrontaba a su sutil enemigo y libraba una elegante batalla,
perdida de antemano, hasta que el estupor la abrumaba. Ninguna supo
nunca que su carne desbaratada henchia de la mas joven y veloz vida de las
estrellas ni que ya la salpicaban aqui y alla las incomparablemente mas pe-
quenas, incomparablemente mas veloces e incomparablemente mas ricas
vidas de criaturas como el ser humano, cuyas historias abigarradas de acon-
tecimientos quedaban comprimidas dentro de los tltimos angustiosos mo-
mentos de esos monstruos primigenios.

2. EL MOMENTO SUPREMO SE ACERCA

El descubrimiento de la vida nebular conmovio profundamente a la inci-
piente mente cosmica en que me habia convertido. Estudié con paciencia
aquellos megaterios casi informes absorbiendo en mi propio ser compuesto
el fervor de su naturaleza, simple pero profunda, pues estas criaturas sim-
ples perseguian su objetivo con un ahinco que eclipsaba el de los mundos
y estrellas. Entre en su historia tan fervorosamente que yo misma, la mente
cosmica, fui en cierto modo rehecha por la contemplacion de estos seres.
Considerando desde el punto de vista de las nebulosas la vasta complejidad
y sutileza de los mundos vivientes empec¢ a preguntarme si las intermina-
bles divagaciones de los mundos se debian tanto a la riqueza del ser o mas
bien a su debilidad de percepcion espiritual, tanto a la inmensamente va-

riada potencialidad de su naturaleza o mas bien a la pura falta de control.



La aguja de una brajula mal imantada oscila una y otra vez de oeste a este
y tarda mucho en apuntar a la direccion correcta. Una mas sensible se
orienta inmediatamente hacia el norte. ;La descomunal complejidad de
cada mundo, con su multitud de miembros diminutos (tambien comple-
jos), no habria confundido la direccion correcta de todo espiritu? ;Acaso
aquellos inmensos seres primitivos, con su simplicidad y vigor espiritual,
habrian logrado algo de altisimo valor que la complejidad y la sutileza de
los mundos nunca podrian alcanzar?

Pero jno! Por excelente que fuera la mentalidad de las nebulosas, a su
extrana manera, las mentalidades estelar y planetaria tenian también sus
virtudes especiales. Y de las tres, la planetaria debia de ser la mas valiosa,
pues era la que mejor podia comprender a las tres.

Ahora me permiti creer que yo, al incluir por fin en mi propio ser una
conciencia intima no solo de muchas galaxias, sino también de la primera
fase de la vida cosmica, podia considerarme con cierta justicia como la
mente incipiente del cosmos en su conjunto.

Pero las galaxias despiertas que me conformaban seguian siendo solo
una pequefia minoria de la poblacion total de galaxias. Segui ayudando,
influyendo telepaticamente, a las muchas galaxias que estaban en el umbral
de la madurez mental. Si pudiera incluir dentro de la comunidad cosmica
de galaxias despiertas a algunos centenares mas, tal vez yo mismo, la mente
comunal, podria fortalecerme hasta el grado de superar mi estancamiento
en la infancia mental hacia algo mas parecido a la madurez. Veia claro, in-
cluso ahora, en mi estado embrionario, que estaba preparandome para al-
guna nueva revelacion y que, si la fortuna acompafaba, podria encon-
trarme en presencia de aquello que en el lenguaje humano de este libro se
ha llamado Hacedor de Estrellas.

En aquel momento, mi anhelo por esa presencia se habia tornado en
una pasion que me desbordaba. Me parecia que el velo que atn ocultaba el
origen y el fin de todas las nebulosas, estrellas y mundos ya se estaba le-
vantando. Aquello que habia movido a tantos seres a la adoracion, pero que
no se habia revelado claramente a nadie, aquello por lo que todos los seres
se habian esforzado ciegamente, representandoselo a si mismos mediante
las imagenes de una miriada de divinidades, estaba ahora, lo senti, a punto
de revelarse a mi, al incompleto, pero atn en crecimiento, espiritu del
€oSmos.

Yo, a quien habian idolatrado una multitud de mis pequefios miem-
bros, yo, cuyos logros trascendian sus suenos, me senti oprimido, abru-

mado, por el sentimiento de mi propia pequenez e imperfeccion. Porque



la presencia, ain velada, del Hacedor de Estrellas ya me dominaba con su
terrible poder. Cuanto mas ascendia por el camino del espiritu mas eleva-
das me parecian las alturas que se encontraban ante mi. Lo que una vez
pense que era la cumbre, la completa revelacion, la veia ahora como el pie
de una colina. El verdadero ascenso quedaba mas alla. Empinado, escar-
pado, glacial, oculto entre tinieblas. Nunca, nunca podria escalar ese pre-
cipicio. Y, sin embargo, debia seguir adelante. El deseo irrefrenable vencia
al terror.

Mientras tanto, bajo mi influencia, las galaxias inmaduras alcanzaban
una a una ese grado de lucidez que les permitia unirse a la comunidad cos-
mica enriqueciéndome con su particular experiencia. Pero el declive fisico
del cosmos proseguia. Para cuando la mitad del total de galaxias habia al-
canzado la madurez quedaba ya claro que pocas mas lo lograrian.

Apenas quedaban estrellas vivientes en ninguna galaxia. De entre la
multitud de estrellas muertas, algunas, sometidas a desintegracion ato-
mica, se utilizaban como soles artificiales y fueron rodeadas por muchos
miles de planetas artificiales. Pero la gran mayoria de ellas, ya solidificadas,
estaban pobladas. Después de un tiempo fue preciso evacuar todos los pla-
netas, pues incluso los soles artificiales despilfarraban la energfa. Se des-
truyo, por tanto, una a una las especies que los habitaban, legando la ma-
teria de sus mundos y toda su sabiduria a los habitantes de las estrellas apa-
gadas. A partir de entonces, el cosmos, que alguna vez habia sido un ar-
diente enjambre de galaxias, cada una de ellas un enjambre de estrellas,
estuvo compuesto enteramente por cadaveres de estrellas. Estos granos
oscuros flotaban por la vacia oscuridad como un humo infinitamente tenue
elevandose de un fuego extinguido. Sobre estas motas, sobre estos mundos
gigantes, sus Gltimos moradores creaban aqui y alla, con su iluminacion
artificial, un resplandor palido, invisible incluso desde el anillo mas interno
de planetas abandonados.

Con diferencia, el tipo de ser vivo mas comuan en estos mundos este-
lares era el enjambre inteligente de diminutos gusanos o de insectoides.
Pero también habia diversas especies de criaturas mayores, de un curioso
tipo, bien adaptado a la prodigiosa gravitacion de tan gigantes mundos.
Eran una especie de mantas vivientes. Tapizaba su superficie inferior un
sinnimero de diminutas patas, que también eran bocas. Estas sostenfan un
cuerpo de no mas de una pulgada de espesor, si bien median hasta dos yar-
das de ancho y diez de largo. En su extremo delantero poseia unos «brazos»

manipuladores, casi confundidos entre las patas. La superficie superior de



su cuerpo quedaba cubierta de poros, dispuestos como en panal y emplea-
dos para respirar, asi como de una gran variedad de organos sensoriales.
Entre ambas superficies se encontraban los 6rganos metabolicos y una vasta
region cerebral. A un ser humano le parecerian un despojo. En compara-
cion con los enjambres de gusanos y de insectos tenian la ventaja de su mas
estable unidad mental y la superior especializacion de los organos. Pero
eran menos versatiles y menos adaptables a la vida subterranea que mas
tarde se impondria a todas las poblaciones.

Esos enormes mundos oscuros, oprimidos por el inmenso peso sus
atmosferas, plagados de increibles extensiones de océano, donde las olas,
incluso durante las mas furibundas tormentas apenas eran mas que ondula-
ciones en un tanque de mercurio, pronto estuvieron repletos de ciudades
enjambre de gusanos e insectoides de variada especie y de refugios preca-
rios para las criaturas manta. La vida en estos mundos era casi como la vida
en una planilandia®’ bidimensional. Hasta los mas rigidos materiales artifi-
ciales eran demasiado débiles para permitir estructuras elevadas.

A medida que pasaba el tiempo el calor interno de las estrellas solidi-
ficadas se iba agotando. Fue preciso desintegrar los atomos de sus ntcleos
rocosos para sostener la civilizacion y asi, con el tiempo, cada mundo es-
telar se convirtio en una esfera cada vez mas hueca, sostenida por un sis-
tema de grandes contrafuertes internos. Una a una, las poblaciones, o mas
bien los descendientes de las poblaciones anteriores, renovados y especial-
mente adaptados, se retiraron al interior de las estrellas desoladas.

Estas poblaciones, encarceladas en sus mundos ahuecados, fisica-
mente aisladas del resto del cosmos, sostenian telepaticamente la mente
cosmica. Eran mi carne. Con la inevitable expansion del universo las oscu-
ras galaxias llevaban ya tantos econes separandose, y tan rapidamente, que
la propia luz no podia ya salvar el abismo que las separaba. Pero esta pro-
digiosa desintegracion del cosmos tuvo para sus pobladores tan poca im-
portancia como el aislamiento fisico de estrella a estrella por el cese de
toda radiacion y de todo viaje interestelar. La abundante poblacion, que
pululaba por las galerias de los muchos mundos, mantuvo su union telepa-
tica. Se conocian intimamente en toda su diversidad. Juntos sostenian la

* Probablemente una referencia de Stapledon a la sensacional novela Flatland: A Romance
in Many Dimensions (1884), traducida al espafol como Planilandia: una novela en muchas
dimensiones. Su autor fue el escritor y tedlogo inglés Edwin Abbot (1838-1926). La obra,
ademas de entrar en disquisiciones de tipo matematico, tiene un profundo calado social.
Existe una muy recomendable edicion en espafiol de excelente factura de José J. de Ola-
feta Editor.



mente comun con total conciencia del vivido e intrincado pasado del cos-
mos y con un incansable esfuerzo por alcanzar la meta espiritual antes de
que el aumento de la entropia destruyera el tejido viviente de la civilizacion
que habian heredado.

Esta era la situacién del cosmos cuando se acercaba al momento su-
premo de su carrera, la iluminacion que todos los seres de toda é¢poca ha-
bian perseguido en la oscuridad. Era extrano que estas poblaciones de los
ultimos tiempos, hacinadas y empobrecidas, racionando sus tltimas pizcas
de energia, lograran la tarea que habia derrotado a las brillantes multitudes
de ¢épocas anteriores. Ciertamente, el suyo era el caso del chochin que su-
pero al éguila“. A pesar de las limitaciones fueron capaces de mantener
tanto la estructura esencial de una comunidad c6smica como de sostener
la mente cosmica. Gracias al profundo conocimiento heredado utilizaron
el pasado para abarcar con su sabiduria hasta mucho mas alla de lo posible
con cualquier sabiduria pasada. El momento supremo del cosmos no fue
(0 no sera) un momento segln los estandares humanos, aunque segtin los
estandares cosmicos si fue un breve instante. Para cuando poco mas de la
mitad de la poblacion total de muchos millones de galaxias se habia incor-
porado plenamente a la comunidad co6smica, quedo claro que no cabia es-
perar mucho mas. Siguio un periodo de meditacion universal. Las pobla-
ciones mantuvieron entre estrecheces sus civilizaciones utopicas, vivieron
sus vidas personales de trabajo y relacion social y, al mismo tiempo, en el
plano comunal, replantearon los fundamentos de la cultura cosmica. De
esta fase apenas puedo decir nada. Bastara contar que a cada galaxia y a cada
mundo le fue asignada una funcion mental creadora especifica y que todos
asimilaron el trabajo de todos. Al final de este periodo, yo, la mente co-
munal, emergi rehecha, como de una crisalida. Y durante un breve ins-
tante, que fue en verdad el momento supremo del cosmos, me encontre
cara a cara con el Hacedor de Estrellas.

Al autor humano de este libro ya no le queda nada de ese momento
interminable, eterno, que experimenté como mente cosmica, excepto la

>} Se refiere a un cuento tradicional escocés. El aguila y el chochin (que es un ave menuda,
de gran vivacidad) se retaron para ver cual llegaba mas alto en su vuelo, y ésa serfa la reina
de las aves. El chochin sali6 disparado hacia el cielo, mientras el aguila ganaba altura des-
cribiendo amplios circulos. Cuando el chochin se cans6 se poso inadvertidamente en la
espalda del aguila. Cuando el aguila, sintiéndose vencedora, llego al limite de sus fuerzas
y se intereso por la posicion del chochin encontr6 que éste la habia vencido, al quedar un
poco por encima de ella.



reminiscencia de una amarga bienaventuranza, junto con unos pocos re-
cuerdos incoherentes de la propia experiencia que esa bienaventuranza dis-
paro6 en mi.

De alguna manera debo contar algo de esa experiencia. Inevitable-
mente me enfrento a esa tarea con una sensacion abismal de incompeten-
cia. Ni las mejores mentes de la humanidad, de toda epoca, lograron nunca
describir sus momentos de mas profunda comprension. Entonces, ;como
atreverme yo a intentarlo? Y pese a todo, debo hacerlo. Aun a riesgo de un
merecido ridiculo, desprecio y censura moral. Aunque balbucee, explicare
lo que vi. Si un naufrago en su balsa es arrastrado impotentemente por
costas maravillosas y luego vuelve a casa. .. no puede callarlo. Un hombre
culto lo ignorara, desdefiando su acento grosero y su torpe diccion. Los
entendidos se reiran de su incapacidad para distinguir realidad de ilusion.
Pero debe hablar.

3. EL MOMENTO SUPREMO Y DESPUES
En el momento supremo del cosmos, a mi, como mente cosmica, me pa-
recio estar confrontando el principio y fin de todas las cosas finitas.

Naturalmente, en aquel momento no percibi con los sentidos al espi-
ritu infinito, el Hacedor de Estrellas. No percibi por los sentidos mas que
lo que ya percibia antes, el populoso interior de muchos mundos estelares
moribundos. Pero a traves del medio que en este libro he llamado «telepa-
tico» recibia ahora una percepcion mas profunda. Senti junto a mi la pre-
sencia del Hacedor de Estrellas. En los tltimos tiempos, como he dicho,
ya me habia invadido con fuerza la sensacion de la presencia velada de algan
ser distinto de mi, distinto de mi cuerpo cosmico y de mi mente cons-
ciente, distinto de mis miembros vivos y de los enjambres de estrellas con-
sumidas. Pero ahora el velo, trémulo, se me hizo semitransparente a la
vision mental. El principio y fin de todo, el Hacedor de Estrellas, se me
desvelo, oscuramente, como un ser ciertamente distinto de mi yo cons-
ciente, objetivo ami vista, aunque como insertado en mi propia naturaleza.
En verdad, como yo mismo, aunque infinitamente mas que yo mismo.

Me pareci6 ver ahora al Hacedor de Estrellas en dos aspectos. Uno,
como el creador de la espiritualidad que me habia alumbrado a mi, al cos-
mos. Otro, el mas aterrador, como algo incomparablemente mas grande
que la creatividad, como la perfeccion eterna e inmutable del espiritu ab-
soluto.

Yermas, esteriles, triviales son estas palabras. Pero no lo fue la expe-

riencia.



Enfrentado a este infinito, que yacia mas profundo que las mas pro-
fundas de mis raices y se erguia mas alto que mi mayor alcance, yo, la
mente cosmica, la flor y nata de todas las estrellas y mundos, me horrorice,
como cualquier salvaje se horroriza ante el relampago y el trueno. Y mien-
tras me sentia abyecto ante el Hacedor de Estrellas, inundo mi mente una
avalancha de imagenes. Las deidades ficticias de todas las especies de todos
los mundos se agolparon sobre mi, simbolos de majestad y ternura, de po-
der despiadado, de creatividad ciega y de sabiduria omnisciente. Y aunque
estas imagenes no fueran mas que fantasias creadas por sus mentes, me
parecio que todas y cada una de ellas encarnaban algan aspecto autentico
del impacto del Hacedor de Estrellas sobre sus criaturas.

Mientras contemplaba esa multitud de deidades que se elevaban hacia
mi como una humareda desde los muchos mundos una nueva imagen, un
nuevo simbolo del espiritu infinito, tomo forma en mi mente. Aunque na-
cla en mi propia imaginacion cosmica alguien mayor que yo lo engendraba.
Al escritor humano de este libro poco le queda de aquella vision que tanto
me humillo y engrandecio como mente cosmica. Pero me esforzare por
evocarla en esta fragil redecilla de palabras lo mejor que pueda.

Me pareci6 que habia retrocedido en el tiempo hasta el momento de
la creacion. Observé el nacimiento del cosmos.

El espiritu meditaba. Aunque infinito y eterno, se habia limitado a un
ser finito y temporal, y meditaba sobre un pasado que no le complacia.
Estaba insatisfecho con alguna creacion pasada, oculta para mi y le insatis-
facia, también, su propia naturaleza pasajera. El descontento impulsaba al
espiritu a una nueva creacion.

Pero ahora, seglin la fantasia que mi mente cosmica concebia, el espi-
ritu absoluto, autolimitado como creador, extrajo de si mismo un atomo
de su infinita potencialidad. Prefaba este microcosmos el germen de un
tiempo y un espacio propios y de todas las clases de seres cosmicos. Dentro
de este cosmos puntual, una inmensidad (aunque no innumerable) de cen-
tros de poder fisico, que los hombres conciben vagamente como electro-
nes, protones y demas, coincidian al principio unos con otros. Todos la-
tentes. La materia de diez millones de galaxias yacia latente en un punto.

Dijo el Hacedor de Estrellas: «haya luz», y hubo luz**. De todos los

cuerpos fisicos, coincidentes y puntuales, salt6 y resplandecio la luz. El

** Stapledon usa literalmente el versiculo Génesis 1:3, donde reemplaza Yaveh o Dios por
«Hacedor de Estrellas». La version empleada en esta traduccion procede de la version de
la Biblia Nécar—Colunga. Dijo Dios: «Haya luzy, y hubo luz.






cosmos estallo, realizando su potencial de espacio y tiempo. Los cuerpos
fisicos, como fragmentos de una bomba que ha explotado, salieron despe-
didos. Pero cada uno retuvo en si, como un recuerdo y un anhelo, el espi-
ritu Gnico del todo. Y cada uno reflejo en si aspectos del resto a lo largo de
todo el espacio y tiempo cosmico.

El cosmos, ya no puntual, fue ahora un volumen en constante expan-
sion de materia inconcebiblemente densa y de radiaciones inconcebible-
mente violentas. Y fue un espiritu infinitamente disociado que dormia.

Pero decir que el cosmos se expandia equivalia a decir que sus partes
se contraian. Sus centros de poder, todos al principio coincidentes en el
cosmos puntual, generaron ellos mismos el espacio cosmico por su desvin-
culacion entre si. La expansion de todo el cosmos no erasino la contraccion
de todas sus unidades fisicas y de las longitudes de onda de su luz. Aunque
el cosmos tuviera siempre un volumen finito, para las ondas de luz seria
ilimitado y sin centro. Como la superficie de una esfera en expansion ca-
rece de limites y de centro, asi el volumen en expansion del cosmos carecia
de limites y de centro. Y como la superficie esférica esta centrada en un
punto ajeno a ella, en una «tercera dimensiony, asi el volumen del cosmos
esta centrado en un punto ajeno a ¢l, en una «cuarta dimension».

La atestada nube de fuego en expansion se hincho hasta alcanzar el
tamano de un planeta, de una estrella, de toda una galaxia y de diez millo-
nes de galaxias. Y al hincharse se hizo mas tenue, menos brillante, menos
turbulenta. Finalmente, tensada por el conflicto entre su expansion y la
adhesion mutua de sus partes, la nube cosmica se desintegro en muchos
millones de nubes, el enjambre de las grandes nebulosas.

Durante un tiempo estuvieron tan proximas entre si en relacion con
su volumen como los camulos en un cielo nuboso. Pero los espacios entre
ellas se ensancharon, hasta que se separaron como flores en un arbusto,
como abejas volando en un enjambre, como aves migratorias, como barcos
en el mar. Cada vez se alejaron mas rapidamente unas de otras, al mismo
tiempo que cada nube se contraia, convirtiéndose primero en una bola de
plumon, luego en una lente giratoria y, mas tarde, en un llamativo torbe-
llino de corrientes estelares.

El cosmos sigui6 expandiéndose, hasta que las galaxias mas alejadas
unas de otras se separaron tan rapidamente que la luz que se desplegaba
por el cosmos ya no pudo salvar el abismo entre ellas.

Pero yo, con mi mirada imaginativa, conservaba todas ellas a la vista.

Como si alguna otra luz, una luz hipercosmica e instantanea, surgiendo de



ninguna parte del espacio cosmico, iluminara todas las cosas interior-
mente.

De nuevo, esta vez bajo una luz nueva, fria y penetrante, observe to-
das las vidas de las estrellas y de los mundos, y de las comunidades galacti-
cas. Tambien de mi mismo, hasta el momento en que ahora me encon-
traba, confrontado a la infinidad que los hombres llaman Dios y conciben
segun sus apetencias humanas.

Tambien intente ahora aprehender el espiritu infinito, el Hacedor de
Estrellas, hilando su imagen con mi propia naturaleza finita, aunque cos-
mica. Porque ahora me parecia... me parecia que de repente sobrepasé la
vision tridimensional propia de todas las criaturas y que vi fisicamente al
Hacedor de Estrellas. Vi, aunque en ninguna parte del espacio cosmico, la
fuente resplandeciente de luz hipercosmica, como si fuera un punto abru-
madoramente brillante, una estrella, un sol mas poderoso que todos los
soles juntos. Me parecio que esta refulgente estrella era el centro de una
esfera cuatridimensional cuya superficie curva era el cosmos tridimensio-
nal. Yo, su criatura cosmica, percibi esta estrella de estrellas, esta estrella
que era en verdad el Hacedor de Estrellas, durante un instante antes de
que su fulgor abrasara mi vision. Y en ese momento supe que habia visto la
fuente misma de toda luz, vida y mente cosmicas. Y supe de cuantas cosas
mas aln no sabia nada.

Pero esta imagen, este simbolo que mi mente cosmica habia conce-
bido bajo la tension de esa experiencia inconcebible, se rompio y se trans-
formo en el mismo acto en que la concebi. Asi de inadecuada era para la
realidad de esa experiencia. Remontandome por mi ceguera hasta el mo-
mento de la vision, concebi ahora que habia percibido a la estrella que era
el Hacedor de Estrellas, centro inmanente de toda existencia, como mi-
randome a mi, su criatura, desde las alturas de su infinitud. Al verlo ex-
tendi inmediatamente las pobres alas de mi espiritu para elevarme hacia ¢l,
solo para ser cegado, abrasado y derribado. Me parecio, en el momento de
mi vision, que daban fuerza a mis alas todo el anhelo y la esperanza de todos
los espiritus finitos por unirse con el espiritu infinito. Me parecio que la
Estrella, mi Hacedor, se inclinaria para recogerme y elevarme envuelto en
su esplendor y me pareci6 que yo, el espiritu de tantos mundos, fruto de
tantos eones, era la Iglesia Cosmica, apta por fin para desposarse con Dios.
Pero, en lugar de ello, fui cegado, abrasado y abatido por una luz terrible.

No fue solo el resplandor fisico lo que me derrib6 en el momento

supremo de mi vida. En ese instante supe la intencion con la que el espiritu



infinito habia hecho y sostenido el cosmos, observando su torturado creci-
miento. Y ese descubrimiento fue lo que me derribo.

No confrontaba a un amor acogedor y bondadoso, sino a un espiritu
muy diferente. Y de inmediato supe que el Hacedor de Estrellas no me
habia creado para ser ni su esposa ni su retofio mas preciado, sino para otro
fin.

Me parecio que me contemplaba desde la altura de su divinidad con
la atencion distante, aunque apasionada, con la que un artista juzga su obra
terminada regocijandose sereno de su logro, pero, al cabo, reconociendo
los defectos irreversibles de su concepcion inicial, deseando ya una nueva
creacion.

Su mirada me disecciono con serena habilidad, sehalando mis imper-
fecciones y absorbiendo para su propio enriquecimiento cada pequefa ex-
celencia que yo habia alcanzado en la lucha edad tras edad.

En mi agonia grite contra mi despiadado creador. Grite que, despues
de todo, la criatura era mas noble que el creador. Pues la criatura amaba y
ansiaba amor, incluso de la estrella que era el Hacedor de Estrellas. Pero
el creador, el Hacedor de Estrellas, ni amaba ni necesitaba amor.

Pero tan pronto como grité¢ en mi miserable ceguera cai mudo de ver-
giienza. Porque de repente vi claro que la virtud en el creador no es la
misma que la virtud en la criatura. Porque el creador, si amara a su cria-
tura, solo amaria una parte de si mismo; pero la criatura, adorando al crea-
dor, adora una infinitud mas alla de si. Vi que la virtud de la criatura es
amar y alabar, mientras que la virtud del creador es crear y ser el infinito,
ser la meta irrealizable e incomprensible de las criaturas que lo adoran.

Una vez mas, pero con vergiienza y alabanza, clam¢ ante mi creador.
Dije: «Es suficiente, y mucho mas que suficiente, ser la criatura de un es-
piritu tan digno de temor y amor, de infinito potencial, cuya naturaleza
sobrepasa la comprension incluso de la mente de todo un cosmos. Bastame
con haber sido creado, con haberme expresado por un instante ante el es-
piritu infinito lleno de creacion. Es infinitamente mas que suficiente haber
sido utilizado, haber sido un esbozo para otra creacion mas perfeccionada.»

Y entonces me invadio una extrafia paz y una extrana alegria.

Mirando el futuro vi sin pena, mas bien con tranquilo interes, mi pro-
pio declive y caida. Vi como los habitantes de los mundos estelares iban
agotando los recursos que sostenian sus frugales civilizaciones. Desintegra-
ban tanta materia del interior de las estrellas que se arriesgaban al colapso
de sus mundos. Y, en efecto, algunos se hacian anicos derrumbandose so-

bre sus centros ahuecados, aniquilando a los pueblos que los habitaban. La



mayoria, antes de alcanzar ese punto critico, se rehacian, pacientemente
se desmenuzaban y reconstruian a menor escala. Una a una, cada estrella
se convertia en un mundo de tamafio meramente planetario. Algunos, no
mayores que la Luna. Las propias poblaciones reducian su nimero a una
millonesima parte de la original. Sostenian, dentro de cada pequeno grano
hueco, en condiciones mas y mas penosas, el puro esqueleto de la civiliza-
cion.

Mirando desde el momento supremo del cosmos hacia los cones ve-
nideros vi a sus habitantes aferrarse todavia a la esencia de su antigua cul-
tura. Atn vivian sus vidas personales con entusiasmo e interminable inicia-
tiva, practicando todavia el intercambio telepatico entre mundos, compar-
tiendo todavia telepaticamente todo lo que era de valor en sus respectivos
mundos espirituales, sosteniendo todavia una comunidad cosmica verda-
dera, con su Unica mente cosmica. Me vi a mi mismo conservando aln,
aunque cada vez con mayor dificultad, la lucidez, luchando contra la apa-
ricion de la somnolencia y la senilidad. Ya no albergaba la esperanza de
alcanzar un estado mas glorioso que el que conoci, ni la de depositar una
ofrenda de adoracion no tan imperfecta ante el Hacedor de Estrellas. Solo
sentia ansia de experiencia y de lealtad al espiritu.

Pero, inevitablemente, la decadencia me alcanz6. Un mundo tras
otro, luchando contra las crecientes dificultades economicas, se vio obli-
gado a reducir su poblacion por debajo del nimero preciso para hacer fun-
cionar su propia mente comunal. Asi, como un cerebro en degeneracion,
ya no pudieron participar de la experiencia cosmica.

Escudrinando mas alla, desde mi posicion en el momento supremo
del cosmos, me vi a mi mismo, la mente cosmica, precipitandome sin re-
mision hacia la muerte. Pero en este mi ltimo eon, cuando todos mis po-
deres menguaban y la carga de mi cuerpo decadente oprimia mi debilitado
coraje, el evanescente recuerdo de la reciente lucidez ain me consolaba.
Porque, confusamente, sabia que incluso en esta mi altima y mas lastimosa
etapa, seguia bajo la mirada entusiasta, aunque desprendida, del Hacedor
de Estrellas.

Sondeando mas en el futuro, desde el momento de mi suprema ma-
durez, contemplé mi muerte, la ruptura final del contacto telepatico del
que dependia mi ser. A partir de entonces los escasos mundos supervivien-
tes vivieron en absoluto aislamiento, en esa barbarie a la que el ser humano
llama civilizacion. Luego, en un mundo tras otro, los rudimentos basicos

de la civilizacion material comenzaron a fallar, en especial las tecnicas de



la desintegracion atomica y la fotosintesis. Mundo tras mundo, o bien ex-
plotaron por accidente consumiendo la poca materia remanente, convir-
tiendose en una esfera de ondas de luz que se extendia y desvanecia en la
inmensa oscuridad, o bien murieron miserablemente de hambre y frio. Fi-
nalmente no quedo en todo el cosmos mas que la oscuridad y las apagadas
nubes de polvo que una vez habian sido galaxias. Transcurrieron eones in-
contables. Poco a poco, estos vahos de granos pulverulentos se contrajeron
sobre si mismos por su atraccion gravitatoria. Al fin, no sin ardientes coli-
siones entre los granos errantes, toda la materia de cada nube se concentro
hasta convertirse en un solo cuerpo. La presion de las enormes regiones
exteriores calent6 el centro de cada cuerpo hasta la incandescencia e in-
cluso hasta la actividad explosiva. Poco a poco, los tltimos recursos del
cosmos fueron irradiados desde esas bolas en enfriamiento. No quedaron
mas que roca y las inconcebiblemente débiles ondas de radiacion que se
extendian en todas direcciones a través del cosmos en expansion constante,
demasiado lentas para salvar los abismos cada vez mayores entre esas islas
rocosas.

Como cada esfera rocosa, que una vez fue una galaxia, quedaba mas
alla de toda posible influencia fisica de sus semejantes y no quedaban men-
tes que mantuvieran contacto telepatico entre ellas, cada una conformaba
un universo completamente separado. Y como todo cambio habia cesado,
el tiempo propio de cada esteéril universo también ceso.

Puesto que aparentemente ¢éste iba a ser el fin estatico y eterno, de-
volvi mi fatigada atencion de nuevo hacia el momento supremo, que era
de hecho mi presente, 0 mas bien mi pasado inmediato. Y con todo el po-
der de la madurez de mi mente trate de ver mas claramente qué era lo que
habia habido para mi en ese momento. Porque en aquel instante en que vi
la estrella resplandeciente que era el Hacedor de Estrellas vislumbre, en el
mismisimo ojo de aquel esplendor, extrafas visiones del ser; como si en
las profundidades del pasado hipercosmico, y también del futuro hipercos-
mico, pues coexistian en la eternidad, yacieran cosmos tras cosmos.






CAPITULO XIV. EL MITO DE LA
CREACION

UN CAMINANTE EN UNA REGION MONTANOSA, PERDIDO EN LA NIEBLA Y
yendo a tientas de roca en roca, puede emerger de repente de la nube para
encontrarse al borde mismo de un precipicio. Abajo ve valles y colinas,
llanuras, rios e intrincadas ciudades, el mar con todas sus islas y, en lo alto,
el sol. Asi yo, en el momento supremo de mi experiencia cosmica, emergi
de la niebla de mi finitud para encararme con un cosmos tras otro y con la
luz misma, que no solo ilumina, sino que da vida a todo. Inmediatamente,
la niebla volvib a cerrarse sobre mi.

Esa extrafa vision, inconcebible para cualquier mente finita, incluso
de estatura cosmica, es indescriptible. Yo, el pequeno individuo humano,
estoy ahora infinitamente alejado de ella. Incluso desconcerto a la propia
mente cosmica. Sin embargo, si no fuera a contar lo que contuvo el mo-
mento culminante de mi aventura, defraudaria el espiritu de esta obra.
Aunque el lenguaje humano e incluso el propio pensamiento humano son
tal vez incapaces por su propia naturaleza de la verdad metafisica debo in-
geniarmelas para expresarlo de alguna forma, aunque solo sea mediante
metaforas.

Todo lo que puedo hacer es glosar, lo mejor que permiten mis pobres
facultades humanas, algo de las extranas y tumultuosas impresiones que
dejo esa vision sobre mi imaginacion cosmica cuando la intolerable lucidez
ya me habia cegado y yo me esforzaba a tientas por recuperar lo que fuera
que se me habia revelado. En esta ceguera mia la vision evoco en mi mal-
trecha mente un reflejo fantastico de si misma, un eco, un simbolo, un
mito, una ensonacion, despreciable por burda y falsa, aunque, segan creo,
no del todo carente de significado. Contare este pobre mito, esta mera
parabola, en la medida en que pueda recordarlo en mi estado como mero
humano. No puedo hacer mas. Aunque ni siquiera esto podré lograr. No
una vez, sino ciento, he dado cuenta por escrito de mi sueho, para luego
destruirlo por inadecuado. Con esta sensacion de fracaso absoluto apenas
podré bosquejar mas que unas pocas de sus caracteristicas mas inteligibles.

Mi mito presentaba un aspecto de la vision real de una manera muy
desconcertante, impropia. Segfm mi mito, mi momento supremo como
mente cosmica contuvo, en realidad, toda la eternidad, que venia confor-
mada con una multiplicidad de secuencias temporales totalmente distintas
entre si. Porque, aunque en lo eterno todos los tiempos estan presentes (y
por ser perfecto el espiritu infinito comprende en si mismo la totalidad de



los logros de todas las creaciones posibles), esto no podia ser a menos que
en su finitud, es decir, en su modo temporal y creativo, el espiritu infinito
y absoluto concibiera y ejecutara toda la vasta serie de creaciones. En pro
de la creacion el espiritu eterno e infinito se dota de tiempo dentro de su
eternidad e incorpora toda la prolongada secuencia de creaciones.

En mi suefio el propio Hacedor de Estrellas, como espiritu eterno y
absoluto, contemplaba intemporalmente todas sus obras. Pero también, en
su modo finito y creativo del espiritu absoluto, daba cuerpo a sus creacio-
nes, una tras otra, en la secuencia temporal particular de su propia epopeya
y de sumaduracion. Y, ademas, cada una de sus obras, cada cosmos, estaba
dotado de su propio tiempo peculiar, de tal manera que el Hacedor de
Estrellas podia ver toda la secuencia de acontecimientos de cualquier cos-
mos no solo desde dentro del propio tiempo cosmico, sino también exter-
namente, desde el tiempo propio de su propia vida, con todas las épocas
cosmicas coexistiendo juntas®. Seglin el extrafio suefio 0 mito que se apo-
der6 de mi mente, el Hacedor de Estrellas, en su modo finito y creador,
era en realidad un espiritu en desarrollo, un espiritu que atin estaba des-
pertando. Que ¢l fuera asi, y sin embargo eternamente perfecto, es por
supuesto humanamente inconcebible. Pero mi mente, sobrecargada con la
vision sobrehumana, no encontro6 otra forma de expresarse a si misma el
misterio de la creacion.

Eternamente, asi me lo decia mi ensonacion, el Hacedor de Estrellas
es perfecto y absoluto. Sin embargo, al principio del tiempo propio de su
modo creador era una deidad niho, inquieta, ansiosa, poderosa, pero sin
direccion clara. Estaba dotado de total poder creador. Podia concebir uni-
versos con toda clase de atributos fisicos y mentales. Solo lo limitaba la
logica. Asi, podia disponer las leyes naturales mas sorprendentes, pero no
podia, por ejemplo, hacer que dos veces dos fueran cinco. La inmadurez
lo limitaba, también, en sus fases iniciales, cuando pasaba por el trance de
la infancia. Aunque la fuente inconsciente de su deseo consciente de ex-
ploracion y creacion no era otra que su propia esencia eterna, en lo cons-
ciente, al principio, no era mas que una difusa y ciega ansia por crear.

En sus comienzos se puso inmediatamente a explorar su poder. Ob-
jetivo de si mismo algo de su propia sustancia inconsciente para que fuera
el soporte de su arte y lo molde6 con un proposito consciente. Asi, una y

otra vez cre6 un cosmos de juguete tras otro.

* El autor incluye un diagrama que explica este pasaje. Véase la Escala Temporal 3, des-

pués de la novela.



Pero la propia sustancia inconsciente del Hacedor de Estrellas que
creaba no era otra cosa que el propio espiritu eterno, el Hacedor de Estre-
llas en su faceta eterna y perfecta. Asi, en sus fases inmaduras, cada vez que
evocaba desde su propia profundidad la sustancia bruta de un cosmos, esa
sustancia resultaba no ser informe sino rica en potencialidades determina-
das: logicas, fisicas, biologicas, psicologicas. Estas potencialidades se mos-
traban a veces refractarias al proposito consciente del joven Hacedor de
Estrellas. No siempre podia reconciliarlas y menos atn realizarlas. Me pa-
recia que esta idiosincrasia, connatural al medio, a menudo derrotaba su
plan, pero que también le sugeria vez tras vez concepciones mas fertiles.
Una y otra vez, segiin mi mito, el Hacedor de Estrellas aprendia de su cria-
tura, y asi la superaba y surgia el anhelo de trabajar sobre un plan mas am-
plio. Una y otra vez dejo de lado un cosmos acabado y evoco de si mismo
una nueva creacion.

Muchas veces, en la primera parte de mi suefio, senti dudas sobre lo
que el Hacedor de Estrellas se afanaba por conseguir con su creacion. No
pude menos que creer que su proposito, al principio, no estaba claramente
concebido. Evidentemente, ¢l mismo tuvo que descubrirlo poco a poco y,
a menudo, sus obras me parecieron tanteos y sus objetivos confusiones.
Pero alcanzada la madurez quiso crear tan plenamente como le fuera posi-
ble, sacar a relucir todo el potencial de sus medios, crear obras cada vez
mas sutiles y de una diversidad cada vez mas armoniosa. A medida que
aclaraba su proposito parecia incorporar también la voluntad de crear uni-
versos conteniendo cada uno de ellos algan logro singular de conciencia y
expresividad, pues el que su criatura lograra percepcion y volicion era apa-
rentemente el instrumento por el cual el propio Hacedor de Estrellas, cos-
mos tras cosmos, despertaba a una mas aguda lucidez.

Asi fue como, a través de la sucesion de sus criaturas, el Creador de
Estrellas avanzo de etapa en etapa progresando de una divinidad infantil a
una madura.

Ast fue como, al final, se convirti6 en lo que desde el punto de vista
eterno ya era en el principio, la base y la caspide de todas las cosas.

Con la irracionalidad tipica de los suenos este mito onirico surgido en
mi mente representaba al espiritu eterno como la causa y el resultado, a la
vez, de la infinita multitud de existencias finitas. De alguna manera ininte-
ligible todas las cosas finitas, aunque fueran en cierto sentido quimeras del
espiritu absoluto, eran también esenciales para su existencia misma. Fuera
de ellas, carecia de ser. Pero no puedo decir si esto era una verdad funda-
mental o so6lo una ficcion trivial de mi suefio.






CAPITULO XV. EL HACEDOR
Y SUS OBRAS

1. CREACIONES INMADURAS

DE ACUERDO CON EL FANTASTICO MITO O SUENO QUE MI MENTE EVOCO DE
su experiencia tras el momento supremo, el cosmos concreto que habia
llegado a considerar como «yo mismo» no se sittia ni al principio ni al final
de la vasta serie de creaciones. Parecia ser en algunos aspectos la primera
obra madura del Hacedor de Estrellas, pero en comparacion con creacio-
nes posteriores era en muchos aspectos atn juvenil en espiritu.

Si bien las primeras creaciones expresan la naturaleza del Hacedor de
Estrellas solo en su fase inmadura la mayoria se apartaban marcadamente
del alcance del pensamiento humano, asi que ahora apenas puedo evocar-
las. Me dejaron poco mas que una vaga impresion de la multiplicidad y
diversidad de las obras del Hacedor de Estrellas. Sin embargo, como me
quedan algunos retales humanamente inteligibles, debo dejar registro.

En la tosca interfaz que era mi suefio el primer cosmos de todos apa-
recio como algo sorprendentemente simple. El nino Hacedor de Estrellas,
molesto, asi me lo parecio, por su potencial no expresado, concibio6 y ob-
jetivo a partir de si mismo dos cualidades. Solo con ellas creo su primer
cosmos de juguete, un ritmo temporal, por asi decirlo, de sonido y silen-
cio. A partir de este primer y simple toque de tambor, premonitorio de
mil creaciones, desarroll6 con un entusiasmo infantil, pero divino, un re-
doble parpadeante, una cambiante complejidad ritmica. Luego, a traves de
la contemplacion de la simple forma de su criatura, concibio la posibilidad
de una creacion mas sutil. Asi, la primera de todas las criaturas engendro
en su creador una necesidad que ¢l mismo nunca podria satisfacer. Y con
eso el Hacedor de Estrellas nino puso fin a su primer cosmos. Mirandolo
desde fuera del tiempo cosmico que habia generado aprehendio toda su
trayectoria como presente, aunque no por ello dejara de fluir. Cuando
hubo evaluado tranquilamente su obra retir6 su atencion de ella y medito
sobre una segunda creacion.

De ahi en adelante un cosmos tras otro, cada uno mas rico y sutil que
el anterior, saltaron de su ferviente imaginacion. En algunas de sus prime-

ras creaciones parecia preocuparse solo por el aspecto fisico de la sustancia



que habia objetivado a partir de si mismo. Estaba atin ciego a su potencia-
lidad fisica. Sin embargo, en uno de sus cosmos tempranos, los patrones
cualitativos fisicos con los que jugaba aparentaron una individualidad y una
vida que, en realidad, no poseian. ;O quiza si? En una creacion posterior
una vida auténtica irrumpio de forma extrafia. Se trato de un cosmos que
el Hacedor de Estrellas aprehendia fisicamente, igual que el ser humano
aprchende la musica. Consistia en una rica secuencia de cualidades diversas
de tono e intensidad. Con este juguete, el Hacedor de Estrellas nifio se
deleit6 inventando una infinita riqueza de melodias y contrapuntos. Pero
antes de agotar todas las sutilezas posibles en este pequeno mundo de mu-
sica fria y matematica, antes de que hubiera creado mas que unos pocos
tipos de criaturas musicales inertes, se hizo evidente que algunas de sus
criaturas manifestaban trazas de vida propia y que se resistian al proposito
consciente del Hacedor de Estrellas. Los motivos musicales empezaron a
mostrar comportamientos discordantes con el canon que él les habia orde-
nado. Me parecio que los observaba con intenso interes y que lo estimula-
ban a nuevas concepciones, mas alla de la capacidad de las criaturas para
cumplirlas. Viendo esto puso fin a este cosmos de una manera novedosa.
Hizo que el Gltimo estado del cosmos condujera inmediatamente al pri-
mero, anudando en el tiempo los acontecimiento final e inicial, de modo
que el tiempo cosmico formo un circulo sin fin. Después de evaluar su obra
fuera de su tiempo, la aparto y medit6 sobre una nueva creacion.

Para el siguiente cosmos proyecto conscientemente algo de su propia
percepcion y voluntad, haciendo que ciertos patrones y ritmos fueran los
cuerpos perceptibles de las mentes que las percibian. En principio estas
criaturas debian colaborar para producir la armonia que ¢l habia preconce-
bido para este cosmos. Pero, en lugar de ello, cada una busco la manera de
moldear todo el cosmos de acuerdo con su propia forma. Las criaturas lu-
charon con desespero e inquebrantable conviccion. Cuando se las danaba
sufrian dolor. Esto, parecia ser, era algo que el joven Hacedor de Estrellas
nunca habia experimentado ni concebido. Embelesado, sorprendido y (ast
me lo parecio) con jubilo casi diabolico, observo los desatinos y sufrimien-
tos de sus primeras criaturas vivas hasta que las luchas y matanzas redujeron
el cosmos al caos.

A partir de entonces el Hacedor de Estrellas nunca ignoro el intrin-

seco potencial vital de sus criaturas. Me parecio, sin embargo, que muchos



de sus primeros experimentos de creacion de vida se torcian inesperada-
mente y que, a veces, aparentemente disgustado con lo biologico, volvia
por un tiempo a fantasias puramente fisicas.

Solo puedo describir brevemente la multitud de primeras creaciones.
Baste decir que, una tras otra, surgieron de su divina imaginacion, si bien
atn infantil, burbujas brillantes aunque triviales de colores chillones, ricas
en todo tipo de sutilezas fisicas, liricas y a menudo tragicas de amor y odio.
Y con ellas, los deseos, aspiraciones y empresas comunales de los primeros
seres conscientes experimentales del Hacedor de Estrellas.

Muchos de estos primeros universos no eran espaciales, aunque si fi-
sicos. Y de estos universos no espaciales, no pocos eran del tipo «musical»,
en los que representaba el espacio extrahamente una dimension que co-
rrespondia al tono musical y que copaban miriadas de diferencias tonales.
Las criaturas se percibian unas a otras como complejos patrones y ritmos.
Podian mover sus cuerpos en la dimension del tono y a veces en otras di-
mensiones, humanamente inconcebibles. El cuerpo de una criatura era un
patron tonal mas o menos constante, con el mismo grado de inflexion y
pequenos cambios que admite un cuerpo humano. Ademas, podia atrave-
sar otros cuerpos vivos en la dimension tonal de forma parecida a como se
cruzan los trenes de olas en un estanque. Pero, aunque estos seres podian
fluir unos a traves de otros, también podian chocar y daharse mutuamente
los tejidos tonales. Algunos, de hecho, vivian de devorar a otros, pues los
mas complejos precisaban integrar en su propio patron vital los patrones
mas simples, que se desprendian como escamas por todo el cosmos direc-
tamente del poder creativo del Hacedor de Estrellas. Las criaturas inteli-
gentes podian manipular para sus propios fines elementos extraidos del en-
torno tonal fijo construyendo asi artefactos de patrones tonales. Algunos
servian como herramientas para realizar mas eficientemente las actividades
«agricolas», mediante las cuales propiciaban la abundancia de su alimento
natural. Los universos de este tipo no espacial, aunque incomparablemente
mas simples y restringidos que nuestro propio cosmos, eran lo suficiente-
mente ricos como para producir sociedades capaces no solo de «agricul-
turay, sino también de «artesania» e incluso un tipo de arte puro que com-
binaba las caracteristicas de canto, danza y versificacion. La filosofia, gene-
ralmente mas bien pitagorica, aparecio por primera vez en uno de estos
cosmos de tipo «musical». Seglin revelaba mi ensonacion, en casi todas las
obras del Hacedor de Estrellas el tiempo era un atributo mas fundamental

que el espacio. Aunque en algunas de sus primeras creaciones excluyé el



tiempo limitandose a plasmar un disefio estatico pronto abandono ese plan,
pues coartaba sus habilidades. Ademas, excluir la posibilidad de la vida y la
mente era incompatible con todos sus intereses, salvo los de su fase mas
temprana.

El espacio, asi lo revelaba mi suefio, aparecio primero como el desa-
rrollo de una dimension no espacial en un cosmos «musical». Las criaturas
tonales de este cosmos podian moverse no solo «arriba y «abajo» por la
escala, sino tambien «hacia el lado». En la musica humana puede parecer
que determinados temas se acercan o se alejan por las variaciones de volu-
men y timbre. De forma parecida, las criaturas de este cosmos «musical»
podian acercarse unas a otras o retroceder para, finalmente, desaparecer
fuera del alcance del oido. Al pasar «hacia el lado» cruzaban medios tonales
en continuo cambio. En un cosmos posterior este movimiento «hacia el
lado» de las criaturas se enriquecio en una experiencia espacial auténtica.

Siguieron creaciones con caracteristicas espaciales de varias dimensio-

b

nes, creaciones euclideas y no euclideas®®, creaciones que ejemplificaban
una gran diversidad de principios geomeétricos y fisicos. A veces el tiempo,
o el espacio-tiempo, era la realidad fundamental del cosmos y las entidades
no eran mas que sus modificaciones fugaces. Pero mas a menudo los acon-
tecimientos cualitativos eran fundamentales y éstos se relacionaban de
forma espaciotemporal. En algunos casos el sistema de relaciones espacia-
les era infinito, en otros finito, aunque ilimitado. En algunos la extension
finita del espacio era de magnitud constante respecto a los componentes
materiales atomicos del cosmos. En otros, como en nuestro propio cos-
mos, se manifestaba como una «expansion» en muchos aspectos. Incluso
en otros el espacio se «contraia», con lo que el fin de un cosmos tal, rico
acaso en comunidades inteligentes, era la colision y acumulacion de todas
sus partes, que coincidian y se desvanecian en un punto final adimensional.

En algunas de las creaciones a la expansion y quietud final del universo
le seguian la contraccion y tipos completamente nuevos de actividad fisica.
A veces, por ejemplo, la antigravedad reemplazaba a la gravedad. Todas
las grandes acumulaciones de materia tendian a estallar en pedazos y las

pequefias a separarse unas de otras. En uno de esos cosmos tambien se in-

* Un espacio euclideo o euclidiano es aquél cuya geometria establece que por un punto
exterior a una recta solo se puede trazar una recta paralela a ella. No es asi en geometrias
no euclideas, siendo quiza las mas estudiadas la esférica y la hiperbélica.



virtio la ley de la entropia. La energia, en lugar de extenderse gradual-
mente de forma uniforme por todo el cosmos, se acumulaba poco a poco
sobre los cimulos finales de masa. Con el tiempo llegué a sospechar que a
mi propio cosmos le seguiria un cosmos invertido de este tipo, en el que,
por supuesto, la naturaleza de los seres vivos seria profundamente dife-
rente de cualquier cosa concebible por el ser humano. Pero esto es una
digresion, pues de momento describo universos mucho mas antiguos y
simples. Muchos universos eran fisicamente un fluido continuo en el que
nadaban criaturas solidas. Otros estaban construidos como series de esferas
concentricas pobladas por diversos ordenes de criaturas. Algunos univer-
sos bastante tempranos eran casi astronomicos y consistian en un vacio sal-
picado con unos pocos diminutos centros de energia.

A veces, el Hacedor de Estrellas creaba un cosmos carente de una
naturaleza fisica inica y objetiva. Sus criaturas no se influian unas a otras,
pero bajo el estimulo directo del Hacedor de Estrellas cada una concebia
un mundo fisico propio, ilusorio pero congruente, que poblaba con pro-
ductos de su imaginacion. El genio matematico del Hacedor de Estrellas
correlacionaba sistematicamente estos mundos subjetivos de manera per-
fecta.

No hablaré mucho mas de la inmensa diversidad de formas fisicas que,
de acuerdo con mi suefio, tomaron las primeras creaciones. Baste mencio-
nar que, en general, cada cosmos era mas complejo y, en cierto sentido,
mas voluminoso que el anterior, pues en cada uno las unidades fisicas Glti-
mas eran menores en relacion con el todo y mas abundantes. Ademas, en
cada uno de ellos las criaturas individuales conscientes eran generalmente
mas numerosas y mas diversas. Las mas despiertas de cada cosmos alcanza-
ban una mentalidad mas lacida que cualquiera de las criaturas del cosmos
anterior.

En lo biologico y en lo psicologico las primeras creaciones eran de lo
mas diverso. En varios casos existia el tipo de evolucion biologica que co-
nocemos, en la que una pequefia minoria de especies ascendia precaria-

mente hacia una mayor individuacion®’ y claridad mental. En otras crea-

*7 «Individuacién» es una palabra usada casi exclusivamente en filosoffa y psicologia. Se
refiere al proceso o la manera con que se genera un individuo que es identificable como
diferente respecto a otros. Este concepto estaba muy en boga cuando Stapledon escribi6

Hacedor de Estrellas por los trabajos del psicologo suizo Carl Jung (1875-1961)



ciones las especies estaban fijadas biologicamente y el progreso, de produ-
cirse, era totalmente cultural. En unas pocas creaciones, las mas descon-
certantes, el estado mas despierto del cosmos sucedia al principio y el Ha-
cedor de Estrellas contemplaba con calma la decadencia de esa conciencia
lacida.

En ocasiones, el cosmos comenzaba como un Gnico organismo poco
sofisticado en un entorno no organico. Se multiplicaba dividiendose en una
multitud creciente de criaturas cada vez menores, cada vez mas individua-
das y despiertas. En algunos de estos universos la evolucion continuaba
hasta que las criaturas se volvian tan diminutas que no podian ya albergar
la complejidad de la estructura organica necesaria para una mente inteli-
gente. El Hacedor de Estrellas observaba entonces como las sociedades
cosmicas se esforzaban desesperadamente por esquivar la degeneracion a
la que su especie estaba predestinada.

En algunas creaciones, el cosmos culminaba en un caos de sociedades
mutuamente ininteligibles, cada una dedicada al servicio de un modo del
espiritu y hostil a todas las demas. En algunas, el climax era una Gnica so-
ciedad utopica compuesta por mentes distintas. En otras, una tnica mente
cOsmica combinada.

A veces, el Hacedor de Estrellas disponia que cada criatura del cosmos
expresara de manera inevitable, predeterminada, el impacto del entorno
sobre sus antepasados y sobre st misma. En otras creaciones, cada criatura
gozaba de cierto libre albedrio y una pizca de la propia creatividad del Ha-
cedor de Estrellas. O asi me lo parecio. .. pero incluso en mi suefio sospe-
ché que, para un observador mas sutil, ambos tipos habrian parecido pre-
determinados sin dejar también de ser espontaneos y creativos.

El Hacedor de Estrellas, una vez ordenados los principios basicos de
un cosmos y creado su estado inicial, por lo general se contentaba con ob-
servar su desarrollo. Pero a veces elegia interferir, bien infringiendo las
leyes naturales que ¢l mismo habia dispuesto, bien introduciendo nuevos
principios formativos, bien influyendo en las mentes de las criaturas por
revelacion directa. Esto, seglin mi ensofiacion, lo hacia a veces para mejo-
rar un disefio cosmico, pero, mas a menudo, el plan original incluia la in-
terferencia. En ocasiones el Hacedor de Estrellas alumbraba creaciones
consistentes en muchos universos enlazados, sistemas fisicos completa-
mente distintos de clases muy diferentes pero relacionados por el hecho de
que las criaturas vivian sus vidas sucesivamente en un universo tras otro

asumiendo en cada habitat una forma fisica autoctona. Llevaban consigo,



en su transmigracion, recuerdos debiles y dificiles de interpretar de exis-
tencias anteriores. Empleaba tambi¢n este principio de transmigracion a
veces de otra manera. Asi, incluso las creaciones no directamente vincula-
das podian albergar criaturas que mentalmente se hacian eco de una manera
vaga, pero inquictante, de la experiencia o el temperamento de sus homo-
logos en alglin otro cosmos.

En numerosos cosmos utilizo un recurso muy dramatico. He mencio-
nado antes que, segiin mi suefo, el Hacedor de Estrellas inmaduro parecio
tratar el tragico fracaso de su primer experimento biologico con una espe-
cie de regocijo diabolico. En muchas creaciones posteriores tambié¢n pare-
cio tener dos mentes. Cada vez que su plan creativo consciente se vela
frustrado por alguna potencialidad insospechada de la sustancia que habia
objetivado desde su profundidad inconsciente, su estado de animo parecia
no solo frustrado sino también satisfecho por la sorpresa, como un apetito
no reconocido que se viera inesperadamente saciado. Esta doble mentali-
dad dio lugar a un nuevo modo de crear. Llegob un momento en el creci-
miento del Hacedor de Estrellas, tal como lo representaba mi sueno, se las
ingeniaba para disociarse en dos espiritus independientes. Uno era su yo
esencial, el espiritu que perseguia la creacion positiva de formas vitales y
espirituales con una conciencia cada vez mas lacida. El otro era un espiritu
rebelde, destructivo y cinico que solo podia existir como parasito de las
obras del otro.

Una y otra vez disoci6 de si mismo estos dos estados de animo, obje-
tivandolos como espiritus independientes y permitiendoles confrontarse
dentro de un cosmos por su dominio. Uno de esos cosmos, consistente en
tres universos enlazados, recordaba en cierto modo a la ortodoxia cris-
tiana. Poblaban el primero de estos universos generaciones de criaturas
dotadas de diversos grados de sensibilidad, inteligencia e integridad moral.
Aqui los dos espiritus competian por el alma de las criaturas. El espiritu
«bueno» exhortaba, ayudaba, recompensaba, castigaba; el espiritu «malo»
enganaba, tentaba y destruia moralmente. Al morir, las criaturas pasaban
a uno u otro de los dos universos secundarios, que constituian un cielo y
un infierno fuera del tiempo. Alli experimentaban un momento eterno de
plenitud, adoracion y éxtasis o el suplicio de un remordimiento extremo.

Cuando mi sueno me mostro esta cruda, esta barbara ideacion, al
principio me conmovieron el horror y la incredulidad. ;Como podia el
Hacedor de Estrellas, aun en su inmadurez, condenar a sus criaturas a la

agonia por una debilidad que ¢l mismo les habia asignado? ;Como podia



una deidad tan vengativa demandar adoracion? En vano me explique a mi
mismo que mi sueno debia de falsear la realidad. .. pero estaba convencido
de que no era falso, sino verdadero, al menos en lo simbolico. Incluso
cuando me enfrenté a este hecho brutal, incluso lleno de repugnancia, pie-
dad y horror, alab¢ al Hacedor de Estrellas.

Para excusar mis alabanzas me dije que un misterio tan espantoso que-
daba mucho mas alla de mi comprension y que, en cierto sentido, incluso
una crueldad tan flagrante debia, en el Hacedor de Estrellas, ser lo co-
rrecto. Tal vez la barbarie solo apareceria en el Hacedor de Estrellas en su
inmadurez. ;La superaria acaso mas adelante, en su plenitud? No. Yo bien
sabia que esta crueldad se manifestaria incluso en el cosmos definitivo. ;Po-
dria haber, entonces, algan hecho clave, que yo hubiera pasado por alto,
por el cual este aparente afan de venganza estuviera justificado? ;Se trataria
simplemente de que todas las criaturas no eran mas que fruto de su poder
creador y que al atormentarlas el Hacedor de Estrellas no hacia mas que
atormentarse a si mismo como una forma de autoexpresion? ;O acaso seria
que incluso el propio Hacedor de Estrellas, aunque poderoso, estaba limi-
tado en toda creacion por ciertos principios logicos absolutos y que uno de
ellos era, para un espiritu despierto, el vinculo indisoluble entre el mal y
el remordimiento? ;Habria, en ese raro cosmos, simplemente aceptado y
utilizado las limitaciones ineluctables de su arte? O, volviendo a lo mismo,
;respetaria yo al Hacedor de Estrellas solo como espiritu «bueno», no
como espiritu «malvado»? ;Se estaria esforzando por expulsar el mal de si
mismo mediante esta ideacion de disociacion?

La extrafia evolucion de este cosmos sugirio respuestas. Dado que la
mayoria de sus habitantes adolecian de un grado muy bajo de inteligencia
¢ integridad moral, el infierno pronto estuvo sobrepoblado mientras que
el cielo permanecia casi vacio. Pero el Hacedor de Estrellas, en su aspecto
«bueno», amaba y se compadecia de sus criaturas. Por tanto, el espiritu
«bueno» entro6 en la esfera mundana para redimir a los pecadores con su
propio sufrimiento. Y asi, por fin, se poblo el cielo, aunque no se despo-
blara el infierno.

¢Era, pues, so6lo el aspecto «bueno» del Hacedor de Estrellas lo que
yo adoraba? ;No! Irracionalmente, pero con conviccion, adoré al Hacedor
de Estrellas, que reunia en si los aspectos de su doble naturaleza, tanto el
«bien» como el «maly, tanto lo dulce como lo terrible, tanto el ideal hu-

mano como lo incomprensiblemente inhumano. Como un amante chiflado



por su amada que niega o excusa sus flagrantes defectos, yo trataba de pa-
liar la inhumanidad del Hacedor de Estrellas; atin mas, me glorificaba con
ella. ;Habia, entonces, algo cruel en mi propia naturaleza? ;O mi corazon
reconocia vagamente que el amor, virtud suprema de las criaturas, no de-
bia ser absoluto en el Creador?

Este angustioso e insoluble problema se me repiti6 a lo largo de mi
suefo. Por ejemplo, aparecio una creacion en la que se permitio a los dos
espiritus luchar de una manera novedosa y mas sutil. En su fase inicial, este
cosmos so6lo manifestaba caracteristicas fisicas, pero el Hacedor de Estrellas
dispuso que su potencialidad de vida se expresara gradualmente en ciertas
clases de criaturas vivas que, generacion tras generacion, emergian de lo
puramente fisico evolucionando hacia la inteligencia y la lucidez espiritual.
Este cosmos permitia incluso que los dos espiritus, el «bien» y el «mal»
compitieran en la propia creacion de las criaturas.

En las largas eras primitivas, los espiritus lucharon por la evolucion de
las innumerables especies. El espiritu «bueno» trabajaba en producir cria-
turas mejor organizadas, mas individuales, mas delicadamente relacionadas
con su entorno, mas habilidosas en su actuar, mas global y vividamente
conscientes de su mundo, de si mismas y de otros seres. El espiritu «ma-
ligno» trataba de frustrar esa empresa.

Los organos y tejidos de cada especie manifestaban en toda su estruc-
tura el conflicto de los dos espiritus. A veces, el «maligno» introducia ca-
racteristicas aparentemente irrelevantes, pero insidiosas y letales que lle-
vaban a la criatura a su perdicion. Su naturaleza adolecia de una tendencia
particular a ser parasitada, de una debilidad del aparato digestivo, de una
inestabilidad del sistema nervioso. En otros casos, el espiritu «maligno»
equipaba a alguna especie inferior con armas especiales para la destruccion
de los pioneros de la evolucion, de modo que sucumbieran, bien por al-
guna nueva enfermedad, bien por plagas de las alimanas de este cosmos
particular, bien a manos los mas brutos de su propia especie.

El espiritu maligno utilizaba, a veces con gran efecto, un plan atin mas
ingenioso. Cuando el espiritu bueno daba con alguna idea prometedora, y
con un comienzo discreto creaba una especie particularmente favorecida
por su comportamiento o por alguna nueva estructura organica, el espiritu
maligno se las ingeniaba para que el proceso de evolucion continuase mu-
cho después de haber alcanzado el punto idoneo para las necesidades de la

criatura. Asi, los dientes se harfan tan grandes que comer se volveria com-



plicado, los caparazones protectores tan pesados que dificultarian la loco-
mocion, los cuernos tan curvados que presionarian sobre el cerebro, el
impulso a la individualidad tan imperioso que destruiria la sociedad o el
impulso social tan obsesivo que aplastaria la individualidad.

Asi

plejidad ampliamente a todas las creaciones anteriores, casi todas las espe-

, en un mundo tras otro de este cosmos, que sobrepaso en com-
cies murieron antes o despucs. Aunque en algunos mundos una sola especie
alcanzo un nivel humano de inteligencia y de sensibilidad espiritual, com-
binacion que deberia haberlas protegido de todo posible ataque. Pero el
espiritu maligno pudo pervertir tanto la inteligencia como la sensibilidad
espiritual porque, aunque por naturaleza fueran complementarias podian
entrar en conflicto y, o bien una o ambas, podian extremarse hasta tornarse
tan letales como los extravagantes cuernos y dientes de las especies ante-
riores. Asi, la inteligencia, que conducia por un lado al dominio de la fuerza
fisica y por otro a la sutileza del intelecto, podia, si se divorciaba de la
sensibilidad espiritual, causar desastres. El dominio de la fuerza fisica pro-
ducia a menudo mania por el poder y la fragmentacion de la sociedad en
dos clases ajenas: amos y esclavos. La sutileza intelectual producia mania
por el analisis y la abstraccion, asi como ceguera ante todo lo que el inte-
lecto no pudiera desvelar. Y esa misma sensibilidad, al rechazar la critica

intelectual y las necesidades de la vida cotidiana, se perdia en divagaciones.

2. CREACION MADURA

De acuerdo con mi mito, el que mi mente habia creado tras el momento
supremo de mi experiencia cosmica, el Hacedor de Estrellas entro en un
extasis de meditacion mediante el cual su propia naturaleza sufrio un cam-
bio revolucionario. Asi, al menos, lo juzgué a la vista del gran cambio que
se produjo en su actividad creadora.

Tras repasar con una nueva mirada todas sus obras anteriores,
desechando cada una de ellas con una mezcla de respeto e impaciencia, se
descubri6 prenado de una nueva concepcion.

El cosmos que ahora alumbro fue el que contiene a los lectores y al
escritor de este libro. Para su creacion utilizo, con un arte mas astuto, mu-
chos de los principios de los que ya se habia servido en creaciones anterio-
res. Los entretejio formando una unidad mas sutil y amplia que nunca an-
tes.

Me parecio, en mi fantasia, que emprendia esta empresa con un animo

nuevo. Cada cosmos anterior parecia haber sido creado con la voluntad



consciente de encarnar ciertos principios fisicos, biologicos y psicologicos.
Y, como ya he dicho, a menudo surgia un conflicto entre su proposito in-
telectual y la naturaleza desnuda que ¢l mismo habia insuflado en su cria-
tura desde la profundidad de su misterioso ser. Esta vez, sin embargo, trato
con mas delicadeza el medio donde creaba. Moldeo6 con proposito atn ten-
tativo, objetivo desde su ignota profundidad, una cruda «materia» espiri-
tual con una inteligencia mas empatica, con mas respeto por su naturaleza
y su potencialidad, aunque ajeno a sus demandas mas extravagantes.

Antropomorfizar asi al espiritu creador universal es casi infantil, pues
tal espiritu, si es que acaso existe, tendria una mentalidad completamente
diferente de la humana y nos seria totalmente inconcebible. Sin embargo,
ya que este simbolismo tan infantil se abrio paso en mi, lo registro. A pesar
de su tosquedad tal vez contenga algin reflejo genuino de la verdad, por
distorsionado que sea.

La nueva creacion contenia una curiosa discrepancia entre el tiempo
propio del Hacedor de Estrellas y el tiempo propio del cosmos. Hasta en-
tonces, aunque podia separarse del tiempo cosmico cuando la historia de
un cosmos terminaba y observar todas sus eras como un presente, no podia
crear las fases posteriores de un cosmos antes de haber creado las anterio-
res. En su nueva creacion no estuvo limitado asi.

Asi, aunque este nuevo cosmos fuera mi propio cosmos, lo contemple
desde una perspectiva sorprendente. Ya no aparecia como la familiar se-
cuencia de acontecimientos historicos que arrancaba con la explosion fisica
inicial y proseguia hasta su muerte final. Ahora no lo vi desde el flujo del
tiempo cosmico, sino de otra forma. Observe la formacion del cosmos en
el tiempo propio del Hacedor de Estrellas y la secuencia de sus actos crea-
tivos diferia mucho de la secuencia de los acontecimientos historicos.

Primero alumbro desde lo mas profundo de su propio ser un algo, ni
mente ni materia, rico en potencial, promisorio, destellante, plagados de
sugerencias para su imaginacion creadora. Durante mucho tiempo refle-
xiono sobre esta fina sustancia. En este medio lo uno y lo multiple exigian
la mas sutil dependencia mutua. Todas sus partes y sus caracteristicas de-
bian impregnar y ser impregnadas por todas las demas. Cada cosa no apa-
rentaria ser sino una influencia en todas las demas cosas. A la vez el todo
no seria otra cosa que la suma de sus partes y cada parte vendria determi-
nada por el omnipresente todo. Era una sustancia cosmica en la que cual-
quier espiritu individual debia ser, misteriosamente, a la vez un yo absoluto

y una mera figuracién del todo.



El Hacedor de Estrellas labro este medio sutilisimo dandole la forma
general de un cosmos. Asi, creo un espacio-tiempo atn indeterminado, sin
geometria; una fisica amorfa, indefinida, sin direccion clara, sin leyes fisi-
cas intrincadas; una vitalidad bien desarrollada, con mente ¢pica; y un cli-
max sorprendentemente definido y coronado por la lucidez espiritual. Esto
ultimo, aunque ubicado en las postrimerias del tiempo cosmico, en la se-
cuencia de trabajo fue bien perfilado antes que cualquier otro factor del
cosmos. Y me parecio que hizo esto asi porque la propia sustancia inicial
exponia claramente la potencia de una forma espiritual semejante. Asi fue
como el Hacedor de Estrellas, al principio, casi descuid6 las minucias fisi-
cas de su trabajo, descuido también las eras primeras de la historia cosmica
y dedico su habilidad casi enteramente a dar forma al climax espiritual de
toda la criatura. Hasta que no hubo asegurado inequivocamente la fase mas
despierta del espiritu cosmico no delineo ninguna de las abigarradas ten-
dencias psicologicas que, en el tiempo cosmico, deberian conducir a ella.
Hasta que no esboz6 los intereses increiblemente diversos del crecimiento
mental no se dedico plenamente a construir las evoluciones biologicas y la
intrincada fisica y geometria que mejor podrian evocar las potencialidades
mas sutiles de su espiritu cosmico, atn sin desarrollar. Pero, a medida que
creaba geometria, tambien volvia intermitentemente a modificar y eluci-
dar el propio climax espiritual. Solo cuando la forma fisica y geometrica
del cosmos estuvo casi completamente modelada pudo dotar de individua-
lidad, plena y concreta, al climax espiritual.

Mientras seguia trabajando en los detalles conmovedores de las innu-
merables vidas individuales, en las fortunas de los hombres, de los ictioi-
des, de los nautiloides y del resto, me convenci de que su actitud hacia sus
criaturas diferia mucho de la que habia mostrado en cualquier otro cosmos.
Ni era frio con ellas ni estaba simplemente enamorado. De hecho, enamo-
rado de ellas silo estaba, pero parecia sobrepuesto a todo deseo de salvarlas
de las consecuencias de su finitud y del cruel impacto del medio ambiente.
Las amaba sin piedad. Veia que su virtud distintiva residia en su finitud, su
minuciosa particularidad, su torturado equilibrio entre la estupidez y la
lucidez. Y que salvarlas de esto seria aniquilarlas.

Cuando hubo dado los tltimos toques a cada edad del cosmos, desde

el momento supremo hacia atras hasta la explosion inicial y hacia delante



hasta la muerte final, el Hacedor de Estrellas contempl6 su obra. Y vio que
era buena®®.

Mientras repasaba nuestro cosmos con amor, aunque criticamente, en
su breve momento de lucidez, en toda su infinita diversidad, senti que de
pronto se llenaba de reverencia por la criatura que habia creado (o que
habia alumbrado de sus entrafias como una divina comadrona de si mismo).
Sabia que esa criatura, aunque imperfecta, aunque una mera criatura, una
mera figuracion de su propio poder creador, era sin embargo en cierto
modo mas real que ¢l mismo. Pues al lado de este esplendor concreto, ;que
era ¢l, sino un mero y abstracto poder creador? También, en otro aspecto,
lo que habia creado era su superior y su maestro, pues al contemplar esta
obra, la mas bella y sutil de todas, exultante, incluso con horror, recibio
un impacto que lo cambio, aclarando y ahondando su voluntad. A medida
que discriminaba sus virtudes y sus debilidades su propia percepcion y su
propia habilidad maduraban. Al menos eso le pareci6 a mi mente, aturdida
y sobrecogida.

Asi, poco a poco, sucedi6 que, como tantas otras veces, el Hacedor
de Estrellas se sobrepuso a su criatura. Fruncio el ceno mas y mas ante su
belleza, que atn apreciaba. Entonces, aparentemente preso de un conflicto
entre reverencia e impaciencia, coloc6 nuestro cosmos en su lugar entre
sus otras obras.

De nuevo, se sumio en una profunda meditacion. Y una vez mas, el
impulso creativo se apodero de él.

De las muchas creaciones que siguieron apenas podria decir nada por-
que la mayoria de sus aspectos quedaban fuera de mi alcance mental. No
podia conocerlos mas que en la medida en que contenian, junto a muchos
otros inconcebibles, algunos rasgos que no eran mas que fantasiosas encar-
naciones de principios que si conocia. Asi pues, toda innovacion crucial se
me escapaba.

Puedo, eso si, decir de todas estas creaciones que eran inmensamente
amplias, inmensamente sutiles, como nuestro propio cosmos. Que, de un
modo u otro, cada una de ellas tenia tanto un caracter fisico como mental.

Aunque en muchas el aspecto fisico, por crucial que fuese para el creci-

*8 La expresion «y vio Dios que era bueno/a» se repite varias veces en primer capitulo del
Génesis, que narra el proceso creativo de los cielos y la tierra, segtn la tradicion judeo-
cristiana.



miento del espiritu, era mas transparente, mas patente que en nuestro pro-
pio cosmos. En algunos casos, a menudo, ocurria parecido con el aspecto
mental y los seres vivian mucho menos engaiiados por la opacidad de sus
procesos mentales individuales y eran mas sensibles a la unidad subyacente.

También puedo decir que me parecia que en todas estas creaciones el
objetivo que el Hacedor de Estrellas perseguia era la riqueza, la delicadeza,
la profundidad y la armonia del ser. Pero me resultaria dificil explicar en
detalle las implicaciones de estas palabras. Me parecio que, en algunos ca-
$OS, COMO en nuestro propio cosmos, persegul'a su objetivo mediante un
proceso evolutivo que culminaba en una mente cosmica despierta que se
esforzaba por reunir en su propia conciencia toda la riqueza de la existencia
cosmica y, mediante una accion creadora, aumentarla. Pero en muchos ca-
sos el mismo objetivo se alcanzaba con gran economia de esfuerzos y de
sufrimientos por parte de las criaturas, sin la enorme peérdida de vidas, des-
perdiciadas e ineficaces, que nos resulta tan desgarradora. Sin embargo, en
otras creaciones el sufrimiento parecia al menos tan grave y general como
en nuestro propio cosmos.

En su madurez el Hacedor de Estrellas concibié muchas formas extra-
fias de tiempo. Por ejemplo, diseno algunas de las creaciones mas sofisti-
cadas con dos o mas dimensiones temporales. Las vidas de esas criaturas
eran secuencias temporales en una u otra dimension del «area» o «volu-
men» temporal. Estos seres experimentaban su cosmos de una manera pe-
culiar. Al vivir durante un breve periodo a lo largo de una dimension cada
uno percibia en cada momento de su vida una vista simultanea que, aunque
por supuesto fragmentaria y oscura, era en realidad una vision de toda una
evolucion cosmica «transversaly, tnica en la otra dimension. En algunos
casos, una misma criatura llevaba una vida activa en cada dimensiéon tem-
poral del cosmos. La habilidad divina que disponia todo el «volumen» tem-
poral de manera que cada infinito acto espontaneo de cada criatura encajara
para producir un sistema coherente de evoluciones transversales superaba
con mucho incluso el ingenio del anterior experimento de «armonia prees-
tableciday.

En otras creaciones a una criatura s6lo se le daba una vida, pero ésta
era una «linea en zigzag», que alternaba de una dimension temporal a otra
segn la calidad de las elecciones que la criatura tomaba. Las elecciones
fuertes o morales llevaban en una direccion temporal, las débiles o inmo-

rales en otra.



En otro cosmos, inconcebiblemente complejo, cada vez que una cria-
tura se enfrentaba a varios posibles cursos de accion los tomaba todos,
creando asi muchas dimensiones temporales e historias distintas del cos-
mos. Como en cada estadio evolutivo del cosmos coexistian muchisimas
criaturas cada una se enfrentaba constantemente a muchos cursos posibles
y las combinaciones de todos ellos eran innumerables, a cada momento, en
cada secuencia temporal de este cosmos, que se exfoliaba en una infinidad
de universos distintos.

En algunas creaciones cada ser percibia sensorialmente el cosmos fi-
sico desde muchos puntos de vista espaciales, o incluso desde todos los
puntos de vista posibles. En este Gltimo caso, por supuesto, la percepcion
de cada mente era idéntica en cuanto al alcance espacial, pero variaba de
una mente a otra en enfoque o en profundidad de pensamiento. Esto de-
pendia del calibre mental y de la predisposicion de cada mente en particu-
lar. A veces, estos seres no solo tenian una percepcion omnipresente, sino
también una volicion ubicua. Podian actuar en todas las regiones del espa-
cio, aunque con precision y determinacion variables segtin su poder men-
tal. En cierto modo eran espiritus incorporeos que luchaban sobre el cos-
mos fisico como jugadores de ajedrez o como dioses griegos sobre la Ila-
nura de Troya®.

En otras creaciones, aunque si existia un aspecto fisico, no habia nada
que se correspondiera al universo fisico que nos es familiar. La experiencia
fisica de los seres quedaba determinada por completo mediante su impacto
mutuo. Cada uno llenaba a sus semejantes con «imagenes» sensoriales,
cuya calidad y ritmo lo determinaban las leyes psicologicas del impacto de
una mente en otra.

En otras creaciones los procesos de percepcion y memoria, el inte-
lecto e incluso el deseo y los sentimientos eran tan diferentes de los nues-
tros que constitufan, de hecho, una mentalidad de un orden completa-
mente distinto. De tales mentes, aunque me parece captar sus ecos remo-
tos, nada puedo decir.

Aunque mas bien, a pesar de no poder describir los extranos modos
psiquicos de estos seres, puedo senalar algo muy sorprendente sobre ellos.

Por incomprensible que me fuera su urdimbre mental basica y el patron

*® Seglin Homero narra en la Iliada tanto griegos como troyanos recibieron la ayuda de
varios dioses del Olimpo. Atenea, Poseidon, Hera, Hefesto, Hermes y Tetis ayudaron
directa o indirectamente a los griegos. Apolo, Afrodita, Ares y Leto, a los troyanos.



que la entretejia, todos estos seres llegaron fugazmente a mi comprension
en un aspecto. Por ajenas que me resultaran sus vidas, en cierto sentido
estabamos emparentados, pues todas estas criaturas cosmicas, superiores a
mi y mejor dotadas que yo, se enfrentaban constantemente a la existencia
del modo que yo mismo atin me esforzaba en aprender. Incluso en el dolor
y en la pena, incluso en sus actos moralmente mas exigentes y en su ardo-
rosa piedad, se enfrentaban al destino con alegria. Tal vez lo mas sorpren-
dente y alentador que surgio de toda mi experiencia cosmica e hipercos-
mica fue este parentesco y mutua inteligibilidad, incluso con estos seres
extrafiisimos, respecto a la experiencia espiritual pura. Aunque pronto

descubriria que, a este respecto, atin me quedaba mucho por aprender.

3. EL COSMOS DEFINITIVO Y EL ESPIRITU ETERNO

Mi fatigada y torturada atencion en vano se esforzo en seguir las creaciones
cada vez mas sutiles que, segn mi suefo, concebia el Hacedor de Estrellas.
Un cosmos tras otro emergia de su fertil imaginacion. Cada uno con un
espiritu distintivo e inabarcablemente diverso, cada uno con una culmina-
cion mas despierta que su precedente. Pero cada uno menos comprensible
para mi.

Al final, segn senalaba mi suefo, mi mito, el Hacedor de Estrellas
cre6 el cosmos definitivo, el mas sutil, para el que todos los demas no ha-
bian sido mas que preparativos. De esta criatura final s6lo puedo decir que
abarcaba dentro de su propia textura organica las esencias de todas sus pre-
decesoras. .. y mucho mas. Era como el ltimo movimiento de una sinfo-
nia, que abarca todos los temas y la esencia de los movimientos anteriores,
y mucho mas. Esta metafora extravagante subestima la sutileza y la com-
plejidad del cosmos definitivo. Me vi obligado a creer que la relacion con
cada cosmos anterior se aproximaba a la de nuestro propio cosmos con un
ser humano. Mas atn, con un solo atomo fisico. Cada cosmos que habia
observado hasta entonces se me revel6 ahora como un tnico ejemplar de
una clase multitudinaria, como una especie biologica o la clase de todos los
atomos de un elemento concreto. La vida interna de cada «cosmos-atomox»
aparentaba tener la misma relevancia (y la misma irrelevancia) para la vida
del cosmos definitivo que los acontecimientos dentro de una célula cere-
bral, o en uno de sus atomos, para la vida de una mente humana. Sin em-

bargo, a pesar de esta colosal desproporcion, me parecio6 percibir en toda



la vertiginosa jerarquia de creaciones una sorprendente identidad de espi-
ritu. En conjunto, el objetivo final se habia concebido para reunir a la co-
munidad con la mente lucida y creativa.

Force mi extenuado entendimiento para captar algo de la forma del
cosmos definitivo. Con una mezcla de admiracion y reparo atisbe vacilante
la sutileza final de ese mundo de carne y espiritu, de la comunidad de esos
seres tan diversos e individualizados, despiertos al pleno conocimiento de
sy a la comprension mutua. Pero, a medida que me esforzaba por desen-
tranar esa musica de espiritus particulares en los incontables mundos, capte
ecos no solo de indecible gozo, sino tambien de penas inconsolables. Al-
gunos de estos seres definitivos no solo sufrian, sino que sufrian en la os-
curidad. Aunque dotados de pleno poder de discernimiento, este poder
era esteril. Se les nego la vision. Sufrieron como un espiritu inferior nunca
sufrirfa. La intensidad de la experiencia me resulto intolerable, a mi, el
fragil espiritu de un cosmos humilde. Agonizante de horror y piedad me
tape con desespero los oidos de la mente. En mi pequefiez le grite a mi
creador que ninguna gloria de lo eterno y absoluto podria redimir tal ago-
nia en sus criaturas. Incluso si la desdicha que habia vislumbrado no fuera
en realidad mas que unas pocas hebras oscuras que enriquecian el tejido de
un tapiz de oro, y todo el resto era dicha, aun asi, tal desolacion de los
espiritus despiertos, grit¢, no deberfa nunca jamas existir. ;Por que diabo-
lica maldad, pregunte, estos seres gloriosos no solo eran torturados, sino
privados del supremo consuelo, del éxtasis de contemplacion y alabanza
que es el derecho innato de todos los espiritus plenamente despiertos? Un
tiempo hubo en que yo mismo, como mente comunal de un cosmos hu-
milde, contemple ecuanime la frustracion y el dolor de mis pequefos
miembros, consciente de que el sufrimiento de estos seres atin durmientes
no era un gran precio a pagar por la lucidez que yo mismo aportaba a la
realidad. Pero los individuos que sufrian dentro del cosmos definitivo, aun-
que pocos en comparacion con las multitudes de criaturas dichosas, eran
seres, me parecia, de mi propia estatura mental cosmica. No eran las fra-
giles y oscuras existencias que contribuyeron con sus penurias a mi crea-
cion. Y esto no podia soportarlo.

Sin embargo, vi tenuemente que el cosmos definitivo era, no obs-
tante, adorable y de perfecta hechura. Que toda frustracion y agonia con-
tenida en ¢l, por cruel que fuera para quien las sufria, desembocaban final-
mente, sin accidentes, en una mayor lucidez del propio espiritu cosmico.

En este sentido, al menos, ninguna tragedia individual era en vano.



Pero esto no era nada. Ahora, a traves de lagrimas de compasion y
acalorada indignacion, me parecio ver al alma del cosmos perfecto y defi-
nitivo enfrentarse cara a cara con su creador. En ella, parecia, la adoracion
subyugaba a la compasion y la indignacion. Y el Hacedor de Estrellas, ese
poder oscuro, esa inteligencia licida, encontro en la gracia concreta de su
criatura el deseo cumplido. Y el gozo mutuo del Hacedor de Estrellas y el
cosmos definitivo alumbro, de la manera mas extrana, al mismisimo espi-
ritu absoluto, que comprende todo tiempo y todo ser. Y asi el espiritu
fruto de esta union confronto a mi titubeante inteligencia revelandose a la
vez como el principio y fin de todo lo temporal y lo finito.

Pero esta remota perfeccion mistica no me significo nada. Con ver-
giienza y rabia humanas, con compasion por los seres torturados, desprecie
mi derecho innato a extasiarme con esa perfeccion inhumana. Anhele vol-
ver a mi humilde cosmos, a mi propio insatisfactorio mundo humano. Alli,
para luchar hombro con hombro junto a mi propia especie medio animal
contra los poderes de la oscuridad. Si, y contra el indiferente, despiadado
e invencible tirano cuyos meros pensamientos forman torturados mundos
que sienten.

Entonces, en el propio acto de este gesto desafiante, mientras cerraba
de golpe y con pestillo el porton de mi pequena y oscura celda, la presion
de una luz irresistible destruyo y derrumbo6 sobre mi mis propios muros.
Y, otra vez, la lucidez abraso mi vision ya desguarnecida, mas alla de toda
resistencia.

¢Otra vez? No. La interpretacion de mi ensofiacion tan solo regreso
al mismo momento de iluminacion en el que crei extender mis alas para
encontrarme con el Hacedor de Estrellas y fui derribado y cegado por una
luz terrible. Pero ahora entendia mas claramente qué era lo que me habia
superado. En efecto, me enfrentaba al Hacedor de Estrellas, pero el Hace-
dor de Estrellas se me revelaba ahora como algo mas que un espiritu crea-
dor y, por tanto, finito. Ahora aparecia como el espiritu eterno y perfecto
que abarca todas las cosas y todos los tiempos y que contempla atemporal-
mente la infinitamente diversa multitud que comprende. La iluminacion
que me penetr6 y me empujo a una adoracion ciega era apenas un destello,
asi me lo parecio, de la propia experiencia que todo lo penetra del espiritu
eterno.

Con angustia y horror, aunque aquiescente e incluso con alabanza,
senti (o me pareci6 hacerlo) parte del temperamento del espiritu eterno

cuando ¢l aprehende en una vision intuitiva e intemporal todas nuestras



vidas. No habia piedad en ello, ni un a propuesta de salvacion, ni una ayuda
bondadosa. O quiza toda la piedad y todo el amor, pero dominados por un
frio éxtasis. Nuestras vidas destrozadas, nuestros amores, nuestras locuras,
nuestras traiciones, nuestras gallardas causas desesperadas, eran diseccio-
nadas con calma una a una, evaluadas y colocadas. Ciertamente las vivia
con total comprension, penetracion y empatia, incluso con pasion. Pero el
espiritu eterno no se fundamentaba sobre la empatia, sino sobre la contem-
placion. El amor no era absoluto, la contemplacion si. Y aunque habia
amor, también habia odio dentro del talante del espiritu, pues se deleitaba
cruelmente en la contemplacion de todo horror y se regocijaba con la de-
rrota de los virtuosos. Todas las pasiones, al parecer, quedaban compren-
didas en el temperamento del espiritu, si bien dominadas, atrapadas en el
tempano helado, claro y cristalino del extasis de la contemplacion.

jQue éste fuera el objeto de todas nuestras vidas! jLa aguda aprecia-
cion de un cientifico! {No, de un artista! Y atin con todo, jlo adoraba!

Pero esto no eralo peor. Al afirmar que el temperamento del espiritu
era la contemplacion yo le imputaba una experiencia humana finita y una
emocion. Asi me consolaba. Un pobre consuelo. Pero en verdad el espiritu
eterno era inexpresable. Nada verdadero podia enunciarse de ¢l. Incluso
llamarlo «espiritu» era quiza mas de lo que estaba justificado. Sin embargo,
no errarfa menos negandole tal nombre, porque fuera lo que fuese, era
mas, No menos, que espiritu; mas, no menos, que cualquier posible signi-
ficado humano de esa palabra. Y desde el nivel humano, incluso desde el
nivel de una mente cosmica, este «mas», apenas tenue y agonicamente en-

trevisto, era un misterio terrible, que obligaba a la adoracion.






CAPITULO XVI. EPILOGO: DE
VUELTA A LA TIERRA

DESPERTE EN LA COLINA. LAS FAROLAS DE NUESTRO SUBURBIO ECLIPSABAN
las estrellas. A la reverberacion de una campanada del reloj le siguieron
once campanadas mas. Me fijé¢ en nuestra ventana. Una oleada de alegria,
de salvaje alegria, me barrio como una ola. Luego, paz.

iLa pequefiez, pero la intensidad, de los acontecimientos terrenales!
La realidad hipercosmica, la salvaje fuente de creacion y toda esa pleyade
de mundos se habian ido, extinguido, en un instante. Desvanecidos, tor-
nados en fantasia y sublime irrelevancia.

La pequenez, pero la intensidad, de toda esta bola de roca, con su
pelicula de océano y de aire y su discontinua, abigarrada y trémula capa de
vida; de las colinas sombrias; del mar, vago, sin horizonte; del palpitante
faro cefeido; de los ruidosos vagones del ferrocarril. Mi mano acaricio la
agradable aspereza del brezo.

La aparicion hipercosmica, esfumada. No como sonaba que pudiera
suceder en realidad, sino de forma infinitamente mas sutil, mas temible,
excelente. E infinitamente mas cerca de casa.

Sin embargo, por falsa que hubiera sido la vision en sus detalles, in-
cluso en su conjunto, su caracter seguramente era relevante. Su caracter
podria incluso ser auténtico. Lo real de su aspecto, seguramente, me habia
impulsado a idear aquella imagen, falsa en cada detalle, pero verdadera en
espiritu.

Las estrellas titilaban débilmente sobre las farolas. ;Grandes soles? ;O
debiles chispas en el cielo nocturno? Soles, se dice. Al menos luces para la
orientacion y para distraer la mente del trajin terrestre. Pero que atravie-
san el corazon como frias lanzas.

Sentado alli sobre el brezo, en el grano de arena que es nuestro pla-
neta, me senti diminuto ante los abismos que se abrian a los lados y hacia
el futuro. La silenciosa oscuridad y lo desconocido sin rostro nos son mas
temibles que cualquier espanto que evoque la imaginacion. Escudrifando-
los la mente no puede afirmar nada. Nada en toda la experiencia humana
puede considerarse cierto, salvo la misma incertidumbre. Nada es cierto,
salvo la oscuridad que origina una voragine de teorias. La ciencia del hom-
bre es una mera niebla de nimeros; su filosofia, una de palabras. Su propia

percepcion de este grano rocoso y de todas sus maravillas, no mas que una



aparicion cambiante y embustera. Incluso el yo, ese hecho aparentemente
central, es un mero espectro, tan enganoso que hasta el mas honesto de los
hombres debe cuestionar su propia honestidad, y tan insustancial como
para dudar de su propia existencia. Y nuestras lealtades. .. tan enganosas,
tan malformadas y erradas. jAtracciones salvajes retorcidas por el odio!
Nuestros mismos amores, incluso los mas intimos y desinteresados, ha-
brian de ser condenados por ciegos, egoistas y autocomplacientes. Y aun
con todo... miré nuestra ventana. Habiamos sido felices juntos. Habiamos
encontrado, o habiamos creado, nuestro pequeno tesoro de comunidad,
que era lo mas solido de toda la marafa de experiencias. Esto, este tesoro
nuestro, ni la inmensidad astronémica e hipercosmica ni siquiera este mi-
nusculo planeta, solo esto, cimentaba la existencia. Por doquier reinaba la
confusion, la tormenta arreciaba, las olas mas grandes ya nos alcanzaban.
Y entreveiamos a nuestro alrededor, en el oscuro marasmo, rostros y ma-
nos suplicantes, que iban desapareciendo.

/Y el futuro? Lo ensombrecia la recia tormenta de locura de este
mundo, aunque lo iluminaban destellos de una esperanza nueva e impe-
tuosa, la esperanza de un mundo cuerdo, razonable y mas feliz. Entre nues-
tro tiempo y ese futuro, ;qué horrores nos aguardaban? Los opresores no
cejarian con docilidad. Nosotros dos, tan hechos a la seguridad y a la sua-
vidad, solo éramos aptos para un mundo amable, uno sin tormento, uno
sin desesperanza. Estabamos adaptados solo a la bonanza de una sociedad
segura y justa y a practicar la virtud de la amabilidad, no la mas dificil virtud
de la heroicidad. En su lugar, nos veiamos en la ¢poca de un conflicto tita-
nico. Uno en el que los poderes de la oscuridad, implacables, y los poderes
de la luz, despiadados por lo desesperado, se abalanzarian en una lucha a
muerte en el maltrecho corazon del mundo. Uno en el que, crisis tras cri-
sis, se tomarian decisiones dificiles para las que ningin principio sencillo y
familiar seria adecuado.

Detras de nuestro rio, un rojo fuego brotaba de una fundicion. Mas
cerca, las formas oscuras de las aulagas llenaban de misterio el gastado pa-
ramo del suburbio.

Con la imaginacion vi, detras de la cima de nuestra colina, otras coli-
nas mas lejanas, no visibles. Vi llanuras, bosques y campos. Vi toda la tierra
curvada debajo de mi, yo estaba en su cima. Unian los pueblos redecillas
de carreteras, vias de acero y cables que zumbaban. Gotas de niebla en una
telarafia. Aqui y alla, alguna ciudad desplegaba su luminosa extension, ne-

bular, salpicada de estrellas.



Mas alla de las llanuras, el hervidero de Londres, iluminado en neén,
era una muestra de agua sucia puesta al microscopio, atestada de animalitos
fisgones. ;Animales! Desde el punto de vista de las estrellas, sin duda, esas
criaturas eran meras alimafas. Sin embargo, cada una para si misma, y a
veces unas para otras, eran mas reales que todas las estrellas.

Mirando mas alla de Londres, la imaginacion entreveia el Canal y de-
tras toda Europa, un mosaico de labranza e industrializacion atin dormida.
Mas alla de los alamos de Normandia se extendia Paris. La curvatura de la
Tierra inclinaba levemente las torres de Notre Dame. AUn mas alla, las
ciudades asesinadas incendiaban la noche espanola. Lejos, a la izquierda, se
extendia Alemania, con sus bosques y sus fabricas, su musica, sus cascos de
acero. En las plazas de las catedrales me parecia ver a por miles a jovenes
alineados, exaltados, poseidos, saludando al Fiihrer bajo los focos de luz.
También en Italia, tierra de recuerdos e ilusiones, un idolo del populacho
hechizaba a los jovenes®.

También a la izquierda, atin mas lejos, Rusia se extendia bajo las es-
trellas y los camulos. Un segmento apreciablemente convexo de nuestro
globo, palido como la nieve en la oscuridad. Inevitablemente vi las torres
del Kremlin, frente a la Plaza Roja. Alli yacia Lenin, victorioso. A lo lejos,
al pie de los Urales, la imaginacion divisaba las volutas rojizas y la nube de
humo de Magnetostroy®'. Mas alla de las colinas se atisbaban las luces del
alba, pues el dia, en mi medianoche, ya se abria paso hacia el oeste cru-
zando Asia, adelantando con su frente de oro y rosa a la mintscula oruga
humeante del Transiberiano. Al norte, el duro Artico oprimia a los exilia-
dos en los campamentos. Lejos por el sur se abrian los ricos valles y llanuras
que fueron la cuna de nuestra especie. Vi mas lineas de ferrocarril que cru-
zaban la nieve. En cada aldea los nifios asiaticos se despertaban a otro dia

escolar y a la leyenda de Lenin. De nuevo al sur, el Himalaya, cubierto de

% La novela se escribi6 en 1937 marcada por el auge de los fascismos. Las referencias son
claras a la Guerra Civil espafola y al auge de Hitler y Mussolini

¢ Magnetostroy fue un trust de empresas soviéticas orientado a la produccion de acero
que tenfa su principal centro de produccion en Magnitogorsk, ciudad rusa situada al sur-
este de los Urales. Magnetostroy, bajo la direccion de Jakob Pavlovitch Schmid, recluto
mano de obra nacional y flamantes expertos extranjeros, haciéndose ver como un éxito
de la iniciativa socialista. Particip6 en los planes quinquenales con grandes cuotas, que
fracaso en cubrir. En 1937, durante las purgas de Stalin, los extranjeros fueron expulsados
y Magnitogorsk se declaré ciudad cerrada, si bien Magnetostroy sigui6 operando y fue
clave en el esfuerzo soviético de guerra.



nieve desde la falda hasta la cresta, se asomaba con multitud de picos sobre
sobre la abarrotada India. El algodon y el trigo se mecian, y el rio sagrado
llevaba las aguas de Kamet® mas alla de los arrozales, de las riberas infes-
tadas de cocodrilos, mas alla de Calcuta, con sus barcos y sus oficinas, hasta
el mar. Desde mi medianoche miré hacia China. El sol de la manana se
reflejaba en los campos anegados y doraba las tumbas ancestrales. El
Yangtse, un hilo brillante y doblado, bramaba cruzando sus gargantas. Mas
alla, las cordilleras coreanas, y al otro lado del mar, se levantaba el Monte
Fuji, extinto, sefiorial. A su alrededor, una poblacion en erupcion se agi-
taba y bullia en aquella tierra estrecha, como lava en un crater, derramaba
sobre Asia un torrente de comercio y de ejércitos. La imaginacion retro-
cedio y se volvio hacia Africa. Vi el hilo artificial de agua que une Occidente
con Oriente®’; detras minaretes, piramides, la Esfinge, siempre en espera.
La antigua Menfis traia ecos del rumor de Magnetostroy. Hacia el sur,
hombres negros dormian junto a grandes lagos. Los elefantes pisoteaban
los cultivos. Mas lejos atn, vagos suenos de libertad agitaban a millones de
negros, de los que se lucraban holandeses e ingleses. Mirando mas alla de
la gran protuberancia de Africa, més alld de la nublada Table Mountain®,
vi el Oceano Antartico ennegrecido por las tormentas y, detras, acantila-
dos de hielo con focas y pingiiinos y los elevados campos de nieve del tnico
continente despoblado. Con la imaginacion mire el sol de medianoche,
crucé el Polo y pasé junto al Erebus®, que vertia ardiente lava desde su
manto de armifio. Segui al norte sobre un mar veraniego, cruzando Nueva
Zelanda, esa Gran Bretana mas libre pero menos consciente, hasta Austra-

lia, donde unos jinetes de claros ojos recogian sus rebafios.

62 El Kamet es un pico del Himalaya (7756 m), situado en India, muy cerca de la meseta
tibetana. Estuvo muy de moda en los afios 30s porque tras ser escalado en 1931 se con-
virti6 en el pico mas alto alcanzado por el hombre, y asi se mantuvo hasta 1936, cuando
se alcanzo el Nanda Devi (7816 m), apenas mas alto. Los alrededores tuvieron fama de
inaccesibles y enigmaticos. El escalador y explorador Frank Smythe (1900-1949) publico
sobre la zona, con mucho éxito, el libro The Valley of Flowers en 1938.

% Por supuesto, se refiere al Canal de Suez. En Port Said (orilla oeste, africana, del canal)
paso su primera infancia Olaf Stapledon.

% Caracteristica montafia de cima plana situada en las inmediaciones de Ciudad del Cabo.

¢ El Erebus (3794 m) es un volcén activo en la Antértida, el mas austral del mundo. Esta
situado en la isla de Ross, muy cerca de la costa del continente y de la estacion antartica
estadounidense de McMurdo.



Y manteniendo mi mirada hacia el este desde mi colina, vi el Pacifico,
sembrado de islas; y luego las Americas, donde los descendientes de Eu-
ropa dominaron hace ya mucho a los descendientes de Asia, gracias a su
mayor destreza en el uso de las armas, con la arrogancia consiguiente.
Junto al oc¢ano mas lejano, al norte y al sur, se extendia el viejo Nuevo
Mundo. El Rio de la Plata y Rio de Janeiro, las ciudades de Nueva Inglate-
rra, desde donde se irradia el viejo nuevo estilo de vida y pensamiento.
Nueva York, oscura contra el sol de la tarde, era un racimo de altos cris-
tales, un Stonehenge de megalitos modernos. Alrededor de ellos, como
peces mordisqueando las patas de los anades, se agolpaban los grandes
transatlanticos. Tambien los vi en alta mar, y a los cargueros, persiguiendo
el atardecer, brillantes sus portillas y cubiertas. Los fogoneros sudaban en
las calderas, temblaban los vigias en las cofas, el viento ahogaba la musica
de baile que salia de las puertas abiertas.

Todo el planeta, todo el grano de roca, con sus ajetreados enjambres,
me parecio ahora como un campo donde dos antagonistas cosmicos, dos
espiritus, se preparaban para una lucha vital adoptando un aspecto terrestre
y local y enfrentandose dentro de nuestras mentes medio despiertas. En
una ciudad tras otra, un pueblo tras otro, en innumerables granjas, casas
de campo, chozas, cabanas, en cada grieta donde las criaturas humanas se
aferraban a sus pequenas comodidades, a sus triunfos, o se evadian, se ges-
taba la gran lucha de nuestra época.

Uno de los antagonistas aparecia como la voluntad de arriesgarse en
el anhelo de un mundo nuevo, razonable y feliz, en el que todo hombre y
toda mujer puedan tener margen para vivir plenamente y vivir al servicio
de la humanidad. El otro aparecia esencialmente como un miedo miope a
lo desconocido. ;O seria mas siniestro? ;Era la astuta voluntad de dominio,
que fomentaba para sus propios fines la arcaica pasion de la tribu, que odia
la razon y es vengativa?

En la tormenta que se avecinaba parecia que todo lo que nos es mas
querido debia ser destruido. Toda felicidad particular, todo amor, todo
trabajo creativo en el arte, la ciencia y la filosofia, todo escrutinio intelec-
tual, las especulaciones de la imaginacion y toda construccion social crea-
tiva. De hecho, todo para lo que el hombre viviria en una situacion normal,
parece una locura, una burla, un comportamiento autoindulgente, ante se-
mejante calamidad puablica. Pero si no lograbamos preservar todo eso,

;cuando revivirian?



;Como afrontar una ¢poca asi? ;Como reunir el valor preciso si uno
posee tan solo virtudes hogarefias? ;Como hacerlo y, al mismo tiempo,
preservar la integridad de la mente no dejando que la lucha destruya en su
corazon la integridad que intento ofrecer al mundo?

Dos luces nos guian. La primera, nuestra pequefia pero resplande-
ciente particula de comunidad, con todo lo que significa. La segunda, la
fria luz de las estrellas, simbolo de la realidad hipercosmica con su pristino
extasis. Extrafio es que, bajo esta luz que valora con frialdad hasta el amor
mas noble y que contempla sin remision la posible derrota de nuestro me-
dio despierto mundo, la crisis humana no pierde, sino que gana significado.
Extrafio es que parezca mas urgente, y no menos, desempenar algn papel
en esta contienda, este breve esfuerzo de los animalitos esforzandose en

lograr para su especie algo mas de lucidez antes de la oscuridad definitiva.

FIN



ESCALA TEMPORAL 1

2 =—t— Formacion de las primeras estrellas
= Formacion de los primeros planetas
—Guerras ictioides-aracnoides

|— Aparicién del Otro Hombre

l— Fin del Otro Hombre FINAL DE LA
ERA DE LOS ERA DE LAS
L~ MUNDOS NEBULOSAS
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industrializacién
—Fin del Homo sapiens en Neptuno
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NOTA DEL AUTOR: He situado cada elemento de la escala solo para
ilustrar la historia ficticia de este libro. Muchos cientificos negarl'an que el
hombre pueda estar tan lejos del nacimiento de las estrellas como he en-

contrado conveniente suponer.



ESCALA TEMPORAL 2

§ 2 e Cre:acion del cosmos (explosion inicial)
g 8
=]
=
8T
] —
w
1 =t Separacion de las nebulosas
ERA DE LAS
] — NEBULOSAS
> . VIVAS
- j Formacién de las primeras estrellas
£~
£ [—,: 0 e Homo sapiens - ERADE LAS
] -
o ESUT\E&';AS ERA DE LA
3 T“j B VIDA
T8 __|—Momento Supremo del Cosmos PLANETARIA
o
- —Muerte de la Ultima galaxia

3 Completo reposo fisico

NOTA DEL AUTOR: Esta escala hace la edad actual del cosmos mucho
mayor de lo que nos permite la actual teoria del universo en expansion.
Debemos de estar mucho mas cerca el comienzo de todo de lo que he ima-

ginado en este libro.



ESCALA TEMPORAL 3

Cosmos definitivo Primer cosmos

e vista de la
Eternidad

CREACIOpN

n-ésimo
COSMOoSs
(el nuestro)

Tardio Temprano

NOTA DEL AUTOR: El circulo representa el tiempo propio del Hacedor de
Estrellas. El punto mas alto de ¢l es el comienzo y el fin de su tiempo, que discurre
en el sentido de las manecillas del reloj. Cada «radio roto» de la rueda representa
un tiempo cosmico. Cada tiempo codsmico es, por supuesto, inconmensurable,
pero para representar el progreso de la actividad creativa del Hacedor de Estrellas
trazo cada linea cosmica algo mas larga a medida que las creaciones se vuelven
mas maduras. Este incremento de longitud representa el aumento de complejidad
y sutileza de las sucesivas creaciones. El «Punto de vista de la Eternidad» repre-
senta la aprehension, atemporal, del Hacedor de Estrellas de toda existencia, en
su capacidad de espiritu eterno y absoluto. El objetivo del espiritu creador es la
completa realizacion de sus capacidades y la consecucion de la vision eterna me-
diante el climax del cosmos definitivo. Las creaciones tempranas se acercan, pero
no alcanzan ese climax. Cada historia cosmica se representa como una dimension
que forma un angulo recto con el tiempo propio del Hacedor de Estrellas. £l
puede, por supuesto, vivir a través de una historia césmica, pero también
aprehenderla al completo. Algunas de las historias cosmicas podrian haberse re-
presentado como circulos, puesto que los tiempos de algunas son ciclicos. Otras
podrian haber sido areas, pues tienen mas de una dimension temporal. Solo he
representado unas pocas del infinito nimero de las creaciones.



ILUSTRACIONES DE
STAR MAKER THE VISUAL EDITION

DURANTE EL VERANO BOREAL DEL ANO 2022 MUCHOS DEBIERON DE NOTAR
un estremecimiento que les bajaba por la espalda. No pocos ilustradores,
artistas, fotografos y disefiadores graficos debieron de sentir lo mismo que
los linotipistas, toneleros, ascensoristas y pregoneros en algin momento
del siglo XX: que la guadana de la historia los rondaba.

En julio de 2022 se presento al publico un potente software genera-
tivo de imagenes. Un software de este tipo, mediante el empleo tan solo
de unas instrucciones sencillas escritas en lenguaje natural (prompt), genera
imagenes artisticas mediante inteligencia artificial (IA). El primero en ha-
cerlo, ya es historia, fue Midjourney. Espoleados por su irrupcion pronto
otros desarrolladores y companias presentaron su propio software, con ca-
pacidades no muy diferentes.

Aunque, a decir de algunos, las ilustraciones obtenidas por IA no sean
tan concretas, inspiradas o auténticas como las que se pueden obtener me-
diante un encargo a un profesional humano, no hay duda de que tienen una
creatividad y una fuerza visual inimaginable hasta ese momento. Algunas
de las imagenes generadas, y esto es una opinion personal, estan a la altura
de los mejores disenadores graficos del momento, tanto en expresividad
como en tecnica. Y el software las genera como churros. Genera un to-
rrente de mirfadas de ilustraciones por minuto, con una variedad de esti-
los, tecnicas y temas que sorprende. Honestamente, destilan una imagina-
cion y una creatividad genuinas. Y, entre tal voragine, casi a cada segundo,
se produce alguna joya particularmente impresionante. Tanto es asi que es
dificil no ponerse a pensar sobre en qué posicion nos deja todo esto a no-
sotros, los humanos, torpes, lentos y repetitivos. Para colmo, todo sugiere
que esto solo acaba de empezar y que el futuro traera musica, literatura,
comic, arquitectura, cine... y quiza creaciones de un tipo completamente
nuevo que atin no podemos ni imaginar.

Poco después, en septiembre de 2022, se presento la primera novela
grafica cuyas ilustraciones estaban generadas exclusivamente mediante IA.
Y esanovela fue, precisamente, Hacedor de Estrellas. Kevin Hess utilizo arte
generado por software para ilustrarla en 706 paginas a todo color. Sus ima-
genes, sugerentes, potentes, refuerzan el texto de Stapledon, que también
se incluye integramente (en ingles). El resultado es un volumen fascinante
titulado Star Maker The Visual Edition.



Con el estado de la tecnica en el momento ciertamente pocas novelas
se prestaban mejor para ser la pionera que Hacedor de Estrellas. La tecnica
empleada es idonea para una novela épica y «sin personajes» como ¢sta,
que nos pinta escenarios variados por docenas y que desborda de imagina-
cion y mistica como pocas creaciones de la ciencia ficcion, ni antes ni des-
pucs. Es fascinante que un visionario como Stapledon pueda contemplar,
desde su cielo del espiritu, su obra ilustrada mediante una tecnologia que
ni ¢l, fabulador del futuro, pudo anticipar.

« Y donde queda lo humano?». Es una pregunta, comprensible, que
se repite desde la irrupcion de la IA. Pero la respuesta es trivial: lo humano
esta tan presente como siempre, si no mas. Lo humano esta en la propia
IA, concebida, codificada y nutrida por cientos de programadores, artistas,
colaboradores, ingenieros. .. humanos. Lo humano esta en escoger, entre
millones de posibles ilustraciones, las idoneas, las que expresan lo que el
autor desea transmitir. Lo humano esta en la elaboracion de las preguntas
correctas que formularle a una maquina muy espabilada y hacendosa (pero
alin sin iniciativa propia) para ponerla a trabajar. Y, ante todo, lo humano
esta en la intencion que ponemos en lo que hacemos. Kevin Hess declaro

FEW, HOWEVER, SUCLEEDED IN
ATTAINING THEIR END, AND AFTER
VorRsES




CHAPTER 9

£
A NEW ECONOMIC SYS

NEW SYSTEMS OF POLITICAL

|SREANIZATION, OF WORLD-LAW, OF

EDUCATION. IN MANY CASES THIS PERIOD
E TION UNDER THE

[ FOR EVEN BEINGS WHE ARE SINCERELY IN

en una entrevista sus motivos: «Star Maker es mi novela favorita con dife-
rencia y llevo aos intentando que la gente la lea». Preferencia e intencion
social, dificil ser mas humano en una sola frase.

Como sugiere el pensador espanol Adolfo Gonzalez Uzabal (1977-),
nos hemos adentrado en la Era de las Preguntas y, en ella, lo importante
es acertar a formular, sea a nosotros mismos o sea a otros, las preguntas
precisas. Solo las preguntas con sentido nos acercaran a las respuestas co-
rrectas. Sera crucial la pregunta, mas que el medio con el que le hallemos
respuesta. .. sea leyendo los posos de cafe o interrogando a HAL 9000. El
cientifico de computacion holandes Edsger Dijkstra (1930-2002) afirmo
que la pregunta de si un ordenador puede pensar no es mas interesante que
la pregunta de si un submarino puede nadar. Asi opinaba también el escri-
tor estadounidense Isaac Asimov (1920-1992). Lean su ensayo Mds pensa-
mientos sobre el pensamiento, incluido en la coleccion El secreto del universo,
escrito nada menos que en 1983, y admirense de su perspicacia.

Echen un ojo a Star Maker. The Visual Edition. Les gustara. Les dejo un

Oy 10)

par de enlaces:

Perihelion Books
https: //payhip.com/PerihelionBooks



Amazon
https:// www.amazon.com/dp/BOBFHJPGKP

Como veran en el primer enlace, Kevin Hess ha usado parecida téec-
nica para ilustrar también La ultima y la primera humanidad, también obra de
nuestro buen Olaf Stapledon, asi como La Divina Comedia de Dante
Alighieri y Utopia de Thomas More. Quiza tenga nuevas obras en su cocina.

Kevin ha cedido para esta edicion, desinteresadamente, el uso de al-
gunas de sus imagenes. Las he convertido a escala de grises para ilustrar
este libro, aunque les aseguro que en color son atin mejores. Muchas gra-
cias, Kevin, por tu generosidad. Todo esto nos acerca mas al Hacedor de
Estrellas.

Rubene Guirauta



SOBRE LA EDICION DE
MINOTAURO Y ESTA

HACEDOR DE ESTRELLAS FUE TRADUCIDO AL ESPANOL Y EDITADO POR PRIMERA
vez por Minotauro en 1965. Minotauro fue una legendaria editorial argen-
tina fundada en 1955 por Francisco «Paco» Porrta (1922-2014), quien
jugo un papel crucial en la ciencia ficcion en espaiiol durante los anos 50s
y 60s del siglo XX. Desde 2008 Minotauro es un sello dentro de la Editorial
Planeta.

Paco Porrta salio casi de la nada y se convirtio en una gran figura de
las letras en espafiol. En 1955 leyo un texto en frances que sugeria un fu-
turo brillante para un «nuevo» género, la ciencia ficcion, y que elogiaba en
particular al escritor estadounidense Ray Bradbury (1920-2012). Leyo en
inglés a este autor estadounidense y quedo fascinado. Entusiasmado, can-
sado de editar enciclopedias, vio claro el camino. Tras hacerse con los de-
rechos de sus Crénicas Marcianas y algunos otros titulos fundo una editorial
para publicar obras escogidas de ciencia ficcion y fantasia, sobre todo an-
glosajonas. Asi nacio Minotauro. No es, por cierto, lo unico brillante que
Paco Porrua hizo, pues tambien fue ¢l quien impulso las carreras de Julio
Cortazar (1914-1984) y Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), entre
otros.

Paco, capaz de leer en varios idiomas (espanol, ingles, frances, ita-
liano, aleman y portugues, al menos), no era amigo de contratar traducto-
res. Probablemente creia que nadie mejor que ¢l comprenderia a autores
tan ajenos a la literatura que por entonces se traducia y editaba en espanol.
Como le parecia poco creible, o poco profesional, ser a la vez el propieta-
rio, el editor, el traductor y hasta el comercial de distribucion (pues todo
ello era), emplearia pseudonimo para sus traducciones.

Traducia diez horas al dia, segin declaraba. Y era perfeccionista. Opi-
naba de la traduccion lo mismo que Paul Valéry (1871-1945) de los poe-
mas: que nunca se terminan, sino que uno se cansa de ellos y los abandona.
Aunque predispuesto a corregir infinitamente un texto, tambien sabia bas-
tante sobre pagar facturas y nominas, con lo que, antes o despues, y mejor
antes, habia que mandar material a la imprenta.

Tradujo al espanol mas obras maestras que nunca nadie antes. Entre
otras: La naranja mecdnica (Burgess), El fin de la infancia (Clarke), Mercaderes
el espacio (Kornbluth y Pohl), EI nombre del mundo es bosque y Los desposetdos
(Leguin), Ciudad (Simak), Soy leyenda (Matheson), EI hombre en el castillo



(Dick), El color que cayo del cielo (Lovecraft), Las sirenas de Titan (Vonnegut),
El dia de los trifidos (Wyndham), EI hobbit y EI Senor de los Anillos (Tolkien),
Fahrenheit 451 y Cronicas marcianas (Bradbury) y, por supuesto, tambicn
Hacedor de Estrellas (Stapledon).

Casi nadie sabia que sus traductores eran todos el mismo (¢l), pues
usaba multitud de pseudonimos. Y lo hizo de una forma deliciosa. Las tra-
ducciones que consideraba mejores las firmaba Francisco Abelenda (este
era su apellido materno). Las buenas, pero no excelentes, las firmaba Luis
Domenech (apellido de su abuela paterna). Las notables las firmaban José
Valdivieso o su igualmente imaginario hermano Joaquin Valdivieso. Tam-
bién tenia otros traductores para trabajos no tan logrados: Manuel Figue-
roa, Gregorio Lemos y Ricardo Gosseyn. Incluso en un caso especial uso a
Ana Maria Valdivieso (acaso pariente de Jose y Joaquin). Pero todos ellos
ocultaban a Paco Porrta, propietario, editor, traductor y comercial de Mi-
notauro.

La traduccion de Hacedor de Estrellas en 1965 la firmo Gregorio Le-
mos. Sefial de que Porrtia no estaba completamente satisfecho de su tra-
bajo. Por un lado, no es una novela sencilla de traducir por la alambicada
cosmogonia que trata y el ascetismo que subyace. Por otro, quiza paso algo
en su vida por aquel entonces. Desde que funda Minotauro edita un pro-
medio de tres libros por afio. Pero en 1964, ninguno, y en 1965 solo Ha-
cedor de Estrellas. Por lo que fuera, lo cierto es que no es una traduccion al
espanol redonda. Demasiadas construcciones suenan poco naturales. En
ocasiones falta la palabra precisa. De vez en cuando hay que volver al co-
mienzo del parrafo para tratar de comprender su sentido. No me malin-
terpreten, no por ello su edicion deja de ser fabulosa. Cuando la lei por
primera vez, siendo un adolescente, quede fascinado y no dudé de la bon-
dad de la traduccion (eso no me llegaria hasta terceras o cuartas lecturas).

Ya una década antes Jorge Luis Borges (1899-1986) habia prologado
para Minotauro Cronicas marcianas. Porria le pide a Borges un prologo para
Hacedor de Estrellas. O tal vez este se lo ofrece, pues Borges apreciaba a
Stapledon y admiraba su obra (aunque no por eso dejaba de sefialar sus
limitaciones cada vez que podia). Ya afios antes Borges habia leido Star Ma-
ker y lo habia resenado favorablemente: «Baruch Spinoza, geometra de la
divinidad, creia que el universo consta de infinitas cosas en infinitos modos.
Olaf Stapledon, novelista, comparte esa abrumadora opinion». Cierta-
mente la literatura de Borges enlaza perfectamente con la mistica de Olaf
Stapledon y escribe para Minotauro un prologo generoso con la obra y ge-

neroso, casi entrafiable, con el autor. «Hacedor de estrellas es, ademas de una



prodigiosa novela, un sistema probable o verosimil de la pluralidad de los
mundos y de su dramatica historia».

Hacedor de Estrellas fue un éxito de ventas y gusto tambicen a los lectores
ajenos al circulo de la ciencia ficcion. No se puede decir que fuera un best
seller, pero si un long seller, lo cual es incluso mejor para los habitualmente
vacios bolsillos de un editor. Conoci6 numerosas ediciones y reimpresio-
nes manteniendo siempre el mismo prologo y la misma traduccion (aunque
seguro que Porrua, de vez en cuando, iria limando por aqui'y abrillantando
por alla). Ahora, tantos anos después, me he atrevido en esta edicion a
traducir el texto ingles desde cero, a redibujar los tres apéndices, a cambiar
de prologuista y a anadir imagenes.

Deseo al lector que en esta puesta al dia de Hacedor de Estrellas hayamos
sido de su agrado tanto el prologuista, Fred Azeredo (por cierto, argen-
tino, como Porraa y Borges), el ilustrador, Kevin Hess, cuya obra, Star
Maker. The Visual Edition, he resefado en este mismo volumen, y yo mismo,
en un papel que remeda pobremente al de Porrta. Si no hemos conseguido
mejorar la edicion de 1965, deseo al menos que hayamos conseguido pro-
yectar nuevas luces sobre esta obra inmortal e inconmensurable que es Ha-
cedor de Estrellas.

Rubene Guirauta
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No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido

para dejar por eso de ofenderte.

Th me mueves, Senor; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan herido;

mueévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, en tal manera
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No tienes que me dar porque te quiera;
porque aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

San Juan de Avila (1500-1569)
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